PersonalCorpus 版 (精华区)

作        者： 黑涯 力天使
精華稱號：助理 評文稱號：一般評論家
 更新時間： 2003/09/27 12:36:10 
　　在一次交談中，作家朋友玉帛（六藝武俠臺柱作家之一）提到了一個非常有趣的觀
點：「長篇武俠最大的問題之一，可能在于寫法的無以突破；這個寫法便是‘說書’結
構。在故事的進行中，往往需要加以作者的旁白說明，講解一些不重要、卻必須知道的
伏筆。這樣的說書寫法使得武俠小說的文學藝術可能性大為減低。」



　　對筆者來說，這是個明顯不過的現象，卻被玉帛這么一當頭棒喝，不得不正視起這
個問題來。不錯！筆者常認為，武俠之所以不興，乃在于作家與讀者間的惡性循環；作
家寫得隨便，讀者便跟著讀得隨便，久而久之，「武俠小說是休閑文學、本來就是看輕
松用的」這樣的想法便甚囂塵上。就筆者的觀點，文學作品的存在價值絕非于體裁上，
而在于內容與表達方式上；在武俠小說中賦予主題精神，首先另這樣的作品誕生且存在
，才有進而改變讀者閱讀習慣的可能。為什么金庸是如此高不可攀？因為寫作家們鮮少
有用藝術的角度去看待武俠創作，一講到蒙太奇（Montage）、魔幻寫實就急急忙忙要
與純文學撇清關系。對武俠本身既有的限制不能面對與承認，談何突破與創新？



　　武俠踏入文學領域的捷徑，在于短篇創作。理由很直接：短篇是最容易訴諸意念表
達的形式之一，而創作武俠短篇的作家極寥。更深一層來看，現有少數的武俠短篇作品
，大都仍處于長篇武俠敘事方法與短篇字數篇幅不能平衡，以及讀者適應不良的尷尬處
境之中，可供發展的空間還很大。最重要的一點是，短篇可以「玩」的創作方式，不勝
枚舉，非常值得投注大量資源創作研究。



　　·讀者快餐、作者敷衍的惡性循環



　　讀者讀武俠，讀的是什么？若是從這個角度去思索創作型態，武俠肯定完蛋。筆者
經常強調的一點：別忘了寫作是為自己而寫。書要賣得好，靠得不是內容，而是包裝、
行銷、通路。且看坊間十大暢銷書刊，有幾本是真正具有文學價值、藝術價值的書籍？
創作的出發點，如果本身就是為了賺錢，筆者的建議是，將更多的精力與時間，放在認
識市場、了解通路、策劃行銷、評量競爭者等等上頭。別談太多關于創作。



　　而在這里，我們只談創作。



　　也就是說，下筆的目的不是為了滿足讀者，不是根據讀者現有的需求去提供菜肴，
而是給自己一堆材料，做出自己想吃的菜。因此，你不會因為當下流行吃甜食就做出一
桌子甜食；你自己愛吃咸的，決定作一盤椒鹽雞，可選的胡椒鹽、下的份量還跟外頭的
不一樣，既然是你自己作的，就挑自己喜歡的、下自己認為剛剛好的，總要做到「自己
滿意為止」。



　　然后呢？



　　讀者不是愚人，同樣愛吃咸食的，嘗了你精心烹調的椒鹽雞，會品出當中的不同來
。重要的是，可別讓讀者吃得快了，或者只當普通雞肉來吃；你得讓讀者品得出不同，
那么，即便都是雞肉，也會是獨特的雞肉菜肴。



　　·主題橋段老舊的創新乏力



　　傳統武俠小說的另一個為人詬病的重大限制，便是主題與橋段的老舊，以及過份使
用。



　　可是沒看過太多人抱怨雞肉。



　　老話一句，這是讀者不良閱讀習慣的養成，來自于太多作家創作不用心所導致。



　　中國武俠，自然是發生在中國境內，在歷史上找得出相對時空，在人文乃至于物事
的考據上需要構成說服力。武俠主題：報仇、殺戮……；橋段：滅門、爭奪寶劍、主角
練成神功、擊敗大魔王……。



　　筆者是否需要提供煮雞肉的程序（養雞、宰雞、拔雞毛、……）？不只老套，還單
調。



　　你會不喜歡椒鹽雞的原因，不是因為「又是一盤椒鹽雞」，更不是廚師的前置步驟
出了什么問題，而是這個椒鹽雞沒有別出心裁的地方：加點生菜與否、炸粉份量是否太
多、是否炸得太老、甚至切出來雞肉的形狀。這個別出心裁，在于小地方的拿捏，絕非
干脆將椒鹽雞變成了咸水雞。



　　所謂的老橋段，讓老饕讀者看兩眼就猜得出結局；然而，在小地方不用心的作品，
猜出結局后已經沒有再讀的必要。相反地，成功的作品，在巧妙的懸念、豐富的內涵、
華麗的文字、貼近人性的描寫之下，提供多采多姿的元素供以咀嚼，筆者大膽假設：是
這樣的元素決定了作品的閱讀口感、乃至于藝術價值。



　　·宗師障礙難逾的迷思



　　金庸、古龍、黃易、溫瑞安……宗師排名，障礙的難以逾越，由愛而生恨，由恨至
憤而提筆……這樣的討論，在每個筆者去過的武俠文學網站上，從未缺席。其中尤以針
對金庸作品的論述為最，自推崇而質疑、自質疑而打擊……



　　從未改變過的事實是，這樣的討論，除了變相地成為金庸作品以及知名度推波助瀾
的工具外，從來都無助于另一個金古的誕生。



　　筆者以為，金庸作品就如同Tolkin的「Lord of the Rings」一般，是通俗文學中
難得的特例。更進一步假設，他們最大的共通點，在于除了有通俗的本質，更具有提供
「閱讀」的能耐。這種能耐，來自于前面所提的「別出心裁」。



　　通俗與深度刻畫，各有其道，兩者要能兼顧，則難之又難。在這個層面上，已經不
是所謂創作方法論的問題，看的是作家的個人修為，對自身作品的專注程度。



　　筆者常告訴自己：要尋找超越的目標，別只找金庸；文壇中足以名列大師級的人物
何其多，把金庸當作障礙，還算是縮短了自己的眼光呢。



　　·讀者市場縮水的迷思



　　武俠玄幻讀者市場的不斷縮水是不爭的事實，然而竊以為這個「不爭」正是因為所
有出版商對同一塊市場小餅你爭我奪，讀者重疊性高、作品同質性高所造成的結果。試
想：一名讀者有多少錢，愿意將這些無論外在本質都難以區分高低的作品全數買下來？
即使總銷量不變，出書冊數增多，每冊銷量當然縮水。



　　所謂「市場小餅」的意思，正在于我以為傳統武俠乃至于現代玄幻，中長期的的真
正市場，在于通俗文學之外的領域。



　　筆者有個文字游戲類型的比喻：武俠小說要能立足，首要任務，是作家能把武俠當
作小說來寫，能將小說當作文學來創作。



　　會有這種文字游戲的源由，在于當今作家之中，太多朋友將武俠當作武俠來寫，小
說當作武俠來創作。在他們的認知之中，武俠小說不同于一般所謂的純文學作品。



　　筆者的看法很直接：武俠小說等同于其他任何一種文學作品。「武俠」是一種工具
，真正要寫要表達的是「小說」。



　　讀者市場的樣本取大，其閱讀特性的交集就更難分析理解，綜合索求的閱讀元素也
由簡而繁。筆者以為，風格獨具、包含廣泛豐富理念元素的作品，才可能獲得大多數讀
者的認同。這樣的「廣泛」，這樣的「豐富」，非朝夕之功。