PersonalCorpus 版 (精华区)

 舒婷散文：记忆的流沙 

    春节茶话会，坐在我边上的是位参加工作不久的中文系毕业生，她十分兴奋
地附耳絮语：我读过你写的不少文章，你的经历那么丰富多彩，真让我羡慕死了
！ 

    任何人到了我这岁数，对人生都有所积攒。因此我回答她：我情愿拿这些经
验来换取你那光滑的，没有腰肌劳损和染发剂的青春。 

    另一位中年女书记接口：我们这一辈虽然备尝甜酸苦辣，说出来却乏味得很
，家家都有一本难念的经，其实念来念去不过那几个字罢了。 

    是的，这就是作家的观察、记忆和文字处理。 

    个人的生命历程再滂湃，也不过汪成一洼水。照见自己的脸影，脑后一小块
天，也许还有三两枝多事柳条摇曳成背景。天有不测风云，树有盛衰荣枯，人面
一会儿桃花映红，转瞬有如风干柚子皮似的沧桑。一汪水亦可魔幻人生，只是湿
湿自己的记忆而已。 

    厦门五老峰有一口仙井，传说你俯视井面时间够长，你就可以认出自己的前
生。 

    我曾经依言趴在井栏个把小时，直到头昏眼花却一无所见。是不是我的前生
太过惊世骇俗不便泄露天机？或者生老病死根本就是一汪静水？料想那并非我族
系，如何从阎王爷那儿调出我前几辈子的档案？ 

    家族的记忆是一口井，流传的年份越长，井深越难测。平时也不见得会满了
出来，你汲出一桶又一桶水，也不见得它会少下去。甚至一直贪得无厌地勒索。
最初的焦渴过去，哪怕一匹善饮的马，也有餍足的时候呢。 

    一个民族的记忆便是像黄河、恒河、尼罗河那样伟大的浩瀚渊淼之水。能够
使民族记忆薪尽火传的除了口头流传，最颠扑不破的只有文字，像水里的金砂沉
淀保存下来。“关关雎鸠，在河之洲”记载最古典的爱情；《荷马史诗》再现古
希腊战争；印度人在一年一度庙会上，流着眼泪朗诵两三千年前的长诗《摩诃婆
罗多》。 

    文字曾经是历史长河的坚实桥桩，将我们的记忆一直渡向远古。 

    泥板上的楔形文字，竹简、锦帛上的象形文字，尤其费工费时的摩崖石刻，
也许因为使用材料的来之不易，几乎字字珠玑，鲜有废品。而今文字闪烁在屏幕
上，显现一种不稳定的魔幻效果。记忆被处理在数码流沙上，或者夹杂在信息垃
圾里。 

    我们对它们失去信任和向往，甚至不敢信任我们的悲伤，因为生怕被人讥讽
为落伍。 

    骂一个文化人，再没有比“落伍”这类评语更具杀伤力了。 

    广东出版的一本杂志叫《记忆》，有点意思。多数黑白照片，朴素无华的叙
述，赤裸裸的历史，这些资料性的画面猝不及防就拉你下水。创伤？愤懑？忏悔
？无论你是否已抽身上岸，记忆从那个时代死死揪住你的脚。 

    纪实报道忽然斜里闯道，大有与虚构文学争风之势。 

    还有一本畅销书是美国人丹尼尔·夏克特写的《找寻逝去的自我》，很好地
解释了记忆是如何愚弄、折磨，乃至陷害艺术家们，同时又一一解救并最后成全
他们。 

    文学界正处于“大干快上”的连续剧时代，换幕太快又充满广告。眼看尘头
大起自知腿短莫及，我很阿Q地以“落伍”为荣。 

    幸亏多吃了点米，多走了些路，于是便多挣了几文稿费。很想跟那女孩如此
实话实说，怕她不信。罢了。 

    《北京青年报》2000年11月