PersonalCorpus 版 (精华区)

诗人舒婷的家庭故事

          张昌华

 
　　“我嫁你简直像私奔”

　　舒婷的爱情“萌芽”得特别晚，她曾经这样直率地描述说：“当我二十八岁
时，还没有要结婚的迹象……那些小年轻的看我老姑婆似的，连老师傅们也断定
我有什么毛病，不时以惋惜的目光沐浴我一番……”其实，那时的舒婷并非没有
意中人。这个意中人名叫陈仲义，在厦门某大学执教，与她同乡，两家还都住在
鼓浪屿的同一条街上。
　　七十年代舒婷初涉文坛，岛上文学圈内朋友聚会，大家都宏言阔论，惟独陈
仲义沉默寡言，可舒婷却暗中觉得这是一个大智若愚、藏锋不露的人。从此，陈
仲义成了舒婷暗暗关注的人。
　　果然，两人很快在文学上崭露头角，在舒婷成为朦胧诗派代表人物的同时，
陈仲义也成了福建颇有名气的评论家。就这样，两人常常一同过海进省城开会，
相识相知，默默相恋达七八年之久，却又谁也没有表露心迹。
　　陈仲义长得人高马大，穿着随便，朴实而内秀，木讷得近乎迂腐，明明心中
对舒婷满怀倾慕，却居然不敢表白。
　　舒婷呢，虽然同样暗恋着陈仲义，可是也许因为做姑娘的矜持，也许心存其
它的顾虑，也就只得让这种恋情埋藏心底。
　　时间进入八十年代了，已迈入大龄姑娘行列的舒婷内心觉得再也不能“沉默
”下去了。岂料就在这时，因为发表了《流水线》、《会唱歌的马尾花》这样的
新诗，诗坛有些人居然对她暗箭中伤，诬陷、攻讦、诽谤，称她是“少奶奶吃了
饭没事做写诗”。处在漩涡与浪尖上的她，只得把要爆发的恋情继续深埋——她
不想连累、伤害陈仲义！
　　然而，平时内秀的陈仲义却在舒婷落难之时果敢地迎了上去。他想方设法为
她排忧，给她慰藉和力量。面对这样的男人，舒婷还有什么可以矜持呢？
　　１９８１年舒婷远游三峡归来，还不曾抖落一路风尘，陈仲义已树桩般伫立
在她面前。四目相对，心有灵犀、舒婷一点也不朦胧地说：“好吧！”
　　就要结婚了，两人决定既不发请柬，也不摆喜酒，把舒婷的东西搬过去就成
了。舒婷卖关子说：“不过，我们得约法三章：一是我不做家务，二是我俩单独
过，三是交友自由！”陈仲义老实地全都答应说：“行”！那天，陈仲义在清晨
五点多钟就顶着寒风，缩着脖子，独自走了三分钟的路去接新娘子了，连个伴郎
都没带。他一进门，舒婷就赶紧拧一把湿毛巾去压平他脑后那撮永不驯服的头发
。随后，舒婷向父亲建议说：“我也不要伴娘，自己走过去得啦，反正就这三分
钟的路！”父亲却执意不肯，他要享受一回嫁女儿的快乐。鼓浪屿向来没有机动
车辆行驶，老父亲就雇了四辆人拉小板车送嫁妆，而车夫中的两个是舒停的任飞
机动力总工程师的四叔和任欧拜克自行车总厂厂长的五叔。
　　婚后许久，舒婷和陈仲义小两口逛街，遇见了舒婷当年的一位小姐妹，那姐
妹悄悄把舒婷拉到一边审问：“你谈朋友啦？”舒停一愣，随即乐得腰弓得像大
虾，可过后追忆，这一生大事如此草草了事，总觉有些遗憾，便数落陈仲义：“
我嫁你简直像私奔！”

结婚十年只烧糊过一次饭

　　舒婷一结婚，就把婚前的“约法三章”全忘到脑后了。她不仅与公婆住在一
起，极尽三纲五常之传统，交友也以家至上，而且潜心操持起家务来。她觉得，
做女诗人、女作家，首要的是要做一个好女人，不能张狂地摈弃自己做女人的本
分。
　　婚后一周七天，她几乎全分割给了年迈的公婆、多病的老爸、不善家务的老
公和调皮的儿子，归于自己的时间大概只有七分之一。儿子上学后，她每天六时
起床，张罗早餐，整理书包；趁洗衣机在转，扫地擦桌子，心里还要想早上去菜
市场买什么菜，中午煲什么汤，晚上烧几个菜。平时朋友、读者来访，谈论诗文
，也不得不“看钟说话”，生怕误了做饭；与文友通信，以前是洋洋千言，现在
不得不改为电话联系。
　　已为人妻、承包了家务的舒婷，连结婚时惟一的一件新家具大书桌都转让给
了丈夫，自己只好伏在一张锁头已坏、抽屉关不严、四脚摇晃的写字台上写作。
不大讲究整洁的丈夫时不时将他的讲义、书槁等物品乱堆乱放、攻城拔寨，占据
到了她的案头。不仅如此，连她平素爱集的图案漂亮的邮票，丈夫也只图方便，
从她珍藏的小盒内顺手牵羊，有时还连偷带抢。舒婷这才忍无可忍地向丈夫开火
：“你就这样一辈子吃定我了！”月落日出，舒婷就这样由“作家”成了“做家
”。主内的事太琐屑，舒婷写诗已届二十年，总共不过１３０余首，这除了表明
她的创作严谨，不以量取胜之外，家务的重轭也是使她不能潜心执笔的一个原因
。
　　她说：“我尽量做个好女人、好妻子、好媳妇、好母亲，只为不惜亏待自己
。”她觉得自己首先是个家庭主妇。她总是一边看书写作一边留心厨房。她结婚
十多年来只烧糊过一次饭，即使是这仅有的一次，她也深恶痛绝，说：“这样败
坏的记录，我十分懊丧。”

丈夫甘当教授级“生活秘书”

　　舒婷这样心甘情愿地潜心做好家庭主妇，除了生命里的恪守传统的原因之外
，大概还缘于深切的感受着丈夫陈仲义对她的憨厚深爱。
　　舒停患有胃病、神经衰弱等症，家里的藤椅旧了，坐着不舒服，陈仲义就先
用铁丝加固。见舒婷感觉仍不好，他就想买张新的。他把岛上大大小小的商店转
了个遍，却没有买到满意的。这时有位日本朋友造访，无意之中获悉此事，表示
要送舒婷一对皮椅子，舒婷当即谢绝了。陈仲义回家听说此事后，次日就专程过
海到厦门转悠了一天，找了两只高背皮椅带回来了，让舒婷惊诧而又爱意难言。

　　说实话，做舒婷的丈夫真难，可让朋友们佩服的是陈仲义却做得非常舒服。
他不仅生活上对舒婷殷勤体贴，而且在事业上与舒婷相儒以沫，并驾齐驱，甚至
甘愿做舒停的“秘书”。他是舒停诗作的第一位读者，常以评论家的眼光来挑剔
，以批评代鼓励，褒奖时也不忘批评，他在《中国朦胧诗人论》这本专著中不避
嫌疑地勇敢地专辟一节评论舒婷的诗，以这种态度评判，使舒婷颇得教益。
　　作为家里“主外”的丈夫，陈仲义的确很辛苦，而且还要过海到学校上课，
做自己的学问全在晚上，偏偏他又兴趣广泛，还迷恋新诗写作、后现代主义理论
、广告、气功等，忙得像一只陀螺，但出版社和报刊的约稿、筹会、出书等联系
接洽事宜，他还是替舒婷承包了，人们都笑话他是舒婷的教授级“生活秘书”。
江苏文艺出版社新近推出的三卷本《舒婷文集》，就全由他选编、复印、剪贴、
审订及至校对，而在文集的版权页署名上却没有他的名字。乐于当甩手掌柜的舒
婷欣慰而自豪地说：“我们从没吵过架，因为我们互相了解，再加上我们都热爱
文学。我们把文学当作一种信念，因此他非常支持我写作。陈仲义是个责任感极
强的丈夫。”

           （摘自《黑龙江晨