PersonalCorpus 版 (精华区)

    清晨，Carrington潜入Lytton的房间，满脸愠怒。

    她的手中握着一把剪刀，刀刃长而锋利。
    她不是来行刺，她只是想剪断他的胡子。他鬈曲胡须的浓密，还有那个曾经停留在她
唇上的虽不含侵犯却十分暧昧的亲吻，以及吻过之后礼貌道歉的冰冷，共同构成了对她尊
严的挑战和冒犯。
    
    头天下午，山雨欲来。
    彤云笼罩着的荒原，有风从海面吹来，鼓荡起他风衣的下摆和她厚重的披肩。
    
    一个关于战争的话题结束之后，他吻了她，莫名奇妙地吻了她。
    他为什么吻她？或许连他自己也不清楚。Lytton是一个同性恋者，对于女人，尤其是
女人的身体，他毫无兴味。
    显然，这样的亲吻中并不包含性的成分。而不包含性的意味的亲吻对Carrington 而言
，几乎是一种侮辱。
    剪刀，只是对抗这种侮辱的一种表达。
    
    这是1915年，前途无量的女画家Dora Carrington 22岁，作家Lytton Strachey 35岁
。

    剪刀已经张开，寒光凛凛。
    
    只要稍一用力，他的胡子就会应声而落，不，甚至连声音都没有。
    她没有用力。
    
    她的视线落在了他安详的面容上，她的眼神中渐渐消逝了因愠怒而滋生的焦灼，这目
光竟而柔和起来，她凝视着他，象若干年后她经常做的那样，静静地凝视着他，含情脉脉
，水样的温柔。
    她下不了手！
    就在那一刻，爱情产生了，产生于这最不可能相爱的两个人之间。
    她爱上了他，一爱就是十七年，直到她用猎枪结束了自己的生命。

    是什么阻止了刀起须落的情景的发生？又是什么让一份令人绝望的爱恋就此产生？

    是那黎明时分的熹微晨光？是那渐渐消散的晚香玉的芬芳？是那盖在脆弱男人膝盖上
碎花锦被图案的抽象？还是那远处高楼恍惚间传来的钟声的渺茫？
    是什么呢？

    Carrington爱上了Lytton，从一开始，这份爱情便因缺乏性爱的滋养与支撑而显得脆
弱不堪，但Carrington仍然顽强地呵护和经营着这份情感。
    Carrington从来不缺情人，可她的心中真正爱恋的只有Lytton一个。她嫁了给Ralph，
一个青年军官。Ralph爱她，Lytton爱Ralph，于是，三个人便奇妙地生活在了一起。她嫁
给Ralph的真正目的是什么？也许只有她自己才清楚——只是为了留Lytton在自己身边。
    她做到了这一点。

    Carrington绝望地爱着Lytton。
    在给Lytton的信中，她写道：“My Dearest Lytton, I knew there was nothing re
ally to hope for from you, ever since the beginning. All the years, I have kno
wn all along that my life with you was limited. Lytton, you are the only perso
n who I ever had an all-absorbing passion for. I shall never have another.”

    然而Lytton毕竟不属于她，或者说，不仅仅属于她。
    
    Lytton爱Carrington吗？
    这是一个存疑的问题。直到他弥留之际，他才终于道出了十几年未曾吐露的心声：“
我爱她，我本该娶她的（I love her, I always want to marry her）。”
    这句Carrington用一生时间去等待的话，来得未免太迟了。

    Lytton死了。
    舒伯特弦乐四重奏的背景下，Carrington将Lytton的眼镜扔进火堆，镜片爆裂，一声
脆响。柴火熊熊，吞噬的是Lytton的礼帽，还有属于Carrington与Lytton的逝去岁月。

    “No one will ever know the utter happiness of our life together”。
    
    爱玛-汤普森扮演的Carrington喃喃独白！

附注：
   《Carrington》,英国，1995
    获戛纳电影节评审团大奖，最佳男主角奖。