PersonalCorpus 版 (精华区)

1987年 夏
    "天上的星，亮晶晶，我在大桥望北京……"
    当一个小女孩踏上北京这块土地的时候，北京对于她来说只是一个名词，她不去赋
予它任何的内涵。
    天安门。那是广阔与拥挤的强烈对照。女孩费力地辨认着四四方方的方块字，一个
一个地似乎连不成完整的含义。在她这里没有历史，只有川流不息的人和车；在她这里
没有过往，只有迎风的旗，阳光下耀眼的鲜红。
    故宫。高大的朱漆拱门上有很多的钉子，我至今还是如此形容曾经锁住了多少故事
的皇城之门。我感受不到威严，剩下的只是疑问，门上要那么多钉子干什么？我已记不
清是否亲眼见过那把龙椅，但现在闭着眼睛都能想出它的样子。清宫戏的不断强化，我
已分不清真实与虚假的界限，那时我是否有去坐一下的念头呢？
    颐和园。记忆的空白只留下一点的闪光，我又看到了那一池的绿水，我又看到了小
女孩小心翼翼地将手中的硬币轻轻放于水面的模样。硬币沉了下去，女孩一脸执着地重
复同一个动作。为什么我的硬币不能浮在水面上呢？
     长城。湿滑的青石道上，一个小小的身影扶着栏杆缓缓地走着，万丈深渊着实让人
惊心动魄，那是苍翠的颜色。哭声打破了清晨的幽静，身影停留在另一个更小的点前，
伸出手，我回忆不起那张应该比我更幼小的脸庞，挂着泪痕的脸上是最为纯粹的笑容。
烽火台上，用手拨了拨头上的遮阳帽，薄雾轻笼的壮美，我无法诉说，却已感受。长城
就是这样在心中美丽起来的。
    香山。没有红叶。烈日晒得人有些晃眼，表哥们勇往直上的时候，我已经两腿发软
。终究没有爬上香山，那却是我有生以来爬的第一座山。语文课上，老师在黑板上写下
一个"山"字，标上了拼音，谁能告诉我中国都有哪些山？……一只小手举了起来，老师
，还有北京的香山！脸上的表情是自豪中的得意。虽然那时候还不知什么《枫叶如丹》
，虽然那时候不知是否还记得香山的模样，我只清晰的记得--北京·香山。
    地铁。北京的夏天不比上海好多少，北京的地铁比上海早很多。喜欢地铁里凉风袭
来的快意，路过地铁站，我总是驻足留盼，不论我们的下一站是否需要登上那里的列车
。我们将水壶放在了列车的车门之间，门在关闭的进程中停止。我反复检验这种神奇，
直到有一次成为工作人员的目标……当地铁一号线在上海的地底奔腾起来的时候，我突
然怀念起北京的地铁，模糊的记忆无法再现当年的原貌，有点昏暗的地下铁留存北京特
有的气息，与上海的明亮与喧闹截然不同的的记忆。
    国防大学家属区。这是在北京我称之为家的地方。没有炕，也没有看到地窖，就像
上海，因为夏天离冬的凛冽太远太远。我们过着早出晚归的生活，大门口站岗的士兵似
乎都长一个样子。我站在车站的大树下踩着从来没见过的如此大个的蚂蚁，偶尔看一下
远处那一点绿色，每天站着不动他不累吗？
    猫。亲戚家的老猫刚产了一只小猫，通体雪白，我喜欢趁老猫不在的时候摸它。孩
子对于小动物的特殊爱好让我无法恪守别去碰它的告戒。回上海后的某一天，表哥说那
只小猫死了，也许从那时起我才知道了内疚，这也是北京留给我的唯一遗憾。
1993年 暮春
    拿着爸妈在长城脚下的合影，看着花花绿绿的背景，我有说不出的失落。我努力搜
索着曾经湿漉漉的青石路，品位曾经的美丽。翻看着照片，它们正试图改写我的记忆，
闭起眼，我拒绝这种刷新。我喜欢北京，1987年夏天那个小女孩看到过的北京。
2001年5月
    朋友带来了她在五一长假时去北京的留影。我麻木地接受着与记忆无法重叠的北京
。一个背景跃入眼帘，断壁残垣，没有什么修饰，那是十几年来我记忆中的气息。不想
把历史带进感受，就如同当年小女孩的纯粹。广阔与古朴，还有我想了很久的冰糖葫芦
……