PersonalCorpus 版 (精华区)

发信人: sibyl (庵主), 信区: LilacPark
标  题: 谣言抑或是真实？
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Aug 27 11:00:28 2002) , 转信

谣言抑或是真实？
              ——再读《伤逝》
“我还听到一种传说，说《伤逝》是我自己的事，因为没有经验，是写不出这样的小说的
。哈哈，做人真愈做愈难了。”
                               ——为韦素园的信《鲁迅书简》

    “《伤逝》大概是最不象鲁迅后来风格的一部小说，男女过日子的事儿，他老人家实
在是生疏，由此可见，大师也有笔到不了的地方，认识多么犀利也别想包打天下。”
                                   ——王朔《我看鲁迅》

    再一次读《伤逝》，再一次经历窒息的沉重，再一次感受情感的颤动。当我们把五四
启蒙精神，把个性解放、社会解放等等淡化于作品之外，《伤逝》还留给我们些什么？
    “涓生的手记”，这样一个副标题确立了《伤逝》手记体的性质，具有很强的抒情性
；同时，作为手记，《伤逝》不可避免地成为作者心理的投射。大量的内心独白是《伤逝
》的重要特征之一。“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱——盲目
的爱，——而将别的人生要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱次有所附丽
。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前颓唐得
多……”这些独白将“我”推到了读者面前，冷酷与自私跃然纸上。轰轰烈烈的爱因为日
常的琐事而渐渐冷却，但只有琐事才是生活，涓生与子君从一个牢笼中“挣脱”了出来，
却又掉进了另一个桎梏。也许中国的女性永远是弱势群体，于是即使在鲁迅的笔下，也只
能是子君安逸于生活而成为牺牲品。涓生终于选择了他自己，感情上的不断忏悔，在其意
识深处却仍执着于自我解脱，他是自私的。当鲁迅在涓生身上看到了自己的影子，当他在
试图改变国民劣根性的时候，看到自己也置身其中，个性主义理想与现实的冲突，使得他
不得不在忏悔中寻求出路。然而，子君终究是被毁灭了，涓生“要向着新的生路跨出第一
步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默前行，用遗忘和说谎做先导……”新的生路在
哪里哪？“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，鲁迅也不知道路在何方，但他坚持求索
，就像冯雪峰说的“在思想上可以说终生都是一个在找路的人”，于是更加剧了他的悲剧
性。鲁迅在《娜拉走后怎样》中写到：“生人最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸
福的；倘没有看出可走的路，最紧要的是不要去惊醒他。”鲁迅正是品尝着这个人生的苦
痛，在痛苦的经验中得来了对于过去的幻灭，和对于现实的悲哀。于是前行时只能用遗忘
和说谎作为前导，这难道不是一种自慰和摆脱吗？涓生虚妄的“生路”，不过是一种把握
不到的模糊的憧憬罢了。鲁迅不断地揭示痛苦，以引起疗救的注意，却最终没有良方，夏
瑜坟上的花环与其说是给革命者以希望，还不如说是给鲁迅自己以希望。
    涓生在痛苦中抉择着，选择人道主义便是虚伪，便是与子君一起毁灭；选择个性主义
便是残酷，便是毁灭子君保留自我。这类无论怎样都不免空虚与绝望，而且难以逃脱犯罪
感的“两难”，正是终身折磨着鲁迅的人生困境之一。涓生畏葸着选择了后者，但子君却
在严威和冷眼中走完了她所谓人生的路。这不仅仅是子君的悲剧，同时更是涓生的悲剧，
他还将继续面对那无尽的忏悔与苦痛。
    “然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，
而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。”鲁迅的作品似乎大多与死亡有关，字里行间飘
荡着阴森的气息。对人类困境的执着思考，那些对自身历史道路的真切体味，那些对生命
的悲哀而又乐观的哲学感悟，形成了鲁迅意识上的深刻的紧张，于是造就了狂热与冷峻，
痴迷与理智，生与死，光明与黑暗，人间与地狱的无比奇丽的挣扎。正如鲁迅自己所说的
“死亡是现社会最动人的悲剧”，子君的死便具有了动人的悲剧色彩。子君负着虚空的重
担，在严威和冷眼中走完了所谓人生的路，投入地狱的孽风和毒焰中去了，她将“唱歌一
样的哭声”存在这“无爱的人间”……这些阴森而暧昧的表达，流露出的不知识鲁迅称为
“安特莱夫式的阴冷”，还有那个时代的生的困惑和苦闷。鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的
象征》时，便深刻地确认了人生的大苦闷可以在梦中乔装打扮出现，又确认了文艺是苦闷
的象征。于是，我们可以在《伤逝》中找到一些影子。小狗阿随，油鸡，紫藤花，这一切
都是为涓生与子君的小家设计的布景。门外美丽的紫藤旁边有半枯的槐树。小狗阿随与子
君的关系是子君与涓生关系的比照。子君“拉着一个人（涓生）的衣角”是一个象征的缩
影。阿随很悲惨地被处理了，油鸡们也成了一顿肴馔当温暖的小家庭已经解体时，被弃的
阿随自己回来了，“偶尔看到地面上，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身
灰土的……”这种感伤似乎正应了鲁迅在《娜拉走后怎样》中的那段话：“娜拉既然醒了
，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。”
不仅是阿随，子君也回来了，她回来得更为彻底，更具悲剧性，那便是死亡，动人的美丽
消失在苍茫的广袤之中。涓生又如何呢？“我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。
但一天一天，无非是死的寂静。”孤独的绝望中，涓生也许比子君更加不幸。寂寞的，孤
独的，晦暗不明的天地是鲁迅心中的珍藏。严酷的自我剖析，使鲁迅看到了危机，他想超
越却无法超越，于是便在作品中以对死亡的描绘来得以宣泄。鲁迅说“绝望之为虚妄，正
与希望相同”，又说“我的作品，太黑暗了，因为我只觉得黑暗与虚无，乃是‘实有’”
（《两地书》）不在沉默中爆发就在沉默中灭亡，鲁迅究竟是爆发了，还是灭亡了？
    再一次回到子君的死，是因为让人憎恨的封建礼教吗？是五四时期个性解放脱离社会
解放的盲目而导致的必然结果吗？爱情给子君以新生，让她喊出了“我是我自己的，他们
谁也没有干涉我的权利！”这样的勇气，与其说是反抗旧礼教的呐喊，我更愿意相信是爱
的力量。因为子君身上的反抗性格，涓生爱上了她；也因为子君身上的“市民”性格，涓
生放弃了她。死亡了的爱情夺走了子君，这是《伤逝》悲剧性的又一展现。
    从内心独白到情绪意象，从涓生的忏悔到子君的凄然，文字在眼前缓缓流淌，这里有
爱又有恨。《伤逝》的美，在于它的凄美的抒情。“带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的
臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。”子君悄悄地来又悄悄地走，因为爱。《伤逝》的
美，因为它的深刻的抒情。在抒情中燃起深重的悲哀和强烈的愤慨，烘托出悲剧的震撼力
。鲁迅的“忧愤深广”融化在了他那一唱三叹的悲剧氛围之中。“彷徨，我确曾彷徨过，
毫不想掩盖！……‘吾将上下而求索’，求索什么呢？不知道！但还要探索！”




--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 210.52.227.9]