PersonalCorpus 版 (精华区)

http://chinese.pku.edu.cn/bbs/thread.php?tid=107645
【转帖】谁在塑造中国作家? 看看哪些作家正畅销? ( 2004-4-22 21:09 )
 
在英语里，
任何一个书写的人都可以自称作家。在维吾尔语里，作家与记工员、记者可以用同一个名词
。——王蒙
 
　　著书癖在人群之中泛滥，其中有政治家、出租车司机、女售货员、女招待、家庭主妇、
凶手、罪犯、妓女、警长、医生和病人。这向我表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有
例外，所有的人都有权利冲到大街上高声大喊：“我们都是作家！”——米兰.昆德拉
 
　　去年6月以来，余开伟、黄鹤逸、夏商、张石山、李锐等作家先后退出作协，“作家炒
作协”的现象愈演愈烈。年底，广东作协又进行改革，维持了数十年的专业作家体制率先在
广东终结。改革的要点，是不再对签约作家发放创作津贴和出版补贴、所有进入文学院的作
家都要经过选题申报、筛选、签约才能获得聘任、重奖优秀作品等，即所谓“只养选题不养
人”，一些媒体报道说，“本次改革，对原来一直被作协‘养’着、‘吃老本’的作家触动
最大，写不出来就得‘下岗’”。


 
　　数字显示，中国作家协会现有团体会员39个，个人会员6128人，其中具有专业作家身份
的全国不到200人。但现在有人退出作协，更多人拒绝加入，中国的作家、作协和文学是怎
么了？
 
作家的“门槛”
 
　　当林宇(化名)向别人介绍自己时，心态总是很复杂。他的名片上印着两行烫金大字：“
中国作协会员、专业作家”。可他说，现在几乎没有人意识到这一身份的“特殊性和重要性
”。
 
　　林宇是在上世纪80年代所谓“文学疯狂期”投身写作的。他从地方作协、省作协、乃至
中国作协，一级一级往上“爬”。进入地方作协，原则上要求在有公开刊号的杂志或书籍上
发表5万～8万字文章；进入省作协，需要有8万字以上的发稿量；据说当年林宇进入中国作
协时颇费一番周折。按照要求，他必须将两本个人专著提交中国作家协会会员组，再由会员
组转交专家组审核通过。
 
　　中国作家协会成立于1953年10月。在上世纪50到70年代，能否加入作协，是作家身份认
定的关键。照林宇的说法，那些散落在作协之外的民间写字人，只能称为“写手”、“文青
”，当他成为作协专业作家，确定自己在文学领域、在经济上都受到承认后，他的心才定下
来。
 


　　这是仿照前苏联设立的专业作家制度。复旦大学中文系主任陈思和教授是这样剖析的：
作家作为国家干部编制的人员进行写作，他们一旦脱离了作协，就失去了作品的发表权，也
没有固定的工资收入，更谈不上住房、医疗等福利保障。这使作家写作只能体现国家的意志
，难有真正的个人立场。
 
　　拿了国家的钱，就要完成国家的任务。过去的专业作家，都有“创作任务”，而今天的
林宇，每个月的工资1200元，每年还有4800元的差旅费、办公费补贴。当然，他必须按年完
成10万字的发稿量。
 
　　每到年终，林宇经常为这10万字“作业”发愁。他说他身边很多人都会自掏腰包买书号
。一个丛书书号5万元，几个人分摊。加上印刷费，每个人出万把块钱。这些书的归宿，无
非自产自销，多半拿来送人，但一年的工作量毕竟完成了。
 
　　随着时代发展，这一制度的弊病已经有目共睹，但真正动摇“作家”门槛根基的，是社
会的经济体制转型。随着民营资本逐步参与到出版、发行和传媒中去、以及可随意发表作品
的互联网的兴起，铁板一块的专业作家体制开始松动。体制外的作家日益增加，很多写作者
都有自己的本职工作，这跟国外的情形越来越像——今后，作家将不是一种职业，而是对写
作者的称谓。
 
　　《黄河》杂志副主编谢泳表示，如果说以前要成为作协会员，必须按规定发表多少作品
，现在已经没有人会认为成为作家还有什么“门槛”。在成熟的市场条件下，作家身份的认
定像其他职业一样，主要依靠市场的认可。而现在，作协与作家基本上不存在矛盾，即使有


，作家可以选择辞职，这一自由现在得到了保障。
 
　　古今中外，在常态社会中，完全依靠写作就能养家糊口的作家少而又少。在西方，作家
的生活来源不在稿费，而是有其他固定职业的收入。在中国，作家的稿费收入就更不值一提
了。
 
　　现在的情况是，作协保证了专业作家们生活的最大开销，比如住房和医疗，然后作家依
靠稿费调节日常生活。如果没有这些基本保障，中国大部分专业作家将难以生存。
 
　　据悉，广东作协的改革，是在有前提的条件下进行的。所有在广东作协供职的人，可以
在公务员和事业单位编制中自由选择。所谓公务员体制，就是保持比较低的工资水平，但其
他的保障比较稳定；而事业单位编制，则比公务员体制工资水平高，但各方面保障不那么稳
定。有了这种选择的前提，改革才能进行。因而在目前的现实条件下，广东作协的改革不具
有普遍意义。再过十年，等最后一批专业作家退休终老，这一体制将自然终结。
 
　　事实上，现在其他地方作协都是只出不进，不再吸纳新的专业作家。
 
面对市场：“向下飞翔的快感”
 
　　谢泳认为，最近十年，有一些不要单位的作家，他们在经济上是独立了，也没人再强迫
他们为意识形态服务。但他们面临另外一种困境——必须向市场低头，“而市场，我们知道
那是什么东西”。


 
　　文学评论家李敬泽表示，作协与作家的关系早已不是权力关系，现在影响一个作家的因
素很多，比如市场，再特立独行的作家涉及到印数都会紧张，出版社让他改他就改，让他炒
作他就积极配合，这算不算一种权力？在这种市场权力下不是很多作家六神无主了吗？大家
都在享受向下飞翔的快感，不知道什么时候砰然落地。
 
　　似乎是为这番话做注解。去年被多家媒体炒作的福建籍“性作家”陈希我，有一肚子苦
水要吐。
 
　　1997年，陈希我加入省作家协会。按照惯例，他交纳了十年会费，总计200元。他得到
了一本全省作家通讯录，并定时收到汇报作协会员动态和发表信息的免费赠刊。但除此之外
，他没有参加过传言中作协的采风活动、文学座谈会，更不用说经由作协推荐到哪家文学期
刊发表文章了。
 
　　2003年，陈希我突然境遇大变。因为他小说中极具噱头的“性”描写，一夜之间，他的
写作突然吸引许多眼球，多家报纸和网站称呼他为“性”作家。文学期刊主动和他联系，向
他约稿，搞他的作品专号；多家媒体对他进行专访，大幅登载；他的一本以“性虐恋”为题
材的新长篇小说即将出版，出版社方面表示有多次再版的可能性……
 
　　虽然陈希我坚持认为，传媒和看客都将他的写作简单化了，仅仅抓住“性”，而看不到
他“文字的力量”，但他也不得不承认，市场的关注给他带来了一些显而易见的好处。
 


　　中国的文化市场还处于初级发展阶段，就像传媒大亨默多克说的，“成功的决窍就是低
估人性，把人性估计得越粗俗越好”。市场要求作品必须以大众能理解的方式，说得一清二
楚，这对作家和文学的损害非常大。
 
　　“与体制内作家相比，现在一些年轻作家的成长历程不一定更好。一帮年轻人有点小才
能，写点小说，在城市里泡着，吃喝玩乐。把作家当作一种生活方式，这很可怕。”
 
　　“关键取决于作家的才能，取决于他内心的力量。怨天尤人，在外部因素上大做文章，
可能掩盖了我们在才能上，内心力量上的缺欠”。李敬泽说。
 
大作品如何可能？
 
　　实际上，在退不退出作协、是否主动接受市场包装的问题上较劲，并没有多大意义。李
敬泽说，假设明天中国作协解散了，中国文学就会好了吗？真正需要勇气的不是退出作协，
这只能说明作协现在不受待见。现在让一位作家退出作协，可能比让他停用手机还容易。而
我们的作家，他们怀揣中产阶级的梦想，享受市场带来的一切好处，却在耍这种小姿态。
 
　　作家王蒙说过，跟过去相比，中国文坛现在是非常多样，但形成不了一个趋势、一个大
家共同关心的主题，或者共同推崇的一个作家。社会上对文学的关注好像也没有过去那么高
。有人觉得作家不关心人民，不关心现实，在写些莫名其妙的东西，人民也就不关心文学了
。还有人认为市场经济和消费社会开始再现，文学必然被排挤到边缘去。
 


　　陈思和也认为，在中国社会急剧转型的过程中，知识分子原先所处的文化中心的地位渐
渐失落，而向社会边缘滑行。一方面，在社会理想激情再三受挫后，难以很快重新获得明确
统一的追求方向和动力；另一方面，暴露了精英意识自身浮躁膨胀的缺陷。
 
　　李敬泽说，作家不要老是埋怨时代，一会说这个妨碍了他、那个制约了他，而不从自己
的内心找原因。平心而论，最近十年中国作家还是出了一些成果，在文学这件事上也需要耐
心。
 
　　上海作家陈村表示，大作品不是计划出来的，只能耐心等待。偌大一个中国，人各有志
，会有人去做一些事情。文化包括文学，本来就是社会的奢侈品，其走向很难确定。如果将
中国文学史上中前面最好的50位作家都去掉，中国文学就不好看了。而这50人的出现总是带
有偶然性。奢侈的含义还在于，社会要养那么多无聊、无能甚至无耻的人，然后才能出一两
位大师。(李剑敏/粲然)
 
哪种作家正在“畅销”？
 
　　影视作家
 
　　文学不景气，“触电”成为作家名利双收的捷径之一。王朔、海岩、刘恒、苏童、刘震
云、北村……都是大家耳熟能详的作家。以擅长历史皇帝题材的二月河为例，《雍正皇帝》
第一部稿费不过千字25元，畅销以后涨到千字45元，6%的版税。1999年，央视同名电视剧播
出后，《雍正皇帝》越卖越火。仅此一部小说，二月河便可拿到150万元的稿酬。


 
　　据悉，《二月河文集》每套定价310元，出版社五年内销售不得少于10万套，版税为12
%，仅此就要支付330万元。
 
　　少年作家
 
　　书卖得好的人其实并不少，而且越来越低龄化。现年21岁的韩寒，一本《三重门》卖了
100万册，赚了200万。20岁的郭敬明紧随其后，去年底上市的《梦里花落知多少》一月卖出
了五六十万。不过这位少年作家最近因涉及抄袭惹上了官司。
 
　　美女作家
 
　　这一头衔大家都不陌生，九丹、卫慧、棉棉……
 
　　美男作家
 
　　相比美女作家，美男作家属于新制造。长江文艺出版社透露，2004年将以5万册起印力
推葛红兵的新作《沙床》，并宣称葛红兵是他们打造的全国首位“美男作家”。此事在文坛
引起了轩然大波，有人提出中文写作进入了男色时代。
 
　　性作家
 


作家陈希我。
 
　　网络作家
 
　　安妮宝贝、李寻欢、王猫猫、慕容雪村、水晶珠琏……众多网络作家队伍在旦夕之间崛
起，形成了一股写作的洪流，以完全不同于纸质文学的方式存在和恣肆着。“出名要趁早”
，无数文学青年通过网络的跳板蜂拥而至，以各自独特的方式确定自己在网络作家群体里的
地位，并和传统媒介打得火热，将作品搬到网下
 
 
--------------------------------------------------------------------------------
心已碎。泪花片片。染红满地枫叶。