精华公布栏

发信人: bage (八哥 ), 信区: Aerospace
标  题: 载人航天故事---阿波罗历险记
发信站: 紫丁香 (Fri May 19 11:36:49 2000), 转信

阿波罗历险记
阿波罗载人登月并不是一件浪漫的事，那里没有空气和水，没有任何生命气息，更没有
文人笔下的诗情画意，而是充满着风险。其中阿波罗１２、１３号的飞行就是典型例
子。
１９６９年１１月１４日，１１０米高的土星５火箭竖立在肯尼迪发射场，其上装有阿
波罗-１２号飞船。这是美国第二次载人登月飞行，因此很受重视。尼克松总统、阿格纽
副总统、基辛格国务卿等显要人物全来到发射场观看。但天不作美，没多久就下起了大
雨，把在露天等待观看者淋成了“落汤鸡”。发射前半小时，雨势减小，但还是细雨绵
绵，远处还有雷声。从设计上讲，阿波罗-１２号是允许雨中发射的，但怕雷击。所以，
发射负责人曾考虑延期发射。不过，因有总统亲临现场，名人又多，所以又担心推迟发
射影响不好。此时气象部门报告，在发射阵地上空３２公里范围内无闪电，而且发射前
１小时液氧补加装置已失灵，若延期发射，蒸发的液氧无法补加。根据这些情况，发射
负责人决定在上午１１时２２分准时发射。
阿波罗-１２号在蒙蒙细雨中离开了发射台，指令长不时回答地面问话：“感觉良好，一
切正常。”但在起飞后３６.５秒，突然一道闪电划空而过，飞船指挥舱的红色警示灯亮
了，警铃也鸣叫起来，３名航天员均惊呆了。在场的人们也在火箭与发射台之间看到了
一道蓝色闪光，包括总统在内所有观看者一时间不知所措，一阵骚动后尼克松总统马上
询问情况，飞船指令长回答：“燃料电池失灵，飞船上稳定平台失灵。”此时气氛骤然
紧张，因为这有可能危及航天员的生命。就在这千钧一发之机，飞船指令长康拉德果断
命令驾驶员立即启用备份电池，以保证飞船正常工作。经过１分钟的紧急“抢险”，电
源故障及其它毛病被排除了，飞船顺利进入绕地轨道。重新校准后，稳定平台也恢复了
正常。一场灾祸总算幸免了，真是有惊无险啊！
事后，尼克松总统感到太“丢份儿”，下令调查此事。结果是没有敌人破坏，而是一次
由于火箭飞行而引起的“激发闪电”现象。
有道是祸不单行。阿波罗-１２号刚刚躲过一场灾难，紧接着升空的阿波罗-１３号又在
太空遇险。
１９７０年４月１１日，阿波罗-１３号飞船顺利升空了。刚开始一路平安，航天员们也
轻松愉快。１３日晚，飞船已正常飞行了５６小时，此时离地球已有３３万公里，距月
球只有６万公里左右了。当夜９时零８分，飞船上忽然传来一声巨响，把３名航天员从
胜利的憧憬中惊醒。他们面前的警灯全亮了，主要电器的电压也在下降。航天员施韦格
特立即意识到大难临头，马上向地面中心报告：“我们这里出事了，已听到一声巨响，
主线路电压不足。”指令长洛弗尔从窗口看到一股股气流从飞船服务舱冒出来，又立即
补充道：“服务舱正向空中放出什么东西，好像是某种气体。”另一航天员海斯急忙从
登月舱返回指挥舱，在他经过两舱之间的通道时，听到了一种金属折曲的声响，飞船也
晃了起来。当海斯到指挥舱时，他看到一些电器的电压已降到零，指挥舱的三组燃料电
池坏了两组，这预示登月任务要告吹。然而险情还在加剧，更多的红灯在闪光，另一组
电池也不行了。一个氧气箱空了。“另一个氧气箱的压力也在迅速下降。”显然，有一
个贮氧箱爆炸了，另一个被它炸裂。因破洞漏气使飞船失去稳定而翻动起来。施韦格特
几次用服务舱推进器，想稳定飞船的船身，都告失败。服务舱损坏严重，好在指挥舱和
登月舱均好，与地面的联系未曾中断。
看来登月已不可能了，当务之急是千方百计保全生命，设法安全返航。由于服务舱的燃
料电池失效，丧失了大部分电力、水和氧气，全部希望只能寄托在登月舱有限的电力、
水和氧气。由于这时飞船已离月球较近，月球引力吸引着它，飞船本身也没有那样大的
动力使其脱身而归，要想脱离险境，只能继续往前飞，待绕过月球后选择一条新的轨道
返回地球。指令长洛弗尔把这个计划报告给地面控制中心。
由于指挥舱内的氧气不够３人用，洛弗尔和海斯两人进入登月舱，把登月舱当作临时救
生艇。斯韦格特１人留在指挥舱内，他把服务舱中剩下的氧气输送到指挥舱的后备贮箱
内，把应急电池组接到指挥舱的自动控制设备上，使它能运行到登月舱推进系统启动为
止。由于爆炸的碎片和泄漏的气体弥漫在飞船周围，经太阳强烈的反射，挡住航天员的
视线，无法找到导航的基准天体。地面控制中心指令，要航天员把一个窗口始终对准太
阳以确定航向。
３名航天员安全等到了４月１４日凌晨，而休斯敦地面控制中心此时却仍是一片繁忙和
焦虑。主要问题是按设计，登月舱的电力只能供２人用４５小时，而今却是３人要用１
００小时。航天员海斯也在计算，如关闭登月舱的大部分系统，则电力能延长４天，但
冷却水是一个问题，要保持飞船的电子设备不致过热，冷却水是必不可少的。不过这时
只能头痛医头，脚痛医脚了。海斯关闭舱内的部分系统。这一做法与地面中心不谋而合
，因而休斯敦中心对此倍加赞赏。
经过艰难、细致的分析，在爆炸的第１２小时，休斯敦地面控制中心果断做出决定，逃
生计划的第一步：继续向前飞。这是最省燃料的返回轨道。当飞船距离月球２１８公里
时，洛弗尔启动登月舱的降落发动机进入绕月飞行的轨道。１５日上午飞船绕月２１小
时后，海斯再次启动登月发动机，飞船进入了返回地球的航程。在此期间，３名航天员
困乏已极，他们轮流休息。尽管通过登月舱的窗口已可看到一个巨大、灰色而带麻点的
月球，月面上的陨石坑用肉眼就可一目了然，但此时他们毫无观赏兴趣。
虽然休斯敦已编完了返地飞行程序，可是登月舱的导航系统无法使飞船精确瞄准地球，
为此航天员只得使用航行望远镜寻找恒星作为参照物。然而事故发生后，阿波罗１３
号周围的天空充满了闪烁的碎片，根本无法找到恒星，真是雪上加霜。危急时刻，地面
导航专家告诉他们： “你们可用太阳来定向，那是一定能找到的。”结果还真获得成功
，此又可谓雪中送炭。
飞船朝地球奔去。在返回途中，飞船上所剩的水、氧、电都越来越少，航天员们感到悲
观失望，地面人员不时提醒他们吞服兴奋剂，以驱散疲劳、寒冷和失望。为了节省电力
，以备再入大气层时使用，飞船温度调节系统被关闭了，舱内温度降至４℃；人呼出的
二氧化碳在不断增加，舱内氧气逐渐减少，航天员千方百计去战胜这些困难。他们把指
挥舱内的清洁空气剂灌入登月舱的圆形装置内，使登月舱内的二氧化碳下降到正常水平
；为了取暖，３人紧围在一起，互相拥抱而坐……。
在阿波罗-１３号飞船处在最艰难境地时，美国国会动员全国为航天员的安全祈祷，并呼
请世界１３个国家提供飞机和舰只救援。这３名航天员的生命安全引起了全世界的关注
。
到了１６日下午７时３０分，休斯敦向阿波罗１３号发出了最新编制的重返大气层的
程序表。到了午夜，航天员们开始兴奋，因为已隐约看到一轮似眉毛形状的地球，而且
一分钟一分钟地变大。不过，阿波罗１３号飞船已偏离了重返地球大气层的正常轨道
，故此时须精确地选定进入地球的角度，如角度太陡，飞船会在大气层中烧毁；如太平
，飞船将从大气层表面弹出，再也无法回到地球了。不知是老天开恩，还是从哪里来了
一股力量，阿波罗-１３号奔了浅平轨道，指令长洛弗尔抓住这一千载难逢之机启动登月
舱的姿控火箭，使飞船进入了正确轨道位置。这真是不幸中的万幸啊！此时休斯敦中心
十分担心，航天员们已极为疲劳，很容易失误，万一出错就难以挽救了。但他们不知道
还有更糟糕的情况，航天员海斯尿道感染正在发烧，人很虚弱。
进入正常轨道后，休斯敦中心指令施韦格特在指挥舱内开动爆炸螺栓，掷掉已被炸坏的
服务舱。此时航天员们才看到了抛掉的服务舱严重损坏的模样。
洛弗尔和海斯又重新回到了指挥舱，封闭了通向登月舱的舱门。施韦格特打开指挥舱制
导系统的开关，发现电力还较充足，电子仪器也没有因寒冷而损坏，这才放心。于是便
带着一种伤感和感激之情，把拯救过他们而完成了使命的登月舱抛到九霄云外，但心里
却永远也不会忘记它的救命之恩。休斯敦的人们也喊道：“别了，登月舱，我们感谢你
！”
随着飞船逼近大气层，休斯敦中心云集了几乎全体工作人员。４月１７日，阿波罗-１３
号挂在３把漂亮的大伞之下缓缓溅落在万顷波涛的太平洋中。没过多久，３名航天员温
文尔雅地走出船舱，美国总统尼克松赶到降落地欢迎这３位太空英雄的归来，此刻美国
航宇局爆发出一片欢呼声，“他们胜利了! ”全世界的人们也向历时６天、经历艰险、
战胜困难、平安生还的３名航天员投以钦佩的目光，庆幸这次登月飞行“失败的成功”
。
事后的事故分析表明，飞船服务舱爆炸并非陨石碰撞所致，而是氧气罐在制造上有问题
。
现在，人们还把阿波罗-１３号的返航称为美国航宇局最美好的时刻，近年上映的“阿波
罗-１３号”巨片生动地再现了这次飞行。（
--

           ooooO    Ooooo      *********************************
           (    )   (    )     #    大肚能容,容天下难容之事    #
            \  (     )  /      #    开口便笑,笑天下可笑之人    #
             \  )   (  /       *********************************
              ~~     ~~

※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.226.10]