发信人: southlake (沉睡的余乡), 信区: Humanity
标  题: 蝴蝶王蒙
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月29日22:14:02 星期天), 转信

目秋天，青草泛黄，凉风习习。10月16日上午，刚下飞机的作家王蒙匆匆赶到了浙江大
学校园。
　　王蒙到达浙大时，张抗抗作品讨论会的开幕式已经热闹地开始，大会按既定程序有
条不紊地进行着。王蒙在人们的意料中姗姗来迟，在与会者的注视下静悄悄地步入会场
。席间有几位来宾举起手掌，准备鼓掌欢迎，但是看到他脸上那副严肃的表情，就缓缓
地垂下了双手。王蒙抬头瞥了一眼台下，然后一声不吭地坐到主席台正中央那个事先为
他留好的位置上。
　　王蒙喘息甫定，电视台的记者已经把摄像机对准了他，摄影记者响亮地按起了快门
，大会主持人则很合时宜地宣布：请王蒙同志为本次大会致辞！略显疲惫的王蒙显然没
作任何防备，他的喘气声被冷不丁递过来的话筒扩散到了各个角落，但是他随即屏气凝
神，并且凭着良好的镜头感和分寸感开始即席讲话，声音不大，但是沉着、有力，有点
故作的不着边际，但是使用称赞的词语时毫不吝啬，－－可以觉出，他是一个有着透彻
的现实智慧的人，有着极强的应变力，这也许是他与别的作家不同的地方。他的讲话只
持续了三分钟，但是赢得了热烈的掌声。
　　掌声尚未落尽，王蒙就已恢复了那副严肃的姿态，重新变得不可捉摸。他摘下眼镜
，开始漫不经心地阅读眼前的一份报纸，间或端起茶杯，神情阴郁地啜上一口。他目不
斜视，对其他人的讲话好像听而不闻。大概感到有点热，他脱掉了外套，然后一边看报
，一边小心地整理脖子上那条漂亮的围巾。终于他把报纸放下，一副正襟危坐、凝眉沉
思的样子。坐在他左侧的徐岱教授（浙大人文学院常务副院长）和他搭话，并递给他一
张名片，他才露出应酬式的微笑，－－这微笑也是转瞬即逝的。他朝徐岱教授连连摆手
，好像在推辞什么，后来终于答应了，于是双方都复归于平静。会后大家才知道浙大准
备邀请他和张抗抗担任客座教授，－－开幕式即将结束时，浙大一副校长宣布了这一消
息。消息宣布完毕，校长大人把右手伸到坐着的王蒙面前，想握手以示庆贺，结果王蒙
愣了一下。他有点心不在焉。他好像还没从某些矛盾中完全超脱出来。
　　从此刻的王蒙身上显然已捕捉不到青春的浪漫和激情，我们看到的是一个成熟、冷
漠的王蒙。在长篇小说《青春万岁》（1953年）的《序诗》中，19岁的王蒙踌躇满志，
他热烈地吟咏道：
　　所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……
　　这样的理想主义如今已不复存在。五十年代，王蒙发表了小说《组织部新来的年轻
人》，结果被打成了“右派”，被流放到新疆伊犁。一晃就过去了20年，他学习用一种
较为务实、客观的眼光审视现实问题。然而事实表明，他做得还不够。他继续跌跟斗。
理想主义在他心中太根深蒂固了，这让人非常苦恼。去年夏末，王蒙创作了一首题为《
秋兴》的长诗，作为散文集《我是王蒙－－王蒙自白》一书的序诗，它的起句是：
　　昨日蝉鸣如海啸，今夕蟋蟀啼伤调。
　　这是一首长达128行的古典式诗歌，愁绪满怀的作者在诗中抒发了一种古典式的伤秋
（季节之秋？生命之秋？事业之秋？）之情。在《秋兴》中，年过花甲的作者表达了一
种深刻的怀疑，并完成了一次淋漓尽致的自我渲泄。不过，诗中的王蒙不是现实生活中
的王蒙。我们观察到的王蒙披着各种各样的伪装，这个王蒙沉默、理性、机智、有点架
子、言谈得体但偶而也有些怪异。他是典型的文人，但有时又给人入世很深的感觉。
　　王蒙没在开幕式结束后的中餐上露面。人们伸长脖子搜寻他那瘦小的身影，但是毫
无结果。他仿佛突然消失了。直到当天下午三点钟，他才再次出现在花家山庄的会议现
场，张抗抗作品讨论会正在继续。王蒙坐在中间，依然保持着旁观的姿态，他给人的印
象是寡言，注意力不太集中，有什么心事。他的目光常常停留在别人看不到的地方。五
点多，会议告一段落，王蒙接受了电视台记者的简短采访，然后又迅速地消失了。整个
晚上大家都没有看到他。也许只有会务人员才知道他那诡秘的行踪。后来我们才知道，
他被省里的领导请走了。
　　第二天，也即10月17日，王蒙整天没有出现在讨论会现场。早晨他对陪同人员说，
你们都不用陪我了，我一个人出去走一圈。他果真一个人出发了，他以惊人的兴致和毅
力徒步穿越了花港公园，穿越了苏堤，穿越了孤山和白堤。（我们事后才知道这件事。
）这是一次漫长而孤独的旅行，作家王蒙再次让一些人感到不可捉摸，感到无比惊讶，
它使人想起他的一段自况的话：“我的一篇小说取名《蝴蝶》。我很得意，因为我作为
小说家就像蝴蝶。你扣住我的头，却扣不住腰。你扣住腿，却抓不着翅膀。你永远不会
像我一样知道王蒙是谁。”但是我们如果换个角度看问题，就会发现这次旅行恰恰透露
出了王蒙个性中最为真实的一面。它表现在《秋兴》中，也表现在《春之声》、《布礼
》、《活动变人形》以及《踌躇的季节》等众多的小说中。王蒙并不像他自已所说的那
样是个令人费解的人，相反他是一个有着鲜明个性，喜欢沉思、风景和创造的作家、他
与那些喜欢前呼后拥的人有着质的区别。他是智者，是作家、红学家兼批评家，是大胆
的现代艺术的实验者。他骨子里仍是一位努力自我完善的内心充满矛盾的真诚作家。
　　这一天的夜晚，王蒙在徐岱教授的陪同下再次来到了浙大校园，因为他答应匀给浙
大学生一个小时的时间。在浙大影视厅里，王蒙把这一个小时扳成了两半，一半用来发
表即席演讲，一半用来回答听众提问。600多位闻讯赶来的学生在此领略幽默和智慧，并
且圆满完成了对中国作协副主席王蒙的集体采访。讲台上的王蒙机智、自信而胸有成竹
，与台下的王蒙有着宵壤之别，－－他已完全进入一种事先拟定的完美状态。他对自已
在台上所扮演的角色有清醒的认识，并竭力使全部的言行都符合角色的需要。他面无表
情但是声音抑扬顿挫，富有感染力，他的讲话赢得了一阵阵热烈的掌声和笑声，但是连
最狂放的笑声也不能打动他的表情，他的面容几乎是一成不变的，仿佛戴着面具，这一
点有时让人感到不快。这又使人想起那首令人心动的长诗《秋兴》，在这首诗的末尾，
那个最真实的王蒙动情地咏道：
　　花甲之年拨心曲，遥想读者泪如雨！

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: PR-AI.hit.edu.cn]