发信人: southlake (沉睡的余乡), 信区: Humanity
标  题: 爱的忧思与爱的呼唤
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月29日22:16:35 星期天), 转信


　　毕淑敏在为自己最近出版的散文集命名时强调了两点，一是用了“心理散文”这个
概念，二是用《爱怕什么》做书名，来表达作者对于现实生活中爱的尴尬处境的忧思。
作者的意图其实是很明显的，如果我没有理解错的话，她一定是想提醒我们，在这本书
中，爱将以一个作家思考的方式呈现出来，而且，这种思考将以现代心理学为其理论背
景。
　　毕淑敏是个作家，又是个医生，这两年一直在攻读心理学博士，我们对她有更多的
期待也是很自然的。不过，《爱怕什么》不是一本关于爱的心理学论著，它绝对没有学
究式的学术面孔，也并非深刻而艰涩的理论表达。在这本书里，我们所看到的，更多的
是作家和她的朋友推心置腹的谈话以及作家自己的自言自语。但是，爱所拥有的广大包
容性以及它的价值和意义，它给人的成长和完善所带来的积极影响，就在这种娓娓动人
的叙述中渐渐地显现出来了。
　　我们对爱并不陌生。人们已经讲述了太多的关于爱的神话，比如爱情的神话，母爱
的神话，父爱的神话等，我们还被告知，爱可以使孩子无忧无虑，可以给年轻人带来快
乐，也可以给老年人送来安逸的晚年，它还有治疗疾病的功效，能激发音乐家、画家和
诗人的灵感。一个名叫乔治·查普曼的英国人说：“爱是自然界的第二个太阳，所照之
处美德萌长。”我们希望这是一种真实的、现实性的存在。
　　不过，毕淑敏直接体验和感受到的爱，和上述爱之种种还不太一样。制片厂、唱片
公司和出版社可以利用这种爱生产大批的“爱的甜点”，来赚取大众口袋里的钞票，但
作家感受到的却是爱的缺失和苦涩。就在不久前，我为那个在雪地里冻死的老人采访她
，她还担忧都市人的心灵可能面临着沙漠化的危险。这在当今是一个国际性的问题，德
裔美国人埃里克·弗洛姆表述得比较乐观，他说：“爱是威胁人类生存的众多问题中的
最后一线希望。”我想，他之所以这样说，是他相信我们在充满爱的环境里通过模仿我
们所爱的人，就可以学会爱。
　　毕淑敏也注意到了这一点，她在书中一再提到，要让更多的人学会爱。她说：“爱
是需要学习，需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批
评帮助，需要阅读，需要讨论，需要提高，需要顿悟———总之，需要一切手段的打磨
和精耕细作的艺术。”也就是说，爱不是与生俱来的，而是可以后天培养的。而所谓学
会爱，她所指的其实是努力发展自己的全部人格和胸怀，这也是弗洛姆说过的：“如果
没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律性地爱他人，那么
，人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”
　　爱是无处不在的，有时又是不可理喻的，它自有其神秘莫测的一面，用理性的分析
方法，我以为是很难穷尽其意义的，倒是作家的这种直接体验和感受，有可能抵达爱的
海洋的深处。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: PR-AI.hit.edu.cn]