发信人: xwz (小甜枣儿), 信区: Humanity
标  题: 一地清冷
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月30日16:27:05 星期一), 站内信件

 
作者：颜料

　　四五月份是潮湿的季节,雨水将脚下的水泥大道洗刷得干干净净。两旁
的花园里，有洁白的花瓣带着氤氲的芳香片片飘落。站在水李盛开的花冠
下，我有些失神。有人从背后拍了拍我肩膀：“想什么呢，呆子？”

　　不用回头，我已知道是谁了，管我叫呆子的，只此一人。

　　这是87年的事情，着一袭红裙的燕子含笑亭亭玉立于飘飘洒洒的花雨
中，记忆中的水墨风景因这一抹红而鲜活起来。现在的我，是再看不见那
般晶莹的绿、与那样明丽的红了。三十岁的我近视得厉害，最近又害了严
重的眼疾，看什么都朦朦胧胧的，象隔了一层雾，且剌剌地痛，再好的良
辰美景，也是无福消受。

　　87年我十七岁，燕子十六岁，我们在准备一场物理竞赛，每天下午在
校门口会合，一起去见辅导老师。老师是个慈眉善目的老头，头发胡子都
白了，记忆力衰退得厉害，总是给我们讲着讲着就断了思路，我便接着继
续讲下去，讲给燕子听。在这样的氛围中，夜幕慢慢落将下来，七点多估
摸着该吃晚饭了，两人便起身告辞。我陪着燕子走到十字路口，再想往下
送的时候她便固执起来，坚持自己回去。我转向另一条路，路灯已经亮起，
我看着自己长长短短变换的影子，数着竞赛前的日子。

　　两个月的时间就这么数过去，那年我们双双获奖，兴奋的老师拉我们
合影，站在一起的时候，老师意味深长地看了我们一眼。几天后我们去他
家里取照片，燕子看着老师房间里满墙的牌匾，道：“老师，等我们长大
了自己能挣钱了，我们也给你送块匾。”

　　那照片后来被一个调皮的女生看到，她“哎呀”一声道：“真是郎才
女也才，郎貌女也貌！”我将照片抢回，笑道：“别胡闹了。”晚上躺在
床上的时候，将照片取出来看了一遍又一遍，想着那女生的话，久久不能
入眠。
　　
　　此后我们升入高三，开始了忙忙碌碌的复习，我的生活紧张而有规律，
燕子大抵也是如此，不然为何每天早晨七点准在路口遇见她呢。我说：
“真巧！”燕子说：“真巧。”然后两个人边走边聊。有好事者问起我们
在谈些什么，我板脸答道：“国家大事！”原本就爱笑的燕子忍俊不禁。
高三哪还有心思谈及国家大事，我们的话题自然是在学习与将来的志愿上
。我问燕子想报考哪所大学，燕子却反问我，我说：“复旦是我向往的地
方。”燕子到：“那可巧，那也是我的梦想天堂。”于是我们击掌为誓，
相约上海。

　　燕子顺顺利利进了复旦，我却被发配到了西安，因我物理惨败。想来
也是宿命，大概是太心切了吧，物理原本是我擅长的。尽管如此，我爸仍
大设宴席，一来那时考上大学并不容易，二我爸也有些钱。亲朋好友熙熙
攘攘地坐了好几桌，我也邀了些同学，燕子自然在其中。那天大家喝得都
有些多了，燕子也是。我不知道她这么好酒量的，一杯又一杯，于喧哗的
音乐声中。那晚所有的人都情绪高涨，学生时代的我们难得有这样的狂欢，
然而无论玩得怎样开心，曲终人散的那一刻还是来临。我喝同学一一握手
道别。轮到燕子的时候，我看她脚下有些不稳，想要送她回家。朋友却道
：“我来吧。一来你还要招呼别的客人，二来我们家挨的也近。”我踌躇
了一下，没再坚持。

　　几天后燕子走了。我送燕子走的时候道：“还记得，我们和老师的那
个约定么？”燕子狡黠一笑。“那自然。”

　　不久我也去西安报到了。我用书信维系着与燕子的友情。收到来信的
日子里总是高兴的，看完了却又有怅然若失的感觉。我想知道燕子在复旦
里怎样，她却从不向我提起，也许她在回避这个话题，因为我们未达成的
那个“相约上海”的约定。
　　
　　记忆里的日子总是匆匆而过，无论当时的心情多么殷切时间怎样难熬，
回忆起来也只是瞬间的流逝。冬天的时候往日的同窗聚会，围坐一张酒桌
絮絮叨叨许久，在朋友的神采飞扬与燕子的开心面前，我心里总有些不是
滋味。不见的日子总在心头念着，见了面却又想逃走，我匆匆告辞。燕子
做挽留，只道：“明天，我们去看看老师吧。”

　　没有给老师带上匾，因我们还没开始挣钱，但老师已很高兴，激动得
把茶水洒在了几案上。我和燕子抢抹布的时候手碰到了一块，又缩回去。
老师笑道：“你们也都不是孩子了，有些事情可以想一想了。”

　　又一次将燕子送到十字路口，燕子不再坚持一个人走，两个人越行越
慢，那路也似没个尽头，天色本不大好，走到后来便有冷雨挟着雨滴下来，
两人躲在路旁一个凉亭里，我脱下大衣搭在燕子肩头，燕子不肯接受我的
殷勤，但推来让去终于没执拗过我。看着得胜的我在风中哆嗦，她笑，牵
住我的手。再后来是拥抱，接吻，脸上湿湿热热的。

　　走出凉亭后继续送燕子，燕子指着身后，笑笑：“那边才才是我家。”
我恍然大悟，怪不得这路总走不到头。抬望眼，是都市灰蒙蒙的夜空下，
马路边永远延伸着的两排路灯。拥着怀里的燕子，我在想路的尽头那两条
平行线有没有会拢。
　　
　　和燕子的故事就这样揭开了序幕，此后的日子里我们像所有热恋中的
情人那样疯狂得给对方写信，一个学期来往了五十多封。现在我的职业是
自由撰稿人，或许我的文字功底就是从那时开始打下的吧，再见燕子的时
候，我对她戏言。

　　燕子也笑，在淡淡的烟雾缭绕中。这么多年来，燕子是没什么变化的，
虽然眸中已写下沧桑，但样子与以往却没什么不同，我是早早地生了华发
了，眼角也爬上了皱纹。记得以前燕子总说我：“年轻轻的，别总想那些
与年龄不相称的事，会未老先衰的。”不想竟被她言中。言中的只是结果
而已，原因却并非因为这些。我将这些告诉燕子，燕子转过脸去，说：
“其实你没变，变的只是我一个而已。十几年前你讨厌抽烟，到现在依然
如此。十几年前我是烟酒不沾的，现在则沦落成了烟鬼加酒鬼，前面还得
加个‘女’字修饰。”我心深处似乎被什么轻轻触动了一下，我想要告诉
她我现在已经不在乎了，我想伸出手去像十几年轻抚摩她的一头及肩秀发，
却发现已是不能。
　　
　　十几年前的时候我们难得见上一面，每次拥她入怀的时候我都不停地
抚娑她的秀发，这几乎已是下意识的行为。我既无烟瘾，亦无酒瘾，对这
个却是戒除不掉的。燕子不在我身边的时候，那些青丝便在我心中一刻不
停地翻腾飞舞。有时我会有这样的想法，如果燕子没有那披肩的长发，我
还会爱上她么？燕子也曾问我，我说这是一个无法回答的问题。其实现在
将头发保养得很好的女孩子是不在少数的，以后的岁月里我也曾认识了许
多这样的女子，但在拥她们入怀的时候才发现，替代品是不存在的。而今
青丝依旧，却已然有了物是人非的感触。

　　多年前我一次又一次的与她的发吻别，每次都有如撕裂伤口一般的疼
痛。后来不再有这样的疼痛了，淡然也罢从容也罢麻木也罢，任何事情经
历多了总是如此。正如话说得太多便有些腻烦，信写多了会有些倦怠一样
。那样厚厚的一沓信笺，写来写去不都是一样的内容。开始的时候每一个
字都芳香可口，久了，便成了咂吮多遍的甘蔗。

　　但还是会偶尔问候上一句：“你好么。”不知怎的，虽然打电话和通
信的时候越来越无话可说了，如果不这么问候一句，心底又觉得忐忑不安
的，害怕那头会迎风起舞的青丝就这样飘走。常常地想：“她是否，也还
偶尔记挂着我呢？”我不能给自己一个肯定的答复，但燕子却似乎是洞晓
了我的心思的，电话铃声，总在这样的时刻响起。
　　
　　三年的日子就这样随风而去，又到了再次选择的时候。燕子给我寄来
大堆的复习资料，说：“严，拾起你失落的复旦梦，我们一起考研吧。”

　　这样的一封信，让我踌躇许久。说起来我并不是一个目标坚定、可以
轻松从挫折中爬起的人，也许正是这点造成了我和燕子的分手。当年高考
的惨败给了我太大打击，而后又遭遇了家庭的变故和伤病的困绕，我所有
的挣扎都被成为徒劳……凡此种种，将我曾经的骄傲剥落得体无完肤，现
在想起，那时真的有些破罐子破摔的。所有的课程，都在得过且过的敷衍
下学得惨不忍睹，若非有燕子的存在，我或许不会坚持读到今天。我不知
该怎样向燕子回答，我几乎失去了考研的勇气与信心。

　　选择是痛苦的，想起曾经拥有的辉煌与意气风发，怎样都不甘心，然
回到家中，看着因劳累与悲苦早早老去的母亲，灵位上父亲的微笑，弟弟
衣肩上的补丁，燕子薄薄的信笺在我手中变得无比沉重。我无法向母亲启
口。母亲却主动提起：“严，准备考研么。这是你爸未了的心愿。”弟弟
道：“哥，你知道么，你从小就是我的榜样。每次我向同学提起我有个又
聪明又帅，十八岁就考上重点大学的哥哥的时候，他们都很羡慕我呢。”
　　
　　我给燕子去了信。燕子的兴奋异常，我们的联络重又频繁。有一次我
装傻问：“燕子，考不考研按说是我自己的事情，你为什么那么高兴呢？”
燕子道：“考了研就意味着将来能找个好工作，就意味着可以挣很多钱，
就意味着可以带我看遍大江南北的山水，或者一起出国留学。这你都不知
道么，笨！”我笑：“你先别想那么远，能不能考上还是一回事呢，失望
的程度总与希望成正比。”燕子认真道：“我对你有信心的，你一直是最
优秀的，至少在我心中如此。没有严达不到的事情，答应我，这一次你一
定要到复旦来看我。”

　　这话让我在昏暗的路灯下度过了无数夜晚，我的视力急剧下降，人也
瘦了下来，与家中的联络也越来越少了，每月收到家里汇过来的钱，读着
汇款单上的简短附言：“家中一切安好，生意也还兴隆，别太克扣自己。”
云云。心情便好起来，又一头扎入书海。其实也并非总能学得进去的，每
每心烦意乱的时候，我想起燕子那含笑的眉眼，想我们的约定，想起母亲、
弟弟还有过世了的父亲的希冀，便在用凉水洗面以后，又将功课继续下去。

　　这样学起来进步自然是有的，到国庆节的时候，感觉几门基础课都已
经准备得差不多了，燕子给我报名了专业课辅导班，要我去去上海获取第
一手资料。
　　
　　途经安徽的时候回了家。事先没有告知母亲，或许是爱子心切吧，每
次回家她总要大动干戈地将家里打扫布置一番，还要专门买些肉菜，俨然
招待贵宾。这一次我不想让他们再那么麻烦了，而且也想给他们以惊喜。

　　到家时发现门是锁着的。王大妈晚上出来倒垃圾时看到我，道：“小
严啊，你怎么现在回来了。你妈不在家，你弟弟去医院陪他去了。”仿佛
被人抽了一鞭子，我颤抖了一下，撒腿就往医院跑。

　　在病房里我看到铁架上已经滴空了的输液瓶、趴在母亲病床前睡着了
的弟弟、和肩头依旧的补丁。我悄悄打开一旁的饭盒，看到半个啃剩的馒
头和两个腌萝卜，泪花就忍不住地掉了下来。母亲总说他们喜欢吃腌萝卜
的，自从父亲过世以后。
　　
　　回到西安，行李还没放下，就有同学喊我：“严，电话，那女生今天
找你三次了。”拿起话筒，燕子焦虑而愠怒：“你居然还在西安。今天都
开课两天了。”我听着数落与质问，不发一言，直到他高声道：“你是不
是还在听我讲话。”

　　我说：“燕子，对不起，我放弃了。”

　　燕子急了，她一急起来声音便变得尖细：“胡说什么呀你，不是和我
开玩笑吧。别胡思乱想了，再过三个多月就要考试，你打什么退堂鼓呀，
我知道你是在逗我玩呢。”

　　我说：“燕子，是真的，我放弃了。”

　　费了好些口舌，燕子终于相信我是真的已经决定。我听到她在那边抽
泣：“严，你说过我们要在复旦见面的。四年前你这么说，结果你骗了我
。现在你这么说，到头来又告诉我这不过是一场玩笑。我知道你有苦衷的，
能告诉我么？你说出来，我可以帮你呀。只剩这几个月了，很容易就可以
坚持过去。你一向是最有决心的，不要让我对你失望。严，你说话啊，你
哪去了？”

　　我费劲地道：“燕子，我们分手吧，我不适合你的。”

　　说毕挂断电话，将听筒放在一旁，不让它再一次次地响起，将自己放
倒在床上，只觉身体已被掏空。
　　
　　我给燕子去封短信，简单地说了几条分手的理由，有性格上的，也有
其他方面的，最重要的一条，是燕子是个很优秀，她希望自己的男友一样
出色，而我则个胸无大志。

　　不久收到燕子来信，从时间看是在我的信抵达上海前。燕子说：“严，
我不知道发生了什么事情，让你突然改变了自己的决定，并提出分手。但
我知道，你是无奈的，交往那么久，我知道你从来就不是轻言放弃的一个
人。我想帮你分担些什么，你却不肯告诉我，是不是怕连累了我呢？不然
为何提出分手，却又不肯说出理由。不要让我一切都蒙在鼓里吧，这样我
会不甘心的，会一直缠着你的。”

　　当我犹豫应该怎样回信，或者是否应该回信时，第二封信接踵而至。

　　“严，说起来也许你不相信，收到来信的时候我是高兴的，因为这让
我知道你心中还有我。我可以接受一切，可以接受学业与事业的失败，可
以接受你对我的残忍，甚至可以接受我们的分手，却接受不了你不再爱我
。虽不知道你放弃的原因，但既然你已做决定，自然有你的理由。既然我
相信你，我就应该理解你，哪怕你是要瞒着我。我不当因为自己的自私，
而强迫你继续坚持下去。现在想来，当时自己真的是太冲动了。严，我对
此很抱歉，但是你也要对我说‘对不起’，因你了伤害我，你不应该提出
分手，更不该用‘谁更出色’这样的所谓理由来搪塞。我并不介意那些，
不管时空怎么改变，你在我的心中永远都是最优秀的。就让这件事情过去
吧，就让我们忘了它吧，就当什么都没有发生过一样。严，我很少求你做
过什么，这次就算是我求你了，不要轻言分手，好么？那将会伤害我的。”

　　那一刻真希望你就在我面前，好让我拥你入怀。

　　我对燕子说。
　　
　　毕业后燕子继续留在复旦读书，我去了重庆的一家公司。家庭的
经济状况开始好转，我和燕子却更难得一见了，一次给燕子打电话的时候
听她悠悠念道：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江
水。”

　　我差点没笑出声，这傻丫头，笑完了又觉得酸酸的：这样的日子几时
才是个尽头。春节的时候燕子在我家吃饭。母亲欣慰道：“现在你们都长
大了。该想想自己的终生大事了。”我说：“妈你急什么呀，我们都还年
轻。”妈说：“那也不是啥借口，就是你，咋就偏就分到那么远的地方去
了呢。”于是大家都不吭声了，妈似乎也意识到了自己的失言，燕子笑道
：“其实没什么，过几年还可以跳槽么。那时我也毕业了。”我却想，毕
业了又如何，毕业了燕子不还是要出国的？

　　在家只呆了几天，又匆匆赶回山城，坐在咣咣当当的火车上，总觉得
有件心事做得不妥，究竟什么为了什么呢，却总也想不起来。

　　回到山城后思念的野草重又疯长。有事没事总想给她挂个电话，虽然
没什么话可说。以前的我并不是这样木讷的，至少还会开几个玩笑，现在
却只是一声不吭地听。有时也问：“燕子，有没有觉得我越来越沉默寡言，
越来越闷了呢。”燕子说：“是。”听我不说话，又道：“无论你变得怎
样，只要你是严，这就已经足够了。”

　　然后她又絮絮叨叨跟我聊起她那些有趣的导师同学起来，令我印象很
深的是一个美国留学生。燕子说她特喜欢捉弄他，那老外傻得可爱，似乎
也乐意做她的笑料的。我跟着燕子笑，笑完了问她：“这么说是是不有意
我吃醋呀。”燕子说：“对呀对呀，就是这个目的，想借此来提升自己在
你心中的地位呢。不然我怕你被身边的风景晃花了眼，就把我忘了呢……
我的严还是很帅的。”我道：“这你可说对了，你的竞争者可真不少呢，
比如我们老总的那个女儿小苗，人也漂亮，气质也好，前天我从办公室门
口出来的时候她似乎还看了我一眼呢。”燕子道：“再说我可生气了。”
我道：“别对自己没信心，别人再好，在我心中也最多只是第二。”

　　这样一聊下去，便到很晚。我常常不得不主动打断这没完没了的对话，
燕子道：“恩，那你早些休息吧，身子要紧。”

　　挂上电话，我长长地出了一口气，重又坐于书桌面前。在荒废许久以
后，重拾起英语并不是一件很容易的事情。然而这是我出国的唯一途径，
燕子不知道，我想要给她一个惊喜。
　　
　　一去经年。算算，再过半年燕子也就毕业了。两人都愈发地忙起来，
便有联系也只是匆匆地聊上几句便挂上了。从这简单的几句话中，我得知
燕子的出国前景并非乐观，然燕子依然是快乐的，她寄过一张照片给我，
依然是那眩目的秀发，与甜甜的笑颜。也许，她出国只是迫于家人希冀与
压力，对国外，她原非是那么向往。

　　我知道，这不过是自己安慰自己。

　　燕子的身旁站着一位高大的金发男孩，想来就是那美国留学生了。燕
子以前是常说起他的，现在却不说了，我知道这意味着什么。而今再听燕
子那熟悉的声音，我已不知道她是否是敷衍。我们的分离，也许已经太久。

　　以前我们是每周至少通一次电话的，现在时间间隔已经延长到了半个
月，或者更久。

　　我参加了九月份的托福考试，感觉很坏，这并没有什么，我对自己说，
托福一年有四次机会。心下却还是沉重，恰逢公司人事变动，经小苗帮忙，
我被派往上海，似乎这是也是如愿以偿了。我打电话告诉燕子，那边只是
淡淡“喔”了一声，道：“那好啊，在上海会有更多的发展机会。”

　　放下电话，小苗望着我，一言不发，有片刻，而后整理了一下桌面上
的文件起身离开。

　　迎接我的是照片上的那个美国青年，他用生硬的汉语告诉我燕子脱不
开身。我将自己安置在旅馆里，守着一台昏黄的灯读GRE红宝书，翻了几页
怎么也翻不下去。为了考托考G，我已经付出太多，精力心力都在透支，真
的已是心力交瘁，工作也耽误了，若不是因为小苗袒护着我，我怕早就被
公司开除，想想真的对不住小苗，我对她真的是太不公平。

　　电话打断了我的思维，是燕子的，简单寒暄几声句，燕子与我约定后
天在某地见面。忙也不至于此吧，约定是后天而不是明天见面，也许是不
想把一切都弄得太仓促。
　　
　　就是在那天，我们冷静地分了手。

　　分手是在预料中的，似乎也是必然，即便燕子不说出来，我迟早也会
主动提出，只是让她说出来还是觉得挺不是滋味的，不仅是有被甩了的感
受，为这份感情已经付出了许多，时间上的、精力上的、感情上的，所有
的努力，都被“分手”这样轻轻的两个字一笔抹杀。分手了倒也好，从此
不必再有生离之苦，从此不用再担心谁会负了谁，从此不再为双方的未来
担忧些什么，从此不再需要彻夜不眠地灯下苦读。就让过去的一切，都烟
消云散于风中。

　　我这样说着，端起一杯咖啡，咖啡是冒着热气的，我却只觉得寒冷，
手也抖了起来，有咖啡洒落于桌面上。我突然想起多年前的那位物理老师，
想起我和燕子争抢着擦去他洒落于桌面上的开水。于是我突然明白了每年
春节回去的时候为什么总觉得有件事情没办妥，对了，是我和燕子的那个
约定，燕子说：“老师，等我们长大了我们也要买块匾送给你。”

　　我以为我可以冷静的面对分手，我以为我可以表现得不在乎以显示出
自己的坚强与绅士风度，然而不能。在咖啡洒落于桌面上的那一瞬间我看
到燕子的眼圈开始泛红。离开咖啡屋的时候都市的霓虹灯已经开始光怪陆
离地闪烁，我提出最后一次送她回去。我们并肩前行，看着马路两旁的路
灯向前方无限地延伸靠拢，我知道那是人眼的错觉，常识告诉我它们是平
行的永不靠拢。那天没有再下雨，但风很冷，我脱下外衣披在燕子的身上
。在这种情形下，我对任何一位女孩都会这么做的，燕子开始啜泣起来，
我想起那个夜晚燕子脸上湿湿热热的泪，揽住她的肩膀，燕子顺势抱住了
我，疯狂地吻我的脸，直到我脸上开始有纵横的泪水，开始给她回吻。那
一刻我意识到，燕子其实仍是爱着我的，只是我们已经分离了太久而已。

　　多年后，我只能遗憾自己的虚伪与呆傻，如果那一刻我让她留下，我
们的故事应该有另外一个结局，然而我吻了她，却又放她走。我不知道她
有没有因此记恨于我，便是有恨也是不会说的，这会使得这件事情像演戏
一般的可笑，燕子不是这种人；多年以后更不会说了，什么都已经过去并
开始淡忘的时候，再说恨一个人，只会显得矫情，燕子也不是那样的人。
　　
　　此后我小病了一场，医生说是成年累月的睡眠不足与劳累过度做致。
我回家休养了一个月，在这那个月里我探望了我们的物理老师，给他稍去
了一块匾，落款处是我和燕子两个人的名字，老师却惊讶起来：“你们不
是已经送过一块了么？三年前就已经送过了。”

　　抬头，正见我和燕子的名字在一起。算算日子，正是那年春节我走以
后。
　　
　　病好后我便辞了职，此后换了许多工作，最后做了自由撰稿人，这也
适合性情散漫的我。三年前我结了婚，并让母亲抱到了孙子。现在的妻子
并非是前老总是女儿小苗，生活往往会导演一些戏剧性的插曲，却并不总
给我们一个戏剧性的结局。而燕子在出国后便没了音信，再见她，便是在
现在的这间咖啡屋里了。
　　
　　在这间咖啡屋里，我用这几句话概括了多年的生活，燕子也很简洁。
她结了婚，领了绿卡，把父母也都接到美国了。生活与爱情都是不闲不淡
的，她说她以后会对他丈夫好些，否则会有婚姻危机了。两年前她动了一
次子宫瘤手术，再不能要孩子，打算在不远的将来领养一个儿子。人到中
年，总希望身边有一些可以牵挂能让人感到温馨的小东西，总不能整天牵
着一条哈巴狗度日吧，燕子吐了一口烟圈，笑着说。
　　
　　我问她既然已经举家迁往了美国，为什么回来，她说在外面久了，难
免有些怀旧，思念故土，想回来看看亲戚，看看朋友，想知道他们都过得
怎么样了。最后她说：“看到你现在很好，我真高兴。”

　　我微笑，咽下一口咖啡，酸酸的，令我有些怀疑店家用的咖啡豆是否
过期。

　　走出门外，又见路灯撒下的一地清冷。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: sunny.hit.edu.cn]