BeiJing 版 (精华区)

发信人: Euro (石头·keep it up), 信区: BeiJing
标  题: 十大“最北京”的胡同
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed May 24 20:31:36 2006), 转信



丰富胡同

关于丰盛胡同的来历,有两种说法:一是认为与天启皇帝的乳母奉圣夫人有关,一是与明初大将丰城侯有关。事实是谁也没错,在东西城曾经各有一条丰盛胡同。    

西城的这条至今仍叫丰盛胡同,因明成主朱棣的名将丰城侯李彬府邸在此,是名丰城胡同,见明嘉靖年《京师五城坊巷胡同集》,至清初便讹传为丰盛胡同了。    

而那条富于传奇色彩的胡同,则是与东城乃兹府(明:奶子府)胡同垂直相交,清末时亦叫丰盛胡同的小胡同,现名为丰富胡同。

去过王府井的外地人很多,但知道丰富胡同或去过的却不多。这是个很普通的胡同。但这条胡同在北京文化中是怎么也绕不过去的。因为老舍,因为丹柿小院。

老舍纪念馆(北京市东城区丰富胡同9号)

1950年4月老舍先生51岁时,第一次有了真正属于自己的家——即用一百匹白布的代价购置的兹府丰盛胡同10号(今灯市口西街丰富胡同19号)的一座旧式四合院,老舍与家人一同在此生活了16年。

老舍非常爱这个家——自己动手布置陈设,每天仔细打扫,还用花木精心装点。据说当年仅菊花就有几百盆,一到爽秋,赏菊的朋友们便应主人之邀纷至沓来。那时小院里还种植了柿子树、枣树、石榴树……因而它还有一个好听的名字“丹柿小院”。就在这个恬适、典雅和宜人的家里,老舍写下了《方珍珠》、《龙须沟》、《茶馆》等几十部著作和大量曲艺、杂文、诗歌、散文等。“文革”初起,老舍不堪屈辱,以死抗争。1966年8月24日这一天,他诀别了自己深爱的家,也离开了这个多难的世界。1999年2月,故居改建成老舍纪念馆并向公众开放。

当你推开了老舍的家门,也就走近了一位既普通又充满了情趣的人,走进了一个既亲切又丰富的文学殿堂。

进入丹柿小院,北房前两棵高大的柿子树为老舍先生亲手栽种,至今仍格外茁壮,年年硕果累累。北房三间和两侧耳房作原状陈列,向人们展现老舍先生当年的生活原貌。

院内东、西厢房,现辟为纪念性展室,通过大量珍贵的图书馆、照片、手稿及生前遗物等,从6个方面展示了老舍先生的童年和创作历程,老舍先生各个时期不同版本和各类文字的作品荟萃期间,仅《骆驼祥子》就有30多种译本,虽然展览规模不大,但也足以让人领略到老舍先生一生的创作成就,进一步感受到他作品的独特魅力,及对后人的影响。 
    

烟袋斜街

毗邻后海,在地安门以北,鼓楼前脸儿,有一条北京城最老的斜街,名叫烟袋斜街。此街东西南北走向,约有三百米长。在明朝初年,此街叫“打鱼厅东街”。清朝乾隆年间刊刻的《日下旧文考》一书中称之为“鼓楼斜街”。但后来为何取名烟袋斜街了呢?当年住在北城一带的旗人大都有抽烟的嗜好,北京城里的烟叶行业因此而发展起来。抽烟讲究用烟袋,住在斜街上的人家看准了行情一户挨一户地开起了烟袋铺。日子久了,“打鱼厅斜街”和“鼓楼斜街”渐渐听不到了,“烟袋斜街”却是越叫越响。这就是烟袋斜街的来历。此外,就是烟袋斜街本身就像一只烟袋,三百米长的街道像是烟袋杆,东口像是烟袋嘴,西口向南边儿,通往银锭桥,看上去像是烟袋锅。这种巧合让人感觉惬意。

民国以后,清朝灭亡,王公贵族没了依靠,纷纷破产,于是便把家里的古董拿出来变卖。而那些新权贵以及富商大贾们又都好玩这些东西,所以烟袋斜街又变成了一些古玩商的根据地,先后出现了一些古玩玉器店。这里的建筑风格朴素典雅,街头景观有浓郁的老北京特色,所以老北京人对它的感情特别的深。烟袋斜街有全北京胡同最好吃的羊肉串,烟袋斜街上,在两头的入口处各有一个为附近居民生活所不能离开的羊肉串摊,以各自略为不同的手法每天为大家带来无数个喷香平凡的幸福肉串。

烟袋斜街的小店铺挨家挨户的以家庭为单位排列着,很多家是几辈人繁衍生息在这里,店铺是他们生活的根。从前这条从1数到50就能走完的小街上有两家很大很出名的烟袋店。两家各自的店门口都立着一个巨大的烟袋。另外还有绸缎店、成衣店、理发店、粮店,小吃就更多了。烟袋斜街上的利通商行是个很老的店。最早这是个粮店铺子。两辈人过来,现在这里卖的是工艺品,都是有点年头的瓷器摆件,此外兼营渔具。东西都很自然错落着搁在四处。瓷器架子上、窗台上甚至电视机上都额外摆了个笼子来养蝈蝈。店主还是个爱说话的和善老人,他指着显眼地挂在墙上镜框中的英文报纸,帮你很快认出上面拍的图片就是这个店,占整半个版,介绍这条街和这个店。老人就进一步介绍他的独特宝贝:店里现在还收着和出售的古旧烟袋,价格没有你想像的那么贵,可年头够久。

烟袋斜街的又一大文化景观就属由莲花市场门楼方向进来的各间装潢别致的Bars了!莲花是这里的第一家酒吧。坐在楼下就看街景,到了楼上就可以望见整条老街,信步一走,就又到了宽敞无比的大露台,想必设计者一定是用心良苦!相关人士预言,早已抛弃三里屯的精华人群将在这里重新凝聚,这条街将要很出名。  
 
琉璃厂

琉璃厂大街在北京南城,是一条著名的文化街。它起源起于清代,当时各地来京参加科举考试的举人大多集中住在这一带,因此在这里出售书籍和笔墨纸砚的店铺较多,形成了较浓的文化氛围。  

琉璃厂的繁荣还和中国一部重要书籍的编纂有关系,乾隆时《四库全书》的编修使得大批的文人学者聚集到了京城,他们居住在前门外的会馆中,琉璃厂就成了他们交流学识和书籍的最佳去处;切磋研究、查实资料的绝好地点;精明的书商们也是正好看中了这两点而在此开市营业。  

再后来,随着书店的增多,慢慢的经营古玩字画,陶瓷玉器的商家也都来到这里开店。据说,在清末民初的时候,这里的文物范围从竹简甲骨,到商周铜鼎,魏晋时期的佛头,宋元的人物山水,几乎每家店铺里面都有几件精品的“镇店之宝”。有的不起眼的小店里出售的物品甚至堪比故宫收藏的国宝,的确是令人乍舌。现在的琉璃厂,虽然不再有惊世奇珍和价值连城的文物,但是流连于瓷瓶、玉碗、陶马、铜镜之间,想象二百年前文人墨客的诗酒风情,也是相当惬意的事情。下面我们就和主持人段纯一起,去琉璃厂走走。  

您好听众朋友,我是段纯。站在琉璃厂的大街上,看着两边的店铺都是这种中国古典的建筑样式,斗拱飞檐,绿瓦红墙。有的门面虽然经过了翻修,但是还是做成了“整旧如旧”的样子,看起来真是颇有几分古意。在这样的街面上,你会觉得自己和繁华喧嚣的北京突然隔离开了,好像是回到了几百年前的样子。而这里大街上的每一位店主,也不像我们平时遇到的生意人那么忙碌那么紧张,他们好像只是把做生意做买卖当成了生活当中的一件娱乐、一件调剂,每一位店主的脸上看起来都是那种很轻松的表情。当你问到他所出售的某一件商品的时候,他会非常热情的帮你介绍相关的内容;而如果只是看看不买的话,也没有关系,他会同样热情地告诉你他所知道的。 我们在采访中就遇到很多这样好心的热心的人,比如当我们再问一位店主有关琉璃厂历史的时候,他可以说是知无不详,言无不尽。  

帽儿胡同

位于北京老城区鼓楼和地安门之间呈东西走向。全长585米,宽7米。帽儿胡同没有平常老街旧巷的落寞。它两端与繁华热闹的大街相接,内里不时有各色轿车穿梭,浓密的林阴道下,时尚的跑车与古老的三轮车交错行驶在红门灰墙间,隐隐中透着帽儿胡同的非凡地位。想当年,当末代皇帝无比隆重地从这里接走他的16岁新娘时,帽儿胡同何等风光!帽儿胡同里出生长大的婉容,即便不幸成了“末代皇后”,也曾使她的门庭蓬荜生辉。时隔近一个世纪,她的娘家故里依然是这个胡同里的亮点。
街边的棋局,永远是胡同中的一道风景线。没有硝烟的战场,有的是厮杀,欢笑和畅快淋漓!  

胡同的院落里,总有那么一棵不知活了多少岁的老树,或是枣树,或是柏树,或是槐,阳光烈烈的夏日,摇着蒲扇的老人们坐在树荫儿里扯着闲篇儿,孩子在院门口三五嬉戏,生活在那一刹那定格,幸福便是此时的闲淡吧!

胡同,后海;老墙,绿树;你走在人来人往的胡同里,你停在小桥流水人家的后海岸边,中国悠长浓厚的京味文化,便都融在了空气里,浸润了你的灵魂。。。  

1号文昌庙(现仅存一块刘墉题写的御制碑),现为居民院;
11号的“可园”是清朝光绪年间大学士文煜所建,1984年定为市级文物保护单位。后定为国家级文物保护单位,产权为国务院机关事务管理局,现空置;
35号、37号原为宣统皇后婉容娘家,1984年定为市级文物保护单位;
乙38号为东城区少年美术馆主要服务接待设施:
38号为汇福达宾馆;
乙43号为海丽舍茶馆;幕府拉兹印度餐馆;  


国子监街

【曾用名】国子监孔庙、成贤街、国子监、红日北路九条
【临近街道】西起安定门内大街,与车辇店胡同相临;东至雍和宫大街
【历史渊源】

国子监街东西向,形成于元朝初年,明时称“国子监孔庙”,清时称成贤街。民国以后称国子监。1965年称国子监街。文革时称红日北路九条。国子监街保存着较好的旧京街巷的风貌。因孔庙和国子监在此而得名。1984年定为北京市级文物保护单位。

国子监街是北京仅存有牌楼的街道。街上有四座牌楼,东西街口各一座,额题“成贤街”,国子监附近左右各一座,额题“国子监”。国子监街上还有祀唐代大文学家韩愈的韩文公祠、始建于明代的火神庙、祀灶王爷的灶君庙。

国子监位建于元朝大德十年(公元1306年),是我国元、明、清三代国家管理教育的最高行政机构和国家设立的最高学府。全国重点文物保护单位。

孔庙始建于元大德六年(1302年),是元、明、清三代皇帝祭祀孔子的地方,内有进士碑林,共有石碑198座,上刻元、明、清三代进士5万余人的姓名,袁崇焕、曾国藩等人的名字均在其上。全国重点文物保护单位。  
 
金鱼胡同

东华门大街往东走到头,穿过繁华嚣杂的王府井,对面是金鱼胡同。  

金鱼胡同比一般胡同宽,长五百四十米,可算是条马路。著名的吉祥戏院和东来顺饭庄都设在这里。东安市场在胡同里也开有北大门。再往东,是和平宾馆,这儿本是清末大学士那桐的府第。金鱼胡同中段与校尉胡同相交,沿校尉胡同向南到冰盏胡同再往东转,那片毫不起眼的围墙里,便是从前的贤良寺。  

贤良寺原在校尉胡同西侧,雍正十二年由怡亲王故邸舍地为寺,山门开在帅府胡同,约在今天王府井全聚德烤鸭店的东面。后身也到金鱼胡同。乾隆二十二年迁到现址,规模缩小三分之二。

旧时,佛教和道教的庙宇宫观并不是天天对外开放的,更不收门票。一般多在初一、十五开庙,接受信徒膜拜和香火布施。也有的是一年仅开放几天的,如白云观是每年正月初一至二十日,黄寺是正月二十三至二十五日等等。平常的费用花销,除了靠香客布施和做水陆道场赚取些收入外,大多依赖出租“庙寓”维持。唐代元稹在《莺莺传》中写到张生寓普救寺,遇借宿的崔莺莺母女,就可看出这种房产生意的悠久历史。如今在北京卧佛寺两旁,有六七个精致的四合院落,提供开会租用,名曰“卧佛寺饭店”,很有从前“庙寓”的遗风。我对贤良寺感兴趣,是因为这里在清朝时,曾是高级地方官员进京时常借的馆舍,更是直隶总督李鸿章进京时的行辕。那时李鸿章虽开府保定、天津,却以文华殿大学士的身份而据相国之位,是晚清政坛上炙手可热的大员。史载,李鸿章当时外出,必有一百名身穿灰呢窄袖衣,肩抗洋枪的淮军卫队作前导,贤良寺门前冠盖如云,风光一时。甲午战争后,李鸿章因签订《马关条约》和《中俄密约》,为国人垢病,又被罢去直隶总督的职务,挂着大学士和总理衙门大臣的头衔,在京闲赋;1901年庚子之乱时,李鸿章奉诏从两广总督任上北旋,与各国公使谈判和约,也都住在这里。《道咸以来朝野杂记》中说:“东城名刹最少,只有校尉营冰渣胡同内贤良寺。……自李文忠侨居之后,已成什官行台矣”。  
 
定阜街

定阜街在明朝时为定府大街,有明朝定国公府第,故而得名,民国年间,谐音为定阜大街,建国以后称为定阜街。定阜街的东边路北,是辅仁大学旧址,一座中西合璧式的大楼,大门内绿树成荫。从正门穿过,便可以来到后花园,那里植有很多棵松柏,与古朴的回廊融在一起,韵味十足。很多电影的外景都曾在这里拍摄,风行一时的《手机》的一场戏就是在辅仁大学旧址的后花园拍摄的。

辅仁大学建于1927年,前身是英敛之和马相伯创立的辅仁社,英敛之是《大公报》的主要创办人,马相伯学识渊博,力主抗战,不惜变卖家产办学。二人受天主教会之托创办起了辅仁大学。辅仁大学聘请了著名爱国人士、教育学家、历史学家陈垣先生出任校长,学校分为文、理、教育三个学院。当时辅仁大学还办有附属中学,即今天的北京市第十三中学。

在现在的北京师范大学,有一个名为“励耘”的奖学基金,这个奖学金的创立人是著名书法家启功先生。启功先生是辅仁校长陈垣的得意门生,“励耘”就源自陈垣先生的书斋“励耘书屋”,学生对老师的敬意与怀念尽于此中。

很多年以前,合并后的辅仁是北师大的化学系,后来是艺术系,再后来,艺术系建了自己现代的新楼,搬走了,这里便成为了继续教育学院的所在,头几天来这里的时候,发现又多了块牌子,应该是一所民办大学的标志。几年以前,当这里还是艺术系的时候,我曾经到过这儿,那时候,透过窗子就能看到里面上课的学生,感觉真的很好。  
  
[x] rose美人 2006-05-15 10:06:02 
菊儿胡同

从南锣鼓巷出来,就近就可以到菊儿胡同。这一带已经是北京的东城,最沉重的地方也就是这里了。北京那些老城文化中最能沉淀下来的部分都以建筑的形式呈现在这里,这里的每个胡同都有着显赫的过去和令人胆颤的故事。比如说,东城菊儿胡同3号、5号和7号是清光绪大臣荣禄的宅邸。3号是祠堂,5号是住宅,7号是花园。荣禄后迁至东厂胡同。往后,7号做过阿富汗大使馆。41号原为寺庙。据传,寺里的开山和尚是皇帝的替僧。不过,那些和这些的陈年往事,任何一本老北京的书和网站上都能找到他们的来龙去脉,现在的他们只是2000年之后的北京一道显眼的背景,这里就不再多提。走到这里便是开始向东边的夜晚中心——三里屯一带开始进发了,算是一个过渡。

也许正是和那片繁华相邻又有着浓重的历史书似的味道,很多迷恋中国又还不甚深入北京生活的外国人住进了菊儿胡同。每次去菊儿胡同找朋友的时候,都可以看见他们自在地在胡同口拉家常。

菊儿胡同新建的房子因为建筑的特色曾经获奖,几年来渐渐聚集了一大批喜欢北京或者初到北京的外国人。现在这里住着法国、美国、意大利、德国、芬兰或者更多国家的友人。他们或者没有像生活在后海的外国人那么深入北京,却不约而同地聚集起来,因为这里有着胡同的外貌,同时也有着良好的内部生活环境,足以满足他们的北京梦。相比五道口的学生,他们的经济能力稍强,可以应付,最起码是几个人共同应付菊儿胡同完美的建筑设计和宽大的房间。

入夜,三三两两的外国人,如同自己人回家般在胡同中穿梭而行,一下就感觉在北京的外国人更容易将自己融进北京的生活。走到胡同口回头看去,那些匆忙回家的背影,和路灯下交头接耳的黑色影子,总有一种很超现实的感觉,那就是,大家都是一家人。 
[x] rose美人 2006-05-15 10:07:13 
砖塔胡同

语言学家探溯“胡同”一词的起源,必引元人李好古的《张生煮海》杂剧第一折。剧中张生与龙女定情后,家童凑趣,与龙女的侍女梅香调情。家童云:“梅香姐,你与我些儿什么信物!”侍女云:“我与你把破蒲扇,拿去家里扇煤火去!”家童云:“我到那里寻你?”侍女云:“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”足证元大都城里,已有砖塔胡同。这条胡同至今犹存,位于西四丁字街口西侧。北面的一条胡同名羊肉胡同,即古之羊市。至于“总铺”,学者考证即军巡铺,相当于今天的派出所。顾学颉《元人杂剧选》注:“宋代都城里,坊巷近二百余步,设一所军巡铺;夜晚,巡警地方盗贼烟火。”今北京东城有总布胡同,其义不可解。或曰:即“总铺”之讹。

砖塔胡同

因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。提起此塔,颇有来历,正式的名称是“元万松老人塔”。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内·万松老人塔》言之甚详。竟陵派“幽深孤峭”的好文章,不妨全录:

 万松老人,金元间僧也。兼备儒释,机辩无际,自称万松野老,人称之曰万松老人。居燕京从容庵。漆水移刺楚材,一见老人,遂绝迹屏家,废餐寝,参学三年。老人以湛然目之,后以所评唱《天童颂古》三卷,寄楚材于西域阿里马城,曰《从容录》。自言着语出眼,临机不让也。楚材序而传至今。老人寂后,无知塔处者。今干石桥之北,有砖塔七级,高丈五尺,不尖而平,年年草荣其顶,群号之曰砖塔,无问塔中僧者。不知何年,人倚塔造屋,外望如塔穿屋出,居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年,居者为酒食店,豕肩挂塔檐,酒瓮环塔砌,刀砧钝,就塔砖砺,醉人倚而拍拍,歌呼漫骂,二百年不见香灯矣。万历三十四年,僧乐庵讶塔处店中,入而周视,有石额五字焉,曰“万松老人塔”。僧礼拜号恸,募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故,然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。

文中“移刺楚材”,即大名鼎鼎的耶律楚材,号湛然居士。“干石桥”,因桥下原有一条干河而得名,今讹作“甘石桥”。此文应作于崇祯初年,十七世纪三十年代。一百年后,到乾隆年间,乐庵和尚早就有了自己的骨塔,而这座年年顶上长草的砖塔,想必也岌岌可危了。《日下旧闻考》:“万松老人塔在西四牌楼南大街之西,其北则砖塔胡同也。塔在民居中,原额元存。本朝乾隆十九年奉敕修九级,仍旧制,塔尖则加合者也。”多亏这一修,砖塔得以保存下来。这以后的沧桑,不太清楚。笔者首次从砖塔脚下走过,已是本世纪六十年代。塔有院,院有墙,墙临街,辟门,门上有石额,依稀可辨“元万松老人塔”六字,叶恭绰书。木门两扇,敝旧,常扃不启。从门缝中窥视,乃一荒凉的小院,杂草蔓生,一塔颓然。又二十年,塔、墙、门、额皆焕然一新。墙上钉一红色塘瓷牌:北京市西城区文物保护单位。再过几年,墙内建屋,屋中开店,卖家用电器。店堂的后墙挡住了砖塔,所幸在街上和胡同里还能看到塔的上半截。又过几年,家电商店变成妇女用品专卖店,门口站着两个木头模特儿,分别穿着红色和黑色的性感内衣。行人不以为不协调,近在咫尺的广济寺的和尚走过也不以为忤。昔年乐庵和尚不能容忍万松老人的遗蜕与酒瓮、刀砧、豕肩共处,当代的高僧无所谓塔院里出售文胸。佛法本圆通,有道是酒肉穿肠过,佛祖心中留。色即是空,空即是色。大可不必较真儿。

 
砖塔的故事到此为止。砖塔胡同有它自己的故事。

这条胡同所属的街区,元、明两代叫咸宜坊。其南有粉子胡同,今天还叫这个名字。“粉子”亦妓女的名称,《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联。据王书奴《中国娼妓史》,清代的“红灯区”,初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时,青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间,多在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)。《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云:“曲中里巷,在西大市街西。自丁字街迤西砖塔胡同,砖塔胡同南曰口袋底,曰城隍庵,曰钱串胡同。钱串胡同南曰大院胡同,大院胡同西曰三道栅栏,其南曰小院胡同。三道之南,曰玉带胡同。曲家鳞比,约二十户。……大约始于光绪初叶,一时宗戚朝士,趋之若鹜。后为御史指参,乃尽数驱出城。及今三十余年,已尽改民居,话章台故事者,金粉模糊,尚一一能指点其处。”这以后,便是宣南的“八大胡同”兴起了。

复归平淡的砖塔胡同,在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月,胡同里常见一个小个子中年男子,长衫布鞋,挟着书包往来。与他擦肩而过的路人或在街门口闲眺的居民,都不会注意他,更不可能知道,是中华民族最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅。一九二三年八月二日下午,他从八道湾“携妇迁居砖塔胡同六十一号”。次年五月二十五日晨,他从这个空门移居西三条胡同新屋。六十一号的大门,今天装着两道防盗铁门,沿胡同的窗户皆已堵死,大概是改作仓库了。没有人建议在墙上钉一块牌子,提醒路人鲁迅曾经居住此宅。

在鲁迅之前,一九二二年一月至七月间,砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人,新受洗的基督教徒。他是北京土著,当时的身分是教堂举办的主日学校的主任。他喜爱北京的每一条胡同,砖塔胡同是他日常行经之地。后来他在济南的齐鲁大学教书,一九三三年写了一部以小公务员为主人公,以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍,这部小说是《离婚》。

小说里,热心人张大哥为同事老李找到一处住房:“房子是在砖塔胡同,离电车站近,离市场近,而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些,比大院胡同整齐一些,最宜于住家——指科员们说。三合房,老李住北房五间,东西屋另有人住。新房油饰得出色,就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后,北平的新房都有漏水的天性,所以一租房的时候,就先向这肉嫩的地方指了一刀,结果是减少了两块钱的房租;每月省两圆,自然可以与下雨在屋里打伞的劳苦相抵;况且漏水与塌房相距甚远,不必过虑。”

作者明言“北平”,可以借此断定故事发生的年代。前辈学者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说,从民国首都迁至南京,北京改称北平到抗战前夕,故都北平空房多、物价低,一般公教人员的日子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事。科员老李靠工资租五间北房,养活老婆和两个孩子,自然不难。通货膨胀、民不聊生是后话。


抗战胜利后,一九四六年二月,张恨水从南京飞抵北平,筹备北平《新民报》。他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅,门牌北沟沿甲二十三号,后门即在砖塔胡同西口。

这个时期,北京经常停电。逢到停电,我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作,常携杖出门散步。他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景:“胡同里是土地,有些车辙和干坑,若没有手杖探索着,这路就不好走。在西头遥远地望着东头,一丛火光,遥知那是大街。可是面前漆黑,又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树,赛过王氏三槐,一排五六棵,挤上了胡同中心,添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空,小星点儿像银豆散布,已没有光可借。眼前没人,一人望了那丛火光走去,显得这胡同是格外的长。手杖和脚步移动,其声的笃入耳。偶然吱喀吱喀一阵响声,是不带灯的三轮儿,敲着铁尺过来,嗤的一声由身边擦过去,吓我一跳。再走一截,树阴下出来两个人。又吓我一跳。一个仿佛是女子,一个是手扶自行车的。女的推开路边小门儿进去了,自行车悠然而去。此行不无所获。我没出胡同,我又回去了。”

他还填了一首《白话摸鱼儿》,记“禁夜市声”:

 满长街电灯黄色,三轮儿无伴。寒风一卷风沙起,落叶枯条牵线。十点半,原不是更深,却已行人断。岗亭段,有一警青衣,老枪挟着,悄立矮墙畔。

谁吆唤?隔条胡同正蹿,长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切,听着教人心嘇。将命算,扶棍的,盲人锣打叮当缓。应声可玩,道萝卜赛梨。央求买,允许辣来换。

 一九四九年五月,张恨水患脑溢血症,陡然病倒。经治疗,虽无大碍,但还不能写作。他家人口多,开销大,不得不卖掉北沟沿的大房子,迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看,这房子已很破旧,甚至有点破落了。

现在的砖塔胡同,早就铺上柏油路面,大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同,两侧除了民国时代的三合院、四合院,几所很有气派的大宅,也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼,六、七十年代的简易楼,八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声,硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。将近西口,从一个小胡同往南走,相当于昔日“口袋底”的地方,每天早晨开设早市,万头攒动。为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼肉能省下几角钱,附近的居民,大娘大嫂,下岗职工,退休人员,教员科员,以赶早市为每日第一大事。你若是闲人,再说时间也不是早晨,就继续往前走。拐两个弯,豁然开朗,就到了西口。右首一幢高层居民楼,一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿,今天是太平桥大街的一段。马路对过,偏南是拆了清朝的顺承郡王府,后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼。偏北是北京最贵的火锅餐厅,门前停满公私轿车,门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立,更显得这家饭馆身价非凡。假如政协的清贵和京城第一火锅的豪奢都与你无缘,天公也有安排你的去处。这条街号称火锅一条街,高、中、低三档饭馆一年四季开涮,肥牛海鲜可涮,白菜豆腐更可涮,有的还兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是:太平桥畔花又发,砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事,菠菜粉丝味亦佳。

附录:罗山刘梦谦诗咏砖塔:

居然遗塔在
扰攘阅朝昏
蔓草萦萦合
松声谡谡存
传灯过佛祖
留字到儿孙
不读从容录
安知老宿尊

——原载明·刘侗,于奕正:《帝京景物略》  
 
八大胡同

八大胡同是老北京花街柳巷的代称,位于前门外大栅栏观音寺以西。“八大”是虚指,该地区至少有十五条胡同属于老北京的“红灯区”。公认的八大胡同是:百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现名韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现名棕树斜街)、朱家胡同、李纱帽胡同(现名大力胡同、小力胡同)。八大胡同从来就不是一个法定地名。过去男人说去八大胡同,意识是告诉你他要“做什么”而不是“去哪里”。

清末民初的八大胡同有两个概念,从隘义上说,所谓八大胡同,并非某一条胡同的名称,而是由八条胡同组成的。因为中国人爱将同类事物归类然后说个大概数,如天桥八大怪、唐宋八大家、八大祥、燕京八景。其实,“八”字在这里是个虚数,只是表示其多。这八条胡同位于前门外大栅栏附近,因妓馆密集而成一大销金窟。

《京都胜迹》一书引用过当时的一首打油诗曰:  
八大胡同自古名,  
陕西百顺石头城。(陕西巷、百顺胡同、石头胡同)  
韩家潭畔弦歌杂,(韩家潭)  
王广斜街灯火明。(王广福斜街)  
万佛寺前车辐辏,(万佛寺系一小横巷)  
二条营外路纵横。(大外廊营、小外廊营)  
貂裘豪客知多少,  
簇簇胭脂坡上行。(胭脂胡同)  

从广义上讲,八大胡同是指从铁树斜街以南,珠市口西大街以北,南新华街以东,煤市街以西这一大片区域内的许多胡同,这些胡同中有过明妓或暗娼,至少也住过“八大胡同”中的从业人员。只是上面说的这八条胡同多为一二等妓院。  

八大胡同的区域因时间不同说法不一。  

后来八大胡同附近又有相当的发展,社会上曾流行过“十条胡同”之说。即:王(王皮胡同)、蔡(蔡家胡同)、朱(朱家胡同)、百(百顺胡同)、柳(谐音:留守卫)、石(石头胡同)、广(王广福斜街)、火(火神庙夹道)、燕(燕家胡同)、纱(小李纱帽胡同)。这十条胡同的说法,虽不如“八大胡同”出名,但事实也确实如此。  

此地区除公开营业的妓院之外,还有无照的暗娼及游娼。1949年,据北京市公安局调查,暗娼有17家,分布在延寿寺、施家胡同、掌扇胡同、虎坊桥等12条胡同。所以说清末民初在大栅栏这一带就有三十多条的胡同中存有妓院。  

还有一种游娼,是以旅店为活动之地。民国时期大栅栏地区有110家,大、中、小旅店,如惠中、撷英、国民、光明、春华、留香、远东等大饭店,中美、林春、中西、庆安、玉华、云龙等中等旅馆,杨柳春、悦来、永裕、华北、新丰、金顺、大同、大兴、大生等小客店,均有游妓出没,约有100多人。  

民国时在“八大胡同”以南的天桥地区也存在大量的暗娼,如大森里、莲花间、四圣庙、花枝胡同、赵锥子胡同、金鱼池大街、蒲黄榆的黄花楼,还有朝阳门外的东三里、神路街,这些都是二三等妓院所在区域。  

当时妓院在北京的各区都有,惟独前门外较多,而天桥地区与八大胡同只有一街之隔,是连成一片的。  

另外,小观胡同(今前门外好景胡同)、西兴隆街、磁器口新生巷、培乐园、西南门外黄土坑等,都曾是四等妓院的聚集地。  

因为前门外大栅栏中的八大胡同是一个最为典型的地区,所以我们选取了这儿加以重点介绍。  

八大胡同应是在清初期奠基,清中期兴起,清末与民国期间终成“大名”。  

八大胡同“风月场”雏形的形成有一个重要原因就是乾隆时期徽班进京下榻于八大胡同中的韩家潭、百顺胡同一带,此后四喜、春台等戏班相继来京,分别下榻于八大胡同之百顺胡同、陕西巷和李铁拐斜街。所以老北京有句俗语:“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺、韩家潭。”  

可见八大胡同与戏剧特别是京剧的形成发展的历程有千丝万缕的联系。他们中的有些人也是以相公业为生的。  

《清稗类钞》言之甚详:“伶人所居曰下处,悬牌于门曰某某堂,并悬一灯。客入其门,门房之仆起而侍立,有所问,垂手低声,厥状至谨。”  

《梦华琐簿》:“戏园分楼上、楼下。楼上最近临戏台者,左右各以屏风隔为三四间,曰官座,豪客所聚集也。官座以下场门第二座为最贵……”另开戏之前,戏园有“站条子”(或称“站台”)的恶习。主要男旦扮好戏装站立台口让“老斗”(指嫖客)们品头论足。一旦在台上看到相识的老斗,他们就会眉眼传情,作姿作态,并且还会直接下台前去侍候。当时在演出安排上,流行由主要男旦演“压轴儿”,之后的“大轴儿”  

(送客的大武戏)将散之际,男旦换装完毕与老斗登车,去附近酒楼或下处“销魂”去了。  

乾隆二十一年,北京内城禁止开设妓院。因此,内城的妓院迁移到前门外大栅栏一带。此地紧靠内城,又是外地进京的咽喉,原本就喧嚣繁华,风月场雏形于此形成。  

乾、嘉时期,京城青楼,多在今东城灯市口一带。咸、同年间,则多在城外。  








--

 ▁▁  ◥◢◤  ▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁   
|    ◢◢██◣                                              ▏ 
|       ◥██▌         苹果咬一口  那是爱情的味道          ▏ 
|▁▁ Euro ██▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▏ 
     ◣    ◥◤                                                 


※ 修改:·Euro 于 May 24 20:41:41 修改本文·[FROM: 59.108.36.98]
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 59.108.36.98]
[百宝箱] [返回首页] [上级目录] [根目录] [返回顶部] [刷新] [返回]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:208.055毫秒