Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Landau (Dau), 信区: Tsinghua
标  题: 西方不相信眼泪
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jul  3 19:41:38 1998), 转信

【 以下文字转载自 Reading 讨论区 】
【 原文由 anderson 所发表 】
　　　　　　　　　　　西方不相信眼泪 

　　　　　　　　　　　　　陈霆 

　　下公车后，要经过一条长长的、没有人烟的小路。秋天来的气势磅礴，寒气 
使我一下子又念起了加州那灿烂、慷慨的阳光。分别不过两个月而已。 

　　人的祸福是不可预知的，也是难以计算的。命运之帚扫过之后，把我留在了 
这块美丽、广袤、寒冷又寂寞的土地－－加拿大。这条小路在浓重的夜雾中，望 
不见尽头。路上，没有行人。前头、后头，都没有。我是一个独行的女子。 

　　我的路，走得一直很艰难；而外人看来，却很洒脱。 

　　十五岁起，父母就知道我要离开我那块土地。妈妈写信给她远在加拿大的好 
朋友说：“她要用自己的脚跑遍地球。这不是我的孩子，她是上帝的孩子！”她 
怀我时，会从火车车厢的窗口爬进去，蹲了三天三夜，据说只为了见一面毛主席 
；而她的女儿却成天泡在北京图书馆的外文大厅中，只为了去看看美国。 

　　我总记得小时候的一条路，路上盖满了白雪。凌晨六点，妈妈唤醒我，把我 
裹得严严实实，跟她去鸡舍喂鸡。我不明白为什么我们离开北京的高楼，为什么 
拿笔杆的妈妈要来到这个山沟，早早起来去喂鸡？只因为她脑子里的想法与别人 
不同吗？如果别人都说晚霞是壮丽的，而只有我妈妈说晚霞是悲凉的，她便要去 
喂鸡吗？ 

　　山沟里的冬晨也和今夜这条小路一样，没有一个人。妈妈前面走，踏着新雪 
；我在后面跟，踏着她的脚印。多少年后，我到美国雪城大学读书，那里的雪比 
河北的还厚，只是景观由土舍变成了欧式钟楼。买不起车，就步行去上课。那去 
学校的小路全冻了冰，为赶课，不知摔过多少跟头，爬起来时想，这是最难走的 
一条路，以后就会愈走愈平坦了吧！ 

　　是在机场高速公路还未建好时离开北京的。妈妈自始至终没有阻拦过我的许 
许多多念头。尽管她韩战时去了北韩，却莫名其妙地喜爱美国的罐头和歌曲。但 
是在机场，她还是哭肿了双眼，因为我走时，只有孤单单的一个人，既没有人给 
我提包，也没有人在大洋彼岸接我。 

　　孤单是一首悲壮的歌。孤独的孩子总会试很多路，没人事先告诉她哪条路是 
弯曲的，哪条路近些，哪条路上有陷阱。 

　　三年以后的今夜，这条路还是一个人在走。这个女子还是在不屈不挠、不折 
不扣地找路。驾车从东岸开到西岸；从西岸开到南边；沿途看了无数想要看的景 
观，向卡车司机送过去很多短暂又温暖的微笑…… 

　　“她能做，我为什么不能？”于是朋友们纷纷效仿，蔑视飞机票。然而他们 
并不知道，那个爱开车的女子只是在找路。世界上太多的路，她只要开出一条自 
己的。只有开车时，她才能真正地思考。 

　　加拿大的咖啡和美国的一样，让人无法入睡；加拿大的月亮，甚至比美国还 
亮。这是八月十五了，我一个人走在这条小路上，望着云遮的月，忽然想到了数 
年未见、日日老去的父母，还有那片炽热沸腾的大陆。妈妈写信忽然说，在路上 
碰见了我的好朋友雯雯，脸上已褪去了光泽；玲玲的眼睛也不再清爽，似乎负担 
了过多的心事；就连比我小三岁的薇薇，也不再是年青的模样了。她遥遥地问， 
走时是个孩子模样的我，不知是否也打上了一层薄薄的秋霜？

　　想到这一层，摸摸自己的面颊，不知不觉眼泪就涌了出来，挂了一路。不怕 
从头开始，却在意料不及之时，厌倦了流浪。心被风吹得太久了。 

　　“回来看看吧！”大洋彼岸的人都这么说。他们无法知道，离乡背井的人是 
怎样生活的。买报纸，打十几个电话，然后是求人搬家。总共搬过九次家，换过 
九个电话号码。这第十次，也一样的凌乱、匆忙、劳顿，只是没有了家俱和心爱 
的电视，车子还孤零零地立在洛杉矶的街头。只是光光的一个人，就搬进了空屋 
子。 

　　一个月没打电话，妈妈竟买了昂贵的电话卡，跑到公用电话去打越洋，第一 
句话就迫不及待地说：“孩子，妈妈想念你！”心想，如果我的孩子是这样，心 
也会痛的。 

　　终于在大学边上找到了一份工作。工资虽薄，却总能从窗口看见那些艺术系 
的学生走过，春光一样明媚的穿扮，让我回想起在美国读书的时光，恍如隔世。 


　　午休时，就走进校园。学生们全背着书包坐在露台，不知在等待什么。总之 
这些年轻无辜的面孔，让人恍如走进春天的苹果园，有蜜蜂在嘤嘤嗡嗡…… 

　　渐渐地又熟悉了这座城市，街角那间咖啡馆有免费报纸读，街中那家小店有 
好吃的沙拉，爱德华街藏着个“世界最大书屋”，而大学的图书馆，可以任意地 
走进去，捡回心灵的安宁。捱到夜里十点，再走下地铁，告别市中心；住得很远 
。 

　　月光撒在路面上，银子一般光滑。仿佛纽约皇後区铺雪的街面。午夜十二点 
的纽约地铁我也坐过，坦然地与流浪汉挤在同一车厢，没有出过事，更未害怕过 
－－自己也不过是个流浪汉而已，更何况加拿大又是出名的宁静。 

　　远远地，一个人走过来了。高高的、宽宽的、黑黑的影子。 

　　不由地，有些怕了。生平第一次，在你最柔软最彷徨时，在十一点半郊外的 
小路上，有了一个向你迎面走来、愈走愈近的、雄壮的黑影。 

　　没有逃遁的念头，无处可以逃遁，又为什么要逃遁？迎上去好了。心怦怦跳 
着，步履并不乱，继续向前走着。住在哪里，就是哪里的主人；住在纽约，就是 
纽约的主人；人在洛杉矶，就是洛杉矶的主人。昂首挺胸，来去匆匆，回家一样 
直奔主题。这样的坦然便是我浪迹天涯的奥秘，连做梦的时候，神情也是坚定的 
。谁能把我怎么样？泪水，从未亮给人看过。西方不相信眼泪。 

　　终于交肩而过了。他向我礼貌地一笑，我也回他一个笑。一切简捷而温和。 
但这笑的交流却叫人留连不舍。微笑，这夜色小路上的微笑，使我感世伤怀的泪 
水，又一次破堤而出，溢在胸口，海潮一样…… 

　　我在想，怎样才能留住青春呢？我还有那么多的开始要努力，那么多的梦要 
去尝试…… 

编者按：本文曾获《明报》散文征文二等奖 

--
※ 修改:．anderson 于 May 17 20:16:12 修改本文．[FROM: 202.118.226.70]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.226.70]
--
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: phy4.hit.edu.cn]