Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Landau (Dau), 信区: Tsinghua
标  题: Single Travel
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jul 25 09:38:43 1998), 转信

【 以下文字转载自 Reading 讨论区 】
【 原文由 stking 所发表 】


                             郁达夫

    在东车站的长廊下和女人分开以后， 自家又剩了孤零丁的一个。 频年飘泊惯
的两口儿，这一回的离散， 倒也算不得甚么特别， 可是端午节那天， 龙儿刚死， 
到这时候北京城里难已起了秋风， 但是计算起来， 去儿子的死期，究竟还只有一
百来天。 在车座里，稍稍把意识灰复转来的时候， 自家就想起了卢骚晚年的作品；
“孤独散步者的梦想”的头上的几句话。
    “自家除了己身以外， 已经没有弟兄， 没有邻人， 没有朋友， 没有社会了，
自家在这世上，像这样的，已经成了一个孤独者了。……”然而当年的卢骚还有弃
养在孤儿院内的五个儿子，而我自己哩，连一个抚育到五岁的儿子还抓不住！
    离家的远别。本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐，是万料不到的事
情。其后兵乱迭起，交通阻绝，当寒冬的十月，会病倒在沪上也是谁也料想不到的。
今年二月，好容易到得南方，归息了一年之半，谁知这刚养得出趣的龙儿，又会遭
此凶疾呢？
    龙儿的病报，本是广州得着，匆促北航，到了上海， 接连接了几个北京来的电
报，换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上的白纸条儿，心
里已经是跳得忙乱，从苍茫的暮色里赶到哥哥家中，见了衰病的她，因为在大众之
前，勉强将感情压住，草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱的痛
哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更那里有说一句话的余裕？
    受苦的时间， 的确脱煞过去的太悠徐，今年的夏季，只是悲叹的连续。晚上上
床，两口儿，那敢提一句话？可怜这两个迷散的灵心，在电灯灭黑的黝暗里，所摸
走的荒路，每凑集在一条线上，这路的交叉点里，只有一块小小的墓碑， 墓碑上只
有“龙儿之墓”的四个红字。
    妻儿因为在浙江老家内不能和母亲同住，不得已而搬往北京当时我在寄食的哥
哥家去，是去年的四月中旬，那时候龙儿正长得肥满可爱，一举一动，处处教人欢
喜。到了五月初，从某地回京，觉得哥哥家太狭小，就在什刹海的北岸，租定了一
间渺小的住宅。夫妻两个，日日和龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前
的杨柳中带龙儿去走走。这一年的暑假，总算过得快乐，最闲适。
    秋风吹叶落的时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋友帮忙，当时他们
俩还往西车站去送我来哩！这是去年秋晚的事情，想起来还同昨日的情形一样。
    过了一月，某地的学校里发生事情，又回京了一次，在什刹海小住了两星期，
本来打算不再出京了，然碍于朋友的面子、，又不得不于一天寒风刺骨的黄昏，上
西车站去趁车。这时候因为怕龙儿要哭，自己和女人，吃过晚饭，便只说要往哥哥
家里去，只许他送我们到门口。记得那一天晚上他一个人和老妈子立在门口，等我
们俩去了好远，还“爸爸！爸爸！”的叫了几声。啊啊，这几声的呼唤，是我在这
世上听到的他叫我的最后的声音。
    出京之后，到某地住了一宵，就匆促往上海。接续便染了病，遇了强盗辈的争
夺政权，其后赴南方暂住，一直到今年的五月，才返北京。
    想起来，龙儿实在是一个填债的儿子，是当乱离困厄的这几年中间，特来安慰
我和他娘的愁闷的使者！
    自从他在安庆生落地以来，我自己没有一天脱离过苦闷，没有一处安住到五个
月以上。我的女人，夜夜和我分担当着十字架的重负，只是东西南北的奔波飘泊。
当然日夜难安，悲苦得不了的时候，只教他的笑脸一开，女人和我就可以把一切穷
愁，丢在脑后。而今年五月初十待我赶到北京的时候，他的尸体，早已在妙光阁的
广谊园地下躺着了。
    他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的午时绝命的时候
止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏了的他，听说此番病里，却乖顺
得非常。叫他吃药，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔顺的躺上。病后还能说
话的时候， 只问他的娘，“爸爸几时回来？”“爸爸在上海为我定做的小皮鞋，已
经做好了没有？”我的女人，于惑乱之余，每幽幽的问他：“龙！你晓得你这一场
病，会不会死的？”他老是很不愿意的回答说：“那儿会死的哩？”据女人含泪的
告诉我说，他的谈吐，绝不似一个五岁的小儿。
    未病之前一个月的时候，有一天午后他在门口玩耍，看见西面来了一乘马车，
马车里坐着一个带灰白帽子的青年。他远远看见，就急忙丢下了伴侣，跑进屋里叫
他娘出来，说“爸爸回来了，爸爸回来了！”因为我去年离京时所带的，是一样的
一顶白灰呢帽。他娘跟他出来到门前，马车已经过去了他就死劲的拉住了他娘，哭
喊着说：“爸爸怎么不家来吓？爸爸怎么不家来吓？”他娘说慰了半天，他还尽是
哭着，这也是他娘含泪和我说的。现在回想起来，自己实在不该抛弃了他们，一个
人在外面流荡，致使那小小的灵心，常有望远思亲之痛。
    去年六月，搬往什刹海之后，有一次我们在堤上散步，因为他看见了人家的汽
车，硬是哭着要坐，被我痛打了一吨。又有一次，他是因为要穿洋服，受了我的毒
打。这实在只能怪我做父亲的没有能力，不能做洋服给他穿。雇汽车给他坐，早知
他要这样的早死，我就是典当强劫，也应该去弄一点钱来，满足他无邪的欲望，到
现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我太无容人之量了。
    我女人说，频死的前五天，在病院里，叫了几夜的爸爸。她问他“叫爸爸干什
么？”他又不响了，停一会儿，就又再叫起来，到了旧历五月初三日，他已入了昏
迷状态，医师替他抽骨髓，他只会直叫一声“干吗？”喉头的气管，咯咯在抽咽，
眼睛只往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总不肯断。 他娘哭叫几声“龙！龙！”
他的眼角上，就迸流下眼泪出来，后来他娘看他苦得难过，倒对他说：
    “龙，你若是没有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回来，就是你爸爸
回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什么不了的心愿呢？龙！与其这样
的抽咽受苦， 你还不如快快的去吧！”他听了这段话，眼角上眼泪，更是涌流得厉
害。到了旧历端午节的午时，他竟等不着我的回来，终于断气了。
    丧葬之后，女人搬往哥哥家里，暂住了几天。我于五月十日晚上，下车赶到什
刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬头一看，才见了一张告示邮差送信
的白纸条。
    自从龙儿生病以后连日连夜看护久已倦了的她，又那里轻得起最后的这一个打
击？自己当到京之后，见了她的衰容，见了她的眼泪，又那里能够不痛哭呢？
    在哥哥家里小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人和我仍
复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。
    搬回去那天，一进上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月里的花灯。听说
这张花灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破了一个窟窿，他还哭过好几次来
的。
    其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！当他下殓时烧的。
    院子有一架葡萄，两颗枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了
大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继
续到三五分钟，今年这两颗枣树结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有孰极的枣
子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。
在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。
    到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府的钞票，
预备去烧送给他，直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽里清醒过来，说：
“这是钞票，他一个小孩如何用得呢？”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的
纸钱。他在坟前哭了一阵，把纸钱钞烧化的时候，却叫着说：
    “这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用。要买什么，你先拿这一
堆钱去用吧。这一天他的坟上坐着，我们直到午后七点，太阳平西的时候，才回家
来。 临走的时候，他娘还哭叫着说：
    “龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来欺你，你晚上来
告诉娘罢！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来托一个呢？”
    箱子里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经
是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见他旧时的夹衣
袍袜，我们俩却尽是一天一天的捱着，谁也不说出口来，说“要换上件夹衫。”
    有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不拖，光着袜子，
跑上了上房起坐室里，并且更掀廉跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟着她跑到外
面的时候，只见她在那里四面找寻什么。找寻不着，呆立了一会，他忽然放声哭了
起来，并且抱住了我急急的追问说：“你听不听见？你听不听见？”哭完之后，她
才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！娘！”的叫了几声，的确是龙的声
音，他很坚硬的说 ：“的确是龙回来了。”
    北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏，她老不
愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上那里去玩，龙儿是常和我们在一处的。
    今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。
    这一回南方来催我就道的信，过于匆促，出发之前，我觉得还有一见大事情没
有做了。
    中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星期，又因了种种琐
事，不能抽出空来，再上龙儿的墓地去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，
我心里尽是酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她于两
三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终
于一句话也没有讲成。
    现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。在这
里继续此生中大约是完不了的飘泊。

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.97.230.116]
--
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.226.8]