Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--06当日英贤谁北斗
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月18日23:19:28 星期天), 站内信件

当日英贤谁北斗

　　1924年2月，春寒料峭，北京城笼在一片灰色的氛围里。身着灰布棉袍，头戴皮风帽
的人们把脖子也裹得一丝不透，又带着天子脚下那种特有的悠闲，低头缓步在大街上。
尽管要忙年，北京街头那种喧嚣里的宁谧与幽远仍然一如既往。这个时候，大概唯有西
郊的清华园与城里的气氛格格不入。

　　因为放寒假，园子里的学生走掉了一些，但是因路远家贫，就在校园内过年的人也
不在少数。以往，每到中午，中等科食堂前照例排起长队，等候饭厅庶务员开门。但是
12日的中午气氛却有些不大对头。一群人围在中等科食堂南门外，人头簇动，在圈子外
边的，就伸长了脖子，一手往鼻梁上推眼镜，细细地看。

　　墙上贴了一张布告。有人念道：“吾校前日聘到东北大学外文系之吴宓教授来我校
任教，吴宓教授早年尝受业于清华，学识文章，久为同人所仰慕……”不远处站着一位
沉默不语的青年，他穿着笔挺的西服，身材高瘦，脑袋像一颗炸弹，脑门奇大，鼻梁上
架着一副金边眼镜。这个青年默默地看着闲看告示的学生，气度颇为沉静。学生看了一
会儿，各各进门买饭，却不知站在刚才圈外边的正是吴宓。

　　吴宓沿西大饭厅向南，慢慢踱到近春园，折行向东，经古月堂，过工字厅，驻足在
南北大道的校门前。这是一个牌坊形的建筑，吴宓把手扶在石柱上，他又想起上午曹云
祥会见他的情形。

　　曹云祥校长住在甲所，这是一座德国式的小楼。吴宓所住工字厅西客厅距此很近，
步行五分钟就到。二人分宾主落座，曹云祥吩咐把炉火生得旺一些，一个仆人应了声就
关上门出去。曹云祥凑近吴宓一些，问道：“雨僧，你此次来京，住得还习惯么？”

　　吴宓笑道：“我从前就是清华的学生，这个地方我呆了八年，还说什么习惯不习惯！
”

　　曹云祥说：“天气冷，生火的煤要是不够，你尽管从我这儿拉。”学校每月配给校
长数吨煤，曹云祥便做了个顺水人情。

　　吴宓摇头道：“我身体尚可，不数日当要打春了。”

　　两人说了一会话，气氛渐加融洽。壁炉子里火也烧得更旺，不一时曹云祥鼻尖上就
渗出细细的汗珠。曹云祥忽道：“我是搞外交的，对教育是一窍不通……”

　　吴宓欠身微笑说：“校长太自谦了。”

　　曹云祥摆了摆手，说：“学校有意成立大学部和研究院国学门，雨僧以为此事可行
吗？”说着双目盯在吴宓脸上。

　　吴宓轩眉大喜，道：“清华早该是大学了！我三年来致力于《学衡》杂志的编辑，
全在弘扬国学，重塑中华文明形象于世界。我的老师白壁德先生向来就认为中国之文化
可以卓立世界。民国四年，我还在清华读书。当时我是《清华周刊》的总编，就曾经打
过比方，大概的意思就是我国虽然积弱，但只是从前的余毒。好像病愈初起，手足无力
。假以时日，何愁不大兴于世界。清华在我读书的时候，有一个口号，叫做‘成立个模
范学校，俾国内学校知所效法’，老是停留在中学程度，那怎么行！再说到国学，这些
年来大家都被全盘西化搞昏了头，清华的学生只知道出洋、出洋，还算什么中国人！”

　　曹云祥听到吴宓一番慷慨陈词，仰头大笑，道：“雨僧，高人也！”

　　吴宓前倾身子坐在沙发上，讷讷地道：“校长见笑了。办大学部、开研究院国学门，
我愿效犬马之劳。”

　　曹云祥微微一笑，端起几上的茶，呷了一口，说：“去年此时，我已聘范源谦、胡
适、张伯苓、张福运、丁文江先生为大学筹备顾问，咱们的顶头上司——外交部也批准
把清华学校改组成大学部、留美预备部和研究院国学门三部分。周诒春老校长因事未就，
具体校务由我跟张彭春先生、梅贻琦先生负责。”

　　吴宓问道：“张先生便是南开张伯苓先生的令弟么？”

　　曹云祥道：“正是他。彭春先生对戏剧是素有研究的。然而更难得的是他的组织能
力，叹为观止，叹为观止！雨僧，我们‘临时校务委员会’情商之后，决定任命你为
‘研究院筹备委员会’主任委员。”

　　吴宓慌忙站起身来，道：“校长此事尚须斟酌，我才疏学浅，怕办不成事……”

　　曹云祥站起来双手按在吴宓肩头道：“雨僧，你不用太谦。张彭春先生早就赞你是
龙，——十陕九不通，一通便成龙嘛。你主编《学衡》三载，时人共知。雨僧，你我同
舟共济了！”

　　吴宓忙摆手道：“我编《学衡》原是吃力不讨好的事情，你不知道有人骂梅光迪叫
梅光之迪么？”

　　曹云祥笑了起来，说：“胡适之先生也对你寄以厚望，国学研究院成败，在你一念
了！”

　　你道“梅光之迪”是个什么典故，以致于曹云祥校长发笑？原来在1922年前后，有
的人提倡新学，有的人要保存国故。一个叫吴虞的提出“打倒孔家店”的主张，吴宓、
梅光迪等人编辑《学衡》的，都不能赞同。也是梅光迪一时大意，把“乌托邦”这个音
译词翻译成“乌托之邦，”吴虞抓住这一点，就称梅光迪叫做梅光之迪。

　　吴宓见事已不可推却，只得勉力接受。这个时候，吴宓的思绪回到现实中来。他仰
头看着校门上前清军机大臣那桐所题大字，神思远骛，感慨万千。他的耳边又回响着曹
云祥的声音：“雨僧，这个时代，是新旧递嬗的时候，中国人不可不对西方文化有精深
的研究。然而中国固有的文化如果不能很好地掌握，将来面对中国的实际情况，也会捉
襟见肘，无以为继。要达到这种目的，没有高深的学术机关哪里能行？大学毕业及学问
已有根抵者，不必远赴欧美，多耗资财，况且所学又跟国情隔阂。”末了，曹云祥让吴
宓去找胡适谈一谈。胡适态度很明朗，他很爽快地说：“研究院导师我是当不来的，因
为这非要第一流学者不可。曹公云祥曾请过我，我说最好找三位大师：梁任公、王静安、
章太炎。只有这样，研究院才能办好。”

　　梁启超先生早在1920年岁末就在清华系统讲学，两年后更被正式聘为清华学校讲师，
素来热心于清华的事业。要请他担任导师，当然不在话下，然而要请王国维和章太炎先
生就难了。吴宓一路思索，不觉已转到工字厅他的居室前。

　　曹云祥本是外交官出身，他又怎么想得起来办大学部和研究院呢？胡适在其中是起
了很大作用的。在“五四”运动时，胡适提倡白话文、白话诗，说了一段很有意思的话，
他说：“梁任公刚开始创立新文体，一班遗老都不赞同，后来白话文兴起，遗老们说文
章到梁任公就行了，干嘛还要再创新白话文呢？现在骂我的人，将来也会说，诗到了胡
适之就可以了，干嘛还要变呢？”

　　早先，他提倡“全盘西化”，“五四”以后忽然又“整理国故”，同鲁迅等人走在
了两条道上。但当时国故派的势力实在不强，吴宓主编《学衡》，钱都是自己出，亏本
不少，胡适也觉得光在北大设立研究院国学门不够，还应当多设几个。说是营三窟也好，
是为弘扬文化也好，总之他找上了曹云祥。他对曹云祥说：“中国办大学，国学是最主
要的。”而办研究院呢，自当以国学先行。曹云祥当然是对胡适崇拜得五体投地，两人
一拍即合，就拟定设立清华国学院。

　　说到办大学，曹云祥就更有自己的花花肠子。当时的教育界由学校改称大学蔚然成
风，清华当然不甘落于人后，加以清华一直是留美预备学校，处在依附美国的殖民地教
育的状况，因而就成为当时社会舆论抨击的对象。两年来许多清华留美生学成回国，不
满于母校停留在旧有的阶段，加之北大的蔡元培先生掌校以后，蒸蒸日上，两相对比，
差距更大。诸方舆论压力，迫使曹云祥不得不考虑此事。更主要的是清华如按老路子走
下去，财政势将难以为继。但此节他自然略过不和吴宓说，这大概就是老苏（苏洵）的
《权书》里所说，“为将者须勇且谋，为士者则唯令其愚”了。

　　再说吴宓回到他的房间——这个地方被他称作藤影荷声之馆，其背后即是著名的胜
景“水木清华”。吴宓在桌前坐定，随手拿过一份《清华周刊》翻看，猛地一拍桌子，
大叫道：“我怎么没有想起他来！”吴宓心中既然记起此人，暂时不言语，只待适当时
机向曹云祥校长推荐。此系后话，按下不表。

　　次日，吴宓步行出清华西门，要了一辆汽车，向地安门驶去。在织染局停了车，吴
宓吩咐司机径自等候，在一户四合院门前停下，按下门铃，不一会一位童子开门肃客。
吴宓俯身问：“观堂先生在家吗？请通报说清华吴宓求见。”

　　童子垂手肃然道：“家父在客厅闲坐，请进。”

　　吴宓跟在童子身后，沿着一条碎花石子小路穿过庭院。那童子转身说：“先生请稍
待。”进门去了。

　　吴宓静静地站着，庭院里花木深深，一枝腊梅正透出春的消息。

　　一会儿，童子出来，拉开门，弯腰说：“先生请进。”

　　吴宓脱下头上礼帽，迈步进门。见客厅西首端坐着一位身着团花长袍，外罩黑色马
褂，头戴瓜皮帽，架着一副玳瑁镜的中年人，见吴宓进来，似欲起身拱手，吴宓早已抢
上一步，垂手鞠了三躬。一边说：“晚学后进泾阳吴宓拜见先生。”

　　中年人慌忙起身，请吴宓入座。不一时茶水上来。这中年人是谁，竟能令吴宓执礼
如此之恭？提起此人，大大的有名，就是后来为中国近代学术作出开拓性工作的王国维
先生。他是海宁人，字静安，号观堂。那海宁本是人物风流之地，江南英灵，代有才人
。王氏在海宁不过中人产业，远不及陈氏和查氏。王氏旧宅在海宁“双仁巷”，巷内有
“双仁祠”，祭祀二位尊神：唐代大书法家平原太守颜真卿和他的从兄颜常山。王国维
的高、曾祖都是国学生，到他的父亲王乃誉就开始弃儒经商，平常有点书画篆刻及诗古
文辞的业余爱好。王国维四岁上死了母亲，从小跟着姑妈过生活。七岁那一年，王乃誉
心想：我这辈子忙于生计，搞得焦头烂额，又被人瞧不起。我的儿子一定要举业，将来
也好出人头地，继承他祖宗的事业。什么是举业？就是参加科举考试，当官出仕。因此
这一年王国维就被送进了私塾。说来也怪，王国维自小就聪明颖悟，别的孩子上私塾，
不是打瞌睡，就是想着玩。王国维虽然在始龀之年，已有俨然之风。他平时不蹦跳，不
苟言笑，一放学回家，就拿书来看。不几年，书已遍览，除了《十三经注疏》不喜爱，
也算得一个小博学家了。

　　那海宁文风极盛，同乡的文人常常在潮神庙会集，以文会友。王国维十五岁时，即
被誉为“海宁四才子”之首。

　　戊戌变法那一年，王国维到了上海，在《时务报》担任书记。那时候的书记可没有
现在这样大的权力，书记古代叫记室，大概相当于今天的一个秘书或编辑。上海是个十
里洋场，王国维某日步行在新马路梅福里，见一处小洋楼前贴出广告：“东文学社招生。
”
大概的意思就是为翻译各国的农学报刊，要培养翻译人才，校董罗振玉先生出资办此学
社，希望有志者报名。王国维回去跟《时务报》馆主汪康年一说，就去报名开学了。东
文学社实行淘汰制，每隔一段时期就有考试，王国维是半工半读，时间不够，考试竟没
有及格。这天校董罗振玉来校视察，时在十月下旬，上海的“秋老虎”仍然很厉害，一
位学生正在大摇折扇。罗振玉一眼瞥见扇面上的书法甚是飘逸，就说：“请把扇子递给
我看。”那学生不知出了什么事，惴惴不安地把扇子递过去。罗振玉的初意是看看
书法，一看扇子上面题的是三首诗。罗振玉读到“千秋壮观君知否？黑海西头望大秦”，
不由得大惊失色，惊道：“天下竟有这等人才！”再一看落款：海宁王国维。罗振玉
转头对一个教员说：“请你查一查王国维平时的成绩。”教员说：“不用查了。他是跟
着藤田丰八先生学习的，这一次考试不及格，已经要回家啦。”

　　罗振玉怃然道：“这样的人才，我要力拔于庸众之中，可让他继续搭班学习，生活
上有什么问题，可以随时跟我说。”

　　王国维的两句诗出自他的《咏史》二十首，讲的是甘英使大秦的故事，歌颂了大汉
朝辽阔的疆域，气势很恢宏。直到1927年王国维逝世以后，才由吴宓拿到《学衡》上发
表，此系后话，按下不表。

　　却说王国维后来随罗振玉数番东渡，又曾在南通师范供职，当时《教育研究》上有
他许多的文章发表。有一次，张之洞搞了一个教育章程，全国上下，一体凛遵。王国维
却在《教育研究》上大加责难。张之洞阅后，微微一笑，说：“王静安的建议倒还可行。
读书人多不晓事，未可厚责。”

　　闲话带过，言归正传。吴宓与王国维分宾主落座，吴宓拱手道：“先生的学识文章，
时贤共仰，宓在美国留学时就看过先生的《红楼梦评论》，说来惭愧，宓自称‘半生骚
愿寄红楼’了，在哈佛也作过关于《红楼梦》的演讲，同先生的大著比起来，真要瞠乎
后尘了。”

　　王国维摆手笑道：“少年所作，大概不致于见重如此罢？”

　　吴宓又说：“先生的《宋元戏曲史》，时贤誉为绝学，清华教务长张彭春先生精通
西洋戏剧，以为发前人之所未发，他个人私愿也希望能时时向先生问道。”

　　王国维摇头说道：“戏曲史的名字殊为可笑。我只是弄得一点考据。世之为此学者
从我开始，对这门学问贡献最多的也是我的书。但是这并非是我的才力高过古人，只因
古人没有在这上头措意罢了。国维自东渡以来，就致力于经说小学，从前旧作，恍如春
梦。”

　　吴宓引领前倾，试探道：“清华拟开设研究院国学门，不知先生可有意扶轼往观否？
”

　　王国维冷然道：“前次清华研究院请我当院长，我已拒绝，又聘我任北大通讯导师，
相处也不洽，去年我已辞职，现在赋闲在家，恐难孚厚望。”

　　吴宓恭恭敬敬地答道：“先生辞去北大通讯导师的事宓已尽知，清华视先生为学界
泰斗，先生倘能应聘清华，则不啻礼乐俱西。”

　　原来，两年前王国维在北京任清逊帝溥仪的“南书房行走”，领五品衔。博仪对王
国维很看重，别的人官再大，未入大内早就下马了，王国维却可以在紫禁城骑马。

　　溥仪有一个洋老师庄士敦，教溥仪骑自行车，王国维很愤怒，骂道：“不去庆父，
鲁难未已”，把庄士敦比作春秋时鲁国的权奸。到1924年，冯玉祥发动政变，北洋政府
派人把溥仪赶出紫禁城，王国维痛哭流涕，随“驾”到醇亲王的府上，一进府就三跪九
叩，放声大哭。溥仪不由也伤心落泪。这年年底，溥仪早迁到日本大使馆，王国维时常
去请安。有一天他正在读报，猛然“啊呀”一声大叫，拍案而起，怒道：“无耻！”

　　王夫人走出来，道：“静安，又发生什么事了？”

　　王国维悻悻然地说：“北大考古学会发了一篇什么《保存大宫山古迹宣言》，胡编
乱造，说洵贝勒毁坏砖塔，还顺带上皇室。堂堂全国最高学府，竟然辱骂皇室是‘亡清
遗孽’，还三番两次指斥皇上的名字。我不知道世界上有哪个国家对一国君主用此礼！”

　　王夫人说：“皇帝不是退位了吗？”

　　王国维摇摇头，把目光转向窗外。

　　次日，王国维即辞掉北大通讯导师职务，并撤回已送北大《国学季刊》的稿子。当
然他不好说是因此事，只说自己“身体孱弱，又心绪甚为恶劣”，文章“尚拟修正”，
一封信打给沈兼士和马衡，也就是北大研究院国学门的领导。

　　吴宓话的意思是，王国维能到清华，就如孔子带去了礼乐教化，评价可算极高了。
果然，王国维道：“此事尚容我考虑考虑，日内给你回音。只不知清华国学研究院如何
开设？”

　　吴宓恭恭敬敬地说：“清华国学研究院大体上仿照昔日书院，参考英国大学制，注
重个人自修，教授专任指导。课程方面，分为普通演讲和专题研究两方面。普通演讲是
必修课，由教授择定题目，规定时间，注重国学基本知识。专题研究，则于各教授所指
定的科学范围内选择题目，为本年内的主攻方向。”

　　王国维微笑说：“这倒大致行得。只是购买图书乃当今首要之务，万万不可心疼钱
财，贻害无穷。”

　　吴宓肃然说：“先生请放心，以清华的财力，实在可算京师第一。先生应该是答允
了？”

　　王国维摆手道：“我还需再斟酌斟酌，数日内一定给你回音。”

　　吴宓起身说：“先生如能屈就，实在是清华的大幸，也是中国学术的大幸。”鞠躬
而出。

　　吴宓走出院门，司机早在不远处候着，见吴宓出来，迎上去问道：“吴先生，怎样？
”

　　吴宓笑道：“神龙见首不见尾。王先生古史及文字考证之学冠绝一世。我还是喜欢
他早年文学、哲学论著，要知道，他那时深受西洋思想的影响，发人之所未发。”司机
瞠目结舌，不知所云。

　　朝阳把初生的一束光投入到房间里，映照得屋子里的人身上似笼罩着金芒。王国维
在椅子上端坐，王夫人替他解开发辫，拿桃木梳子细细地梳理。王夫人轻轻地说：“静
安，你头上的白发又添了。”

　　王国维喟然道：“这两年迭逢世变，你也跟着我颠沛流离，可苦了你了！”

　　王夫人咬着下唇，低头去又梳头。

　　王国维道：“前天皇上召我去日本大使馆，他命我应清华研究院之聘。皇上经济很
紧张，我在这儿也受到排挤倾轧，不如到清华去，修心养性来得干净。”

　　王夫人说：“静安，还记得你寄给我的《红豆词》吗？”

　　王国维转过头来，拍了拍王夫人的手说：“怎么不记得：‘累累本是无情物，谁把
闲愁付与他。’还有我写给你的《西河》：‘倘有情，早合归来，休寄一纸无聊相思字’
。
对么？”

　　王夫人哽咽道：“静安，你把辫子剪了吧！”

　　王国维默然良久，说道：“既然留了，为什么还要剪呢？”

　　王夫人说：“你不怕清华的学生把你的辫子剪了？”

　　王国维笑着说：“不致于罢？我在北大出入过许多次，也未遭此一刀之厄。”

　　当时许多遗老进北大都被剪了辫子，独有王国维保全至今，一方面他的容貌俨然，
不怒自威，另一方面，北大学生认识他的也不在少数，谁都尊敬他。但是清华人生地不
熟，前途如何难以逆料，王国维念及此节，不由怔怔出神，半晌，王国维说：“你抽空
给东明儿写封信，告诉他清华的房子在西院十七、十八号。我曾要求清华提供七间五间
各一所，他们也不能办得。大抵百废待兴，我们先住下去罢。”

　　4月17日，清华国学研究院在工字厅举行第一次院务会议。王国维经人引路，跨进这
个三进的院子。王国维进院门时留心察看，见上面匾额“清华园”三字为咸丰所题，忙
毕恭毕敬地掸了一下身上的尘土，这才垂首进门。吴宓、曹云祥、张彭春等早在后厅门
口候着，随即恭请王国维入座。曹云祥略略谈了一下国学研究院创立的意图和希望，吴
宓即谈了研究院经费、预算、房屋等问题。大家商谈已毕，互道寒温，纷纷散去。王国
维转头对吴宓说：“我本不想到清华任教的。但因你执礼甚恭，大受感动，所以才受聘
的。”

　　吴宓连忙道：“先生执学术之牛耳，雨僧后学晚辈，执弟子礼是应该的。”

　　王国维笑道：“你是哈佛毕业的，我还以为必定是个握手对坐的新式少年，没有想
到你是传统中人。据说你和汤用彤、陈寅恪并称‘哈佛三杰’，少年俊彦，可喜可贺。”

　　吴宓讷讷地道：“那是旁人谬赞，雨僧何克敢当！但是陈寅恪与汤用彤实人中龙凤。
雨僧阅人数载，行三大洲，广交当世之士，以为寅恪为中国最博学之人，那天云祥校长
嘱我理事，我就想起陈寅恪来。后来梁任公推介，聘书也发出去了。倘若请到他，倒是
可以跟先生对话的。”

　　王国维悠然神往，说道：“可是江西修水的那位散原老人之子么？闻说他留学国外
近二十载，竟视学位如脱屐，可钦可佩。”这位大学者一听到海内名士的消息，就想与
之订交，所谓“山河不足重，要在遇知己”就是这样罢？

　　吴宓兴奋地说：“寅恪是陈宝箴先生的令孙，他要是能来，一定可以跟先生谈得来
。梁任公先生和赵元任先生也已受聘，唯章炳麟（太炎）先生别有要务，不能北上。到
时你可与诸先生多亲近。”

　　王国维颔首认同，聊了一会，互道珍别。

　　吴宓的房间就在工字厅西客厅，他转回屋子，抽出新一期《学衡》的校样来看，读
到一篇《老子生后孔子百余年之说质疑》，见作者署名张荫麟，不由大奇：没听说哪一
所大学有这样一位教授呀。再一想这个名字甚为熟悉，偏就是记不起来。且不管他，暂
搁在了一边。

　　却说梁启超先前就已是清华的导师。而在1914年11月10日，梁启超就已接触清华了。
那时清华才刚建校三载，提倡德智体三者并进和“人格”教育。经人联系，梁启超曾经
来到清华讲演。

　　梁启超是1922年应清华聘为讲师的，而他的儿子梁思成1915年考入清华，他跟清华
渊源极深。因此清华聘他做国学院导师，他自然是乐于效命的。

　　这天他正在接待张彭春的来访，吴宓又来拜望。吴宓进门便道：“梁先生，您是教
育独立的先驱呢！”

　　梁启超笑问：“此话怎讲？”

　　吴宓解释说：“北院从前只有外籍教员住得，现在您也住进来了，您这可不是教育
独立的先驱吗？”

　　吴宓随手抽过两份杂志，给张彭春梁启超一人一本，说道：“这是新一期《学衡》，
请二位先生过目。”

　　张梁二人各取一本，凝神观看。梁启超翻到一篇文章，忽然转头问道：“雨僧，这
张荫麟是何人你知道么？”

　　吴宓答道：“我也正奇怪，这人文笔老辣之至，然而遍考国内大学，未见有此人姓
名。莫非是某著名教授的笔名吗？”

　　张彭春一看，笑道：“雨僧这回却是料差了。张荫麟这人你肯定见过，只不过叫不
上名字而已，他就是清华学校的学生，民国十年入的学，老在《大公报》、《清华学报》
上发文章的。”

　　梁启超一听，大惊道：“此天才也！我所教的学生，大概只有潘光旦能与之相比了。
”

　　三人聊一会儿，谈起吴宓张彭春在国外留学的事情。梁启超端起茶杯，用盖儿拨了
拨浮在水面上的茶叶，却又不喝，放下茶杯，说道：“美国物质发达，它是时代的娇儿，
但他的经济毛病严重，……所以影响到一切。它们的教育过于机械，实利主义太深了，
所以学校教学生总是以‘够用了’为标准；只要够用便不必多学，所以美国的学问界浅
薄异常，没有丝毫深刻的功夫。因为实利主义太深，所以时刻的剖析异常精细。如此好
处自然是有，我现在不必多说。而它坏的方面就是一个‘忙’字，在父母的身体中匆匆
忙忙的出世，出世后匆匆忙忙地长大，长大后匆匆忙忙地受教育，受教育后匆匆忙忙地
找钱，找着钱匆匆忙忙地享福，享福享够时匆匆忙忙地死，死了匆匆忙忙地下葬……”

　　张彭春说：“先生的话真是中肯极了。”

　　吴宓道：“陈寅恪常说，他对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。此次
我们既聘定赵元任先生归国任教，哈佛那边就缺了人，要赵先生找人代替，并指明要陈
寅恪。赵元任先生写信去，寅恪一口回绝了。”吴宓又补充道：“寅恪在柏林，生活简
朴，被谑称作‘贾府门前石狮子’。”

　　三人一齐笑了起来。

　　原来，我国的古典名著《红楼梦》中，有一个优伶柳湘莲说过：“贾府只有门前的
石狮子是干净的”，大概当时在柏林的中国留学生多系纨绔子弟，生活不检点者较多，
生活简朴的陈寅恪就显得较为突出。

　　梁启超呷了一口茶水，说道：“你们曹校长有些不晓事，不过还算识大体。聘定陈
寅恪，我还颇费了一番唇舌呢。”

　　那日曹云祥与梁启超会面，谈到清华研究院导师聘任的事宜，梁启超说道：“有一
个人不知校长可曾注意过？”

　　曹云祥道：“不知是哪一位高贤？”

　　梁启超道：“江西修水陈寅恪，校长有意聘他吗？”

　　曹云祥问道：“他是哪一国的博士？”

　　梁启超答道：“他不是博士，连硕士也不是。”

　　曹云祥又道：“那他总该有大著吧？”

　　梁启超笑：“也没有著作。”

　　曹云祥为难地说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”

　　梁启超勃然作色，道：“我梁某人也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不
如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！”

　　那梁启超虽不是博士，但中过前清的举人，康梁变法，海内扬名。这样的人，曹云
祥可不敢得罪，连连作揖道：“梁先生，曹某孤陋寡闻，实不知天下英灵。依您所说，
清华该当聘他了？”

　　梁启超余怒未歇，道：“你不请，人家还怕喝西北风啦？实在话跟你说，这样的人
，哈佛都要出高薪聘用。柏林大学、巴黎大学的教授对他推崇得是无以复加，佩服得是
五体投地。你就算想聘人家，人家来不来还是一回事呢！”

　　曹云祥连忙陪笑说：“我一定聘他，一定聘他！”

　　此番梁启超说起前缘，吴宓、张彭春都笑了起来。

　　吴宓道：“领导有时候是很可笑的，就说我当这个研究院主任，不求有功，但求平
安大吉，我就阿弥陀佛了。梁先生，您搬来北院之前，诸事安排我总要先行请示王静安
先生定夺，才敢施行。幸好没办坏了事。”

　　梁启超道：“雨僧一生唯谨慎，但王静安先生是国学泰斗，你去向他请教，正该如
此。”

　　三人谈了一会，便端茶送客。

　　六月间赵元任从欧洲游历归来应清华聘，住到了清华南院，此时已到校的研究员教
职员有王国维、梁启超、赵元任三大导师，及讲师李济。

　　赵元任是江苏武进人，清廷“游美学务处”的第二批庚款游美生。清华是在“游美
学务处”的基础上建立起来的。赵元任可算得是清华“史前期”的学生。后来毕生致力
于清华教育的老校长梅贻琦是第一批。在第二批中，有张彭春、竺可桢，还有胡适。赵
元任在1910年8月赴美，入康奈尔大学学习数学。1914年考入哈佛大学，1918年获该校哲
学博士学位。有人也许会奇怪，他学数学的怎么拿的是哲学博士学位。原来那美国学位，
无论文理工医法，最高的都是哲学博士。大概跟外国人认为哲学是最高的学科有关。又
如胡适，他在哥伦比亚大学也拿的是哲学博士。

　　赵元任28岁上被聘为康乃尔大学物理讲师，次年回清华教了一段时间的物理、数学
和心理学。1921年，赵元任正当而立之年，又赴美任哈佛大学哲学讲师。赵元任在江南
高等学堂读书的时候，相当刻苦，差不多有古人闻鸡起舞之风。他和同窗好友章元善两
人卧榻相连，那时又没有闹钟，要尽早起床，怎么办呢？两个人头顶头睡，枕头上用绳
子连着，谁先起来，就把绳子一牵，两个人就一起下床，利用时间，到校园广场高声练
习英文发音，互学互教。

　　赵元任语言天赋极高，他曾被派赴万国语音学会审定国音音素。他的听力特别强，
对声音的分辨能力是别人望尘莫及的。据说，几万个人中才会出一个人有赵元任那样好
的耳力。他的发声器官恐怕也与旁人不一样，因为他能模仿那极困难的、普通人多学不
会的种种声音。罗素曾到中国游历，赵元任就做了随从翻译，一路上他就学会了几种方
言，到一个地方，他就用当地方言把罗素的话翻译出来。有一次，他在法国用法语演说，
人家惊叹道：“赵先生，你的法语说得比法国人还好！”

　　曾有人问胡适：“在先生这一辈的人中，先生恐怕是最聪明，天才最高的了吧？”
胡适立刻回答说：“不然！赵元任先生就比我聪明！”

　　在音乐上有绝对听力之说，赵元任大概就是有绝对听力的人。有一次他到西湖去游
玩，忽然看见湖上有个木鱼店。这个店开设在湖上，原是借游人随便敲着玩，就跟今天
风景区出售的拙劣纪念品差不多。赵元任也忽发雅兴，棹了一叶轻舟，到店里去选购。
他左敲敲，右敲敲，不一时选了十来个。只见他一手持一根木鱼槌，木鱼竟有宫商角徵
羽诸般声调。他两手互击，大是挥洒如意。一曲奏终，竟是当是很流行的一首歌《叫我
如何不想他》。这首歌正是赵元任自己谱曲，而让当时著名的人物刘半农作词的。

　　再说赵元任接到了清华聘书之前一年，也就是1924年，已收到了同学张彭春的信，
要他回清华办国学研究院。谁知好事多磨，哈佛凑巧弄到Hall铝大王的基金，，不肯放
赵元任开路。哈佛的系主任说：“你一定要回国，必须找到相当资格的人来代替。”又
暗示道：“找陈寅恪如何？”

　　陈寅恪回绝了哈佛的聘任，这事已见上篇。赵元任实在要走，哈佛也不好强行挽留。
人家还颇重义气，多付了赵元任一年的薪金四千八百美元。

　　赵元任终于没有留下来，试看现在的留学生，要能留在国外的，谁肯回来呀？时代
不同了。

　　赵元任离了哈佛，却没有立即回国，一方面，清华国学院尚在筹备，另一方面，身
边行囊充足，就到柏林玩了一转，拜访了陈寅恪、傅孟真等故知旧人，才到清华来。

--
──●─╮                                                           ＊ 
    ╭●╯      悠悠天地之间,每个人都只是过客……               ＊      
    ╰─────悄然而来，宛若一阵淡淡的风                              
 ＊             静静逝去，如同一首无言的诗───────────╮      
   ＊           我不能给世界留下什么                        ╭●╯      
   ＞ヾ         但是世界却留给我一片片难忘的回忆……        ╰─●───

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]