Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--08清华园钩心斗角之事亦常所见
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月18日23:21:40 星期天), 站内信件

即使清华园勾心斗角之事亦常所见

　　其时梅贻琦赴美进修，刚刚得了工程学硕士回来，任“物理首席教授”。他是寡言
君子，合校上下都对他很尊敬。

　　光阴似箭，清华国学研究院终于开学了。这天是“双十节”，也就是辛亥革命的纪
念日。鲁迅曾经在一篇小说里描述过北京“双十节”的情形：“我最佩服北京双十节的
情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋地踱出一个
国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收入旗关门；几家偶然忘却的
，便挂到第二天的上午。”辛亥革命推翻了两千多年的封建帝制，却没有从根本上改变
旧中国半封建半殖民地的性质，辛亥革命也没有充分发动群众，当然是“他们忘却了纪
念，纪念也忘却他们”。清华与辛亥革命同庚，十月九日这天，园里早就张灯结彩，工
字厅前挂着两盏红灯，灯光洒在门前石狮子的身上，显得庄严、凝重。园里的主要干道
上都悬着大幅的标语，长袍马褂的人，腋下夹着书本，两两三三地走着。今天的清华园
，失去了往日间的平静，大家奔走相告：“走哇，听梁先生的演讲去！”

　　日晷渐移，清华园内的领导出来讲话以后，便该是梁启超演讲了。但是迟迟不见任
公露面，学生群中已开始轻微的骚动。姚名达抬头看看天，又不时翻着腕子看表。北京
的气候，只要不刮风的大晴天，气温就升得很快。他穿着夹袍，这时热得不行，又不好
把领口解开敞敞风。阳光透过高大的古柏落在地上，成了破碎的一块块。姚名达的心里
也乱得像地上的光影。

　　清华的传统，这种事情总由学生组织。姚名达他们是国学研究院第一届学生，请梁
启超演讲之事，他们是当仁不让了。然而梁启超还是不见踪影。

　　去北院催“驾”的同学一个个回来，并不见梁先生其人，早几天明明说好的嘛！

　　主席台上坐不住的不仅姚名达一人。一些领导也开始交头接耳，神情不定了。梁启
超再不来，会场非“炸”了不可。

　　忽然姚名达的同学徐中舒满头大汗地跑上台来，走到姚名达跟前，附耳说了几句话
。姚名达又走到主持会议的张彭春教务长身边说了几句。大家见此情景，也就默不作声
，且看事态如何发展。

　　张彭春走到前头，朗了朗喉咙，说道：“实在对不起大家，梁启超先生今天进城去
了，原定的演讲暂时取消，请大家原谅。”

　　同学们看事已至此，知道也没有办法，议论了一通，纷纷散去。

　　当傍晚姚名达第五次按下梁宅的门铃时，终于见到了梁启超先生。梁启超看见姚名
达，微微诧异，说道：“我已准备好明天的演讲稿，你还有什么事吗？”

　　姚名达苦笑道：“先生，今天会都开完了。”

　　梁启超大惊：“双十节是今天吗？”

　　姚名达道：“明天是双十节，但纪念会是今天开的。”

　　梁启超失色道：“会早开完了？”

　　姚名达说道：“中午就散了。”

　　梁启超默然不语，半晌，才摆摆手，说：“你等一下，把这篇讲话拿给《清华周刊
》发表，另外，别忘了加上我的道歉。”

　　姚名达应声“是”，鞠躬退出。

　　梁启超看看案头的日历，哑然失笑。忽然想到：我本拟专心致力于学术研究，谁知
偌大的中国，竟无一片干净之地。即使在清华园，勾心斗角之事亦常所见。人心真就如
此吗？念及此节，笑容顿敛。又想：总要多些张荫麟一样的学生，中国才有希望。顺手
拿过一份杂志上面新载的张荫麟关于科技史的论文，梁启超拈起朱笔，坐在椅上细细批
阅起来。

　　王国维加授《尚书》课程的第二天，1925年10月16日，清华国学研究院召开了第二
次教务会。梁启超进了工字厅，便见吴宓、王国维、赵元任、李济均在座。大家见了梁
启超，脸上都露出诧异的神色。梁启超心中已知原因，且不说破，自管坐到桌前。果然
，王国维笑道：“任公，见了你在《清华周刊》上的文章，可谓尽吐胸中块垒。只是你
在清华教书，一面却又振臂高呼，恐怕听众未必云集呢！”

　　赵元任等自忖年轻，不好随便与梁启超调侃，只是看着梁启超发笑。

　　原来梁启超发在《清华周刊》的文章正是他原拟在“双十节”演讲的。这大概是他
“中止”政治活动以来的第一篇政治性言论。全文洋洋乎一万三千余言，似乎把憋了多
年的牢骚通通发泄了出来。他骂共产党、骂国民党、骂孙中山，大有“举世皆醉我独醒
，举世皆浊我独清”之势。

　　吴宓看梁启超神色俨然，插上话头道：“梁先生，您说民国是‘不满十四岁的小祖
宗’，这话说得可太好了！”

　　梁启超颔首道：“中国的政府，总是一丘之貉，变来变去，永远没有新意。说到底
，大同之世渺茫无期。有时候想起康南海，觉得中国人太苦了！”

　　梁启超的这一番感叹后来被另一位国学大师陈寅恪用一句诗概括：“最是文人不自
由”。他们几个人，可算是中国学术最高代表人物，然而后来毕竟颠沛流离，终身辛苦
。这，便是社会对才人的馈赠！

　　谈话渐及正题，大家议定国学院不编刊物，以免芜杂难精，且荒废学生学业。

　　转眼又到了旧历年底，清华国学研究院刚同美人毕士博（Bishop）议定一项协议，
共同发掘中国的古物，又接待了荷兰雷登大学汉文教授戴闻达。有朋自远方来，给清华
的新年更增添了喜气。但是冰山底下的火山，终有爆发的时候，雷霆来临之前，也有一
段宁静的时光。最先感受到暴雨之前的沉闷的，是吴宓。

　　吴宓封好了几封信，托校工寄出，这里头分别给《学衡》的同人约稿、要钱。自一
九一五年新文化运动以后，西学渐侵，《学衡》缺乏时代的气息，带有骸骨迷恋的色彩
，销路始终打不开。刘半农、鲁迅、吴虞等人笔锋犀利，直指《学衡》。《学衡》处境
至为艰难。

　　校工拿了信件出门，王国维就来小坐。两人谈及《学衡》，默默无言。王国维道：
“雨僧，你可不能光顾事业忘了家。尊夫人很有德行呢。”吴宓正要辩解，王国维摇手
说：“独不见梅君光迪之事乎？”

　　梅光迪其时任东南大学西洋文学系主任，也是《学衡》的主要撰稿人。他的夫人是
乡下人。却说梅光迪自任主任后，即在南京租了一间大屋，把屋子里布置得美仑美奂，
极具现代意味。夫人来后，手足无措，事事不合。一天梅光迪大宴宾客，呼夫人出见。
梅光迪一看妻子仍穿着碎花的衫子，心中已自不喜，又见她萎萎缩缩地站在厅角，更是
不满。梅光迪素性虚荣，这时不免感到大失面子，就叫她去拿水果，不一时，水果奉上
，梅光迪一看，脸“刷”地就红了。原来，梅夫人不懂时髦的礼仪：把水果切成小块，
用竹签插着。却只是用水一洗，皮也不削，端在盘子里就奉上来。席间梅光迪的女友、
女学生不少，又不好当众发作，心中暗忿不提。

　　此后，梅夫人即被遣回原籍，梅光迪不久即有新欢。

　　吴宓听王国维如此说法，红着脸说：“心一不至于像梅夫人，宓也不比梅君。此事
且由他。王先生，我这个研究院主任是不能做下去了！”

　　王国维惊道：“怎么了？”

　　吴宓苦笑说：“这些日来学生人心浮动不定，我开始还不知道什么缘故。后来有个
学生直性子，找我谈了几次，我才知道曹校长要策动人反张先生！”

　　王国维睁大眼睛，且听吴宓说下去：“学校里上上下下都有曹校长的亲信，他又不
肯听人意见，张先生当然很不满，已经嚷了好几次，说‘校政腐败’，要到南开去。”

　　王国维摇摇头，黯然道：“学校不搞学术，专致心于这种龌龊之事，那不成了野鸡
大学？”

　　吴宓也感慨道：“学生运动要闹起来，往往就为政客所利用，殊失赤子本来心意。
宓在东南大学，当时全国能讲外国文学史的，只有我和周作人先生。最近看了周先生的
诗《小河》，思想意境之深刻，令人叹为观止！”

　　停了一会儿，吴宓续道：“清华设大学部，中文系也要我负责。要是梁先生，精力
就不会成问题。宓当初在清华学校毕业，体育都没有及格。再负责一系一院一刊，非‘
鞠躬尽瘁’不可。好在国学研究院已步入正常轨道，诸先生也无甚杂务。”

　　王国维一直燃着烟斗倾听，知道事已不可挽回，就开玩笑道：“雨僧，我早年就说
德智体美四育并进，不过假如我也在清华念书，撞到马约翰的手里，决讨不了好去。”
说着“呵呵”地笑起来。

　　吴宓笑道：“马约翰先生太过严厉。当时我跳远不及格，不得不延迟一年留美。幸
好平时成绩不坏，可以在学校文案处领一份闲职。一年里颇得周诒春校长之垂青，最终
方得留美。我当时又有砂眼，每天医生用方糖擦眼，血流了不少——有人说我们留美是
‘流血牺牲’换来的，一点都不错。”

　　王国维沉思着，咬得烟斗一明一灭，说道：“现在清华又规定体育不及格只能叫结
业，不能叫毕业，在北京工作的人还好，能方便来校补学分，倘若分到外地，真不知如
何是好。”

　　吴宓道：“人之禀性不一，又岂能一概而强！有的人天生体质弱，强迫他锻炼，徒
耗血气，即使在短期内肌肉力量有所提高，就其一生而言，实弊多而利少，损重而益轻
。我学生时代尚不觉得，现在回过头看，读书时营养本已不够，还要强迫学生锻炼，实
为极不智之举。”

　　王国维连连点头称是。聊了一会儿，便端茶送客。

　　打春前后，王国维请假一周，他要去天津给清逊帝溥仪祝寿。吴宓向校长递交了辞
呈，也获批准。一切看来尚平静，梁启超先生却于此时病倒了。国学研究院的老师陆续
去探望，学生看视的也络绎不绝。医院诊断结果：肾炎，须割去一只内肾，手术后一个
月之内不许旁人打搅。

　　这时王国维已从天津回来，国学院的老师碰了一下头，就着人把姚名达、周传儒等
学生叫来，细询梁启超病发前的情况。

　　姚名达垂泪说：“早些日子先生说做学问的欲望太大，想集中精力专搞一点，就是
治史。整个冬天，都在讲中国文化史，当时谈的是社会组织篇，昼夜不辍，让我记录，
春天就病了。”

　　周传儒续道：“先生这部书要分三部，二十九篇，凡关中国文化之一切事务，几无
所不包。先生平时精力过人，谁知这一病，竟缠绵数月……”说到此，已哽咽不能成声。

　　王国维等互相对望，心中均已了然，梁启超此病，实积劳所致。正在议论间，有人
推门。大家看时，来人也不陌生，是《清华学报》的总编，教社会学的陈达。陈达进门
便问：“老爷子怎样了？”

　　陈达是哥伦比亚研究院哲学博士，1916年由清华学校毕业，跟吴宓是同级的同学。
民国十二年回清华任教。

　　当时梁启超的次子思永在陈达门下受业，陈达跟思永谈及梁启超，称呼“老太爷”
惯了，此时也就脱口而出。陈达一看姚名达、周传儒他们泪眼婆娑的样子，不由大惊。
待知梁启超病情没有恶化，才吁了口气。当下议定探视的日子，这才散去。

　　陈达晚年曾回忆过与梁启超的一次间接接触：“那次我跟梁思永说：‘你跟老太爷
说，让他来篇稿子吧。’稿子来了，但出我意料之快，这篇文章写的是中国学术的地理
分布，说了只几天，就送来了。我 看，可了得，里面写了中国有史以来各学派的地理分
布，各学派的内容和比较，各学派的代表人，这些人的下面又有几人，其生卒年月，著
作名称，地理分布，如广东是什么派、浙江是什么派等等，真是洋洋大观。这篇东西，
如果让我来写，起码得半年。”梁启超写作效率就是这样高，但他的才气太盛，有时候
就汪洋恣肆，一发而不可收。《欧洲战役史论》一书近百页，他只用了十天就写完，毫
不停辍。有一个广为人知的佳话，说的是1918年他同蒋百里同游欧洲，回来后，蒋氏作
《欧洲文艺复兴时代史》一本书，请梁启超作序。梁启超当仁不让，握翰运思，忽想：
“泛泛为一序，无以益其善美，计不如取吾史中类似之时代，相印证焉。”他运笔如风
，一发而不可收。序成后竟长达数万字，只得以《清代学术概论》之名单独成书出版。
梁氏此书既行，反要蒋百里为之作了序。后来有人传说《清代学术概念》是梁启超一夜
草讫，试想梁启超只有一支毛笔，写得再快，也决不能一夜功讫。但此书确是梁启超手
不释翰写成的。

　　梁启超经常持续工作几个昼夜，这由他的才气决定，也跟他的敬业精神密切相关。
然而多年的写作习惯却不知不觉地损害了他的健康。

　　且说梁启超这日躺在病榻，便见王国维，赵元任和李济前来探视。梁启超见李济神
色不对，忙问：“出了什么事？”

　　赵元任捅捅李济，意思是要他不说，但李济忍不住道：“张彭春先生辞职了，说是
‘痛愤校政腐败’。”

　　梁启超惊道：“有这等事？是什么时候递的辞呈？”一面转向王国维，王国维轻轻
颔首，表情严肃，意示确有此事。

　　李济又道：“校方批准了张先生的辞呈，张不日就要动身了。一些少壮派的教师策
动学生在校园内游行请愿，说是要打倒清华的恶势力，还要改进清华，还说要于清华前
途发展有妨碍者三人辞职……”梁启超问道：“是哪三个人？”

　　赵元任笑说：“不就是曹某人他们几个吗？”

　　王国维沉着地说：“曹某对清华虽无大的建树，也不见得有什么经世之方，然而清
华能有今日，其人功不可没。只惜其为人刚愎自用，又好任用亲信，排斥异已，还不肯
听人意见——其实，张先生个性也太强。雨僧辞去国学研究院主任事，很大原因在于他
对国学研究院发展方向与张先生不一致。雨僧自己不好说，我们几个都是知道的。”

　　赵元任微笑着说：“此次‘挽张驱恶’运动不知伊于胡底？但张彭春对国学研究院
的意见，恐非他一人之见。依我看，校方是同意他的。”

　　梁启超问道：“事态如何，怕不是我们可以逆料的。但张先生一走，实在是清华的
大损失。张先生走，国学研究院已成规模，也还罢了，只是大学部还在草创阶段，我观
今日之清华，挽狂澜于既倒者，非梅贻琦莫属。”

　　原来，当时清华大学部分为普通科与专门科，学习年限均为两年或三年。普通科不
分系，教学上只重综合的考察，即学习一些普通基础课程。学习期满后由学校发给修业
证书，学生或入本校专门科，或可转入他校，如果愿意，就可以参加工作了。上本校的
专门科，需要再经过一次入学考试。专门科阶段才开始分系。专门科计划到1927年开始
设立。

　　但是清华普通科培养目标不明确，与一般国内大学也不衔接，学生说“普通科”“
不文不理”，年限太长，学了没有用，当然就没有兴趣。这一来，就有不少人陆续退学
。诸种矛盾，已显露出来。

　　现在回头再看清华设立大学部的计划，的确殊为不智。清华也许是想把学生培养成
“博而精”的人才，殊不知人才有时有穷，天赋终不可强。天下哪有如许多的聪明人，
可以文理兼通？人生在世，自然是诸子百家，无所不晓，琴棋书画，无所不精最好，只
是近代以来各科专门化的倾向已甚明显，再来搞会通，无异痴人说梦。再说，如果单是
文学领域，会通中西是有可能的，而理科与文学用的是不同的思维方式，本身就有排异
性，正是风马牛不相及，强合起来，徒增烦恼。

　　闲话带过，言归正传。再说梁启超虽在医院之中，每周有校工送报刊过来，同事学
生时来看顾，倒也颇不寂寞。这天他翻开第七十二期《语丝》，不由一声大叫，以手槌
床，泪下如雨。梁启超定睛再看，这是一篇大幅标题：《执政府大屠杀记》，作者朱自
清。朱自清是江苏东海人，五年前刚由北京大学哲学系提前毕业，五年间辗转多方，以
一个青年，竟已任清华的教授，讲授中文。梁启超与他素未谋面，然而早已闻名，知此
人才学亦非同小可。梁启超把文章看下去，越看越怒，忍不住剧烈地咳嗽起来。又看枕
边另有一份《清华周刊》，见上头有一篇文章《哀韦杰三君》，也是朱自清写的。梁启
超拈过一支笔，在“我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界”一句下加了密圈。
再看到朱自清说：“我想，人处这种境地，若能从怕的心情转变成兴奋的心情，才真是
能救人的人。若是一味的怕，‘斯亦不足畏也已’。我呢，这回是由怕而归于木木然，
实在是很可耻的，但我希望我的经验能使我的胆力逐渐增大！”梁启超读至此，不由拍
案叫绝。

　　书中暗表，朱自清所记，是1926年3月18日的惨案，那天，北大、清华等校的学生和
各界民众在天安门前举行“反对八国通牒国民示威大会”，抗议帝国主义各国对我国的
侵略。会后，举行了示威游行，遭到军阀段棋瑞反动政府的血腥屠杀。朱自清本人也参
加了这次游行，奔逃到胡同里才幸免于难。

　　这件惨案鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中也言之甚详。话说那日许广平也要参加游
行，鲁迅坚决不允，拿出一迭稿子来，命她抄写。鲁迅对北洋政府看得深刻，早知段祺
瑞执政府的心狠手辣，况且，他又认为请愿没有什么大作用，这是他的深刻之处。

--

   离别容易相聚难 明日又天涯

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]