Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--09陈寅恪皱眉
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月18日23:22:48 星期天), 站内信件

陈寅恪皱眉：清华的一处院落竟叫“怡春院”

　　4月一过，北京的天气就暖了，太阳晒在人身上，有一股懒洋洋的味道。人们没精打
采，就如这古老的都城中灰色的巷道。但是这天清华园里却洋溢着活泼的气氛。在学校
主要建筑物前贴出一份布告：《清华学校组织大纲》。同学们奔走相告：学校取消普通
科了！普通训练只须一年，再不用为那些无用的课程耗费脑筋了！

　　更令同学兴奋的是，学校终于提早设系，成为四年一贯制的正规大学。布告别附了
系科名称，其中已有开出课程的有11个系：国文学系、西洋文学系、历史学系、政治学
系、经济学系、教育心理学系、物理学系、化学系、生物学系、农业学系、工程学系。
还不能开课的系有六个，即：哲学系、社会学系、东方语言学系、数学系、体育学系、
音乐系。从这时候起，清华大学的初步基础才算形成。

　　当时国文系由吴宓任系主任，教授有朱自清和杨树达，后者精研小学，也就是传统
所谓文字、音韵、训诂之学，大致相当于今天的语言学。杨树达后有《词诠》传世。

　　吴宓既在西洋文学系，另有同事王文显。其他各系，都有后来独擅一面的人物。教
育心理学系的教授朱君毅，说来大家颇不陌生。就是吴宓在清华学校和留美时期的同学，
本来是毛彦文的未婚夫，后来却又悔婚。朱君毅悔婚的原因殊为可笑。一方面，他认为
自己和毛彦文谊属近亲，不利繁衍，另一方面，他在美国日久，专要找丰臀少女，毛彦
文身材窈窕，不能合他心意。当时他提出解除婚约，毛彦文狮子大开口，跟他要了不少
钱。毛彦文性情甚为刚硬，又颇有心机，从她当初逃婚之事就可看出。朱君毅与之悔婚，
未必就不是明智之举。毛彦文也不是需要人同情的，吴宓后来竟以为她“哀恸欲绝”而
终于着手追求，徒增无穷的烦恼。此是后话，按下不表。

　　那日清华园中“挽张抗恶”的风潮，虽然没有能留住张彭春，也没有“打倒清华恶
势力”，却引发了一场“校务改进运动”，最终迫使校方接受了“教授治校”的原则。
这天在工字厅终于召开第一次教授会议，推举教务长与评议员。不出所料，梅贻琦以33
票当选了，评议员选出七人，其中包括吴宓和陈达。从此，清华开始了新的时期。

　　散了会，朱君毅递了一份电报给吴宓，吴宓看后神色木然。朱君毅探过头来看，见
是：“请任东大文科主任，速电复。以使电汇旅费。逸凡。”逸凡是东南大学的领导陈
茹玄先生字，上次已来函请吴宓任东南大学文科主任兼外文系主任，而当时在东南任教
的胡先骕也来促驾，此人是《学衡》中坚，吴宓的老朋友了。朱君毅既知前事，便问：
“雨僧，此事你如何办理？”

　　吴宓不动声色，从口袋里掏出一封信来说：“今天上午刚收到的。”

　　朱君毅看时，是东北大学汪光璠的函，要聘吴宓为东北大学英文系主任，月薪四百
元。朱君毅惊道：“雨僧，你要应东北的聘吗？东南诸君盼得你双眼都穿了呢！”

　　吴宓沉着地说：“东南东北，均是旧游之地，再作冯妇，徒增伤感。况且清华校务
风波正多，我也不忍离开。再说，《学衡》一刊，是我毕生的心血所系，一旦离开北京，
诸多不便。”

　　朱君毅看着吴宓，说：“哀郢怀沙，骚人之心。”

　　吴宓连连谦道：“岂敢岂敢。”

　　原来《哀郢》、《怀沙》都是屈原的作品，屈原流放异地，不忘郢都，朱君毅这话，
是把吴宓比作屈原，意思是说吴宓不肯背弃清华而应他校之聘。

　　吴宓苦笑道：“今天选上评议员，麻烦事就上了身。俗务苦多，殊碍修身进学。是
祸是福，大家走着瞧罢。”

　　朱君毅嘻嘻一笑，道：“张彭春不自量力，去其宜也。且看老曹的手段吧！”

　　吴宓诧异地看着朱君毅，想想自己终究与朱君毅多年知交，不好说什么，摇了摇头，
自顾转向自己的宿舍。

　　新官上任三把火。梅贻琦一着手工作，就开始整顿大学部。仿造英美的学校，梅贻
琦为清华制定了学分制。各科课程皆以学分计算其成绩，而学分定有最低与最高限度，
以予天资聪慧、学力较高与秉赋鲁钝、学力稍低者各得其所。大一的学生无论文理都有
必修课，即国文、英文、自然科学与社会科学。这一制度长期施行了下去。到了后来罗
家伦当校长时，又增添党义一科为必修课。

　　梅贻琦同时接管了清华国学研究院，他想自己以一理科教授而主管国学院，恐非所
长，工作有了闪失，徒惹人耻笑。因此战战兢兢，不敢有丝毫懈怠。事无巨细，也必与
王国维、赵元任等情商，又时不时地同吴宓探讨。在教务会议上，梅贻琦就很讲究民主，
而落实在国学院，这种作风就尤为明显。

　　这天梅贻琦步出门去，便听见隆隆的声响，抬头看时见天色阴沉，几架飞机在低空
掠过，机身清晰可辨。忽然飞机投下几颗炸弹来，呼啸着落地。梅贻琦是学理的，看那
炸弹去势，知是落在西山附近。这数日大炮已轰个不停，现在飞机炸弹也来了。北京城
里人人危如累卵，朝夕惶惶不安。梅贻琦忽见校工执报刊过来，那是每天派往城里协和
医院探视梁启超的。校工见了梅贻琦，满脸慌张，急急地道：“今天城门关了，进不了
城去。海淀成府路上一带全是兵，吓死人了！”

　　梅贻琦并不慌张，平静地说：“学校里有什么动静吗？”

　　校工抹了一下汗说：“学生倒还平静，只是学校西边枪声大作，上课都上不好。”

　　梅贻琦摇了摇头，挥手让校工自去。他知国事多乱，南方已有进军北伐之意，今天
是奉系军阀的马队在追击国民军。想到国家处此多事之秋，梅贻琦不由长叹了一口气。

　　学生考完试放假，天气已热得不行。但工字厅后的“水木清华”却别有清凉之意。
一个小小的圆池中生着田田的莲叶，有一两支红荷已绽开了花朵，圆池周围是一带土山
，种满了树木，蓊蓊郁郁，给人以森然之意。这个地方很热闹，经常有学生憩息。池子
南边的建筑就是工字厅后厅，正额上悬着“水木清华”四个清瘦挺拔的字，乃康熙御笔
。两柱上悬有清道光进士，咸丰、同治、光绪三朝礼部尚书殷兆镛所撰书的对联：“槛
外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境，窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居”。这个
地方印度诗人泰戈尔曾在此留连，而今天却有一个面容清癯身着长衫的年轻人，跟吴宓
一起，徜样在藤影荷声之间。

　　那青年四处看了一会儿，转头对吴宓说：“雨僧，清华园真是到处是宝，在这个地
方，是能做点学问的。”

　　吴宓倒剪着双手，一边走一边说：“谁说不是呢。你看，这‘水木清华’的正廊，
其实就是工字厅的后客厅，两年前泰戈尔就下榻在里面。我住在西客厅，十余年前梁任
公先生还租用过。东厅就是音乐室了，寅恪，你这数年来学会跳舞了吗？”

　　那青年人不用说就是已应清华国学院之聘，却又迟至今日才来的陈寅恪了。陈寅恪
听吴宓问，微笑道：“这种场所，真正做学问的人是不宜涉足其内的。我在国外十八年
都没有学会跳舞，实是天性好静，没有兴致罢了。”

　　两人迤逗往西，见一垂花小门，上书“怡春院”三字。陈寅恪皱眉道：“这个地方
怎么叫了这个名字？”

　　吴宓道：“早年这里是梨园弟子承值之许，前些年是庶务长唐盂伦住过的。寅恪，
提起这清华园，还颇有一段来历呢。你看这一带房舍众多，其实只是当初熙春园的一半。
这熙春园是康熙爷的行宫，跟圆明园差不多同时建造。道光皇帝子女多，分赠园子分不
过来了，就把熙春园割成东西各半。西边的叫近春园，就是现在靠着西院的荒岛，当年
那个地方规模可大呢，道光把它封给四阿哥——也就是咸丰，东边又重建了一百多间房
舍，仍叫‘熙春园’，分给了五阿哥奕（讠宗），到咸丰登极，就把它改叫清华园了。”

　　陈寅恪道：“我原晓得近春园也是被英法联军烧掉的。我记得清人吴振棫的《养吉
斋丛录》谈到过熙春园的规模，当年繁华，可怜一炬！亡国奴的滋味真是不好受。”

　　吴宓沉思道：“直奉等系军阀均有外国人撑腰，莽莽神州，浩劫不断，老百姓的日
子苦了！”

　　陈寅恪黯然道：“在国外听到朝鲜被日本吞并的消息，真是伤心！真怕中国有一天
也被人吞并了。——也许没有哪个国家有这么大的胃口，他们就一口一口地吃，瓜分。
我近来治隋唐史，想到唐太宗被尊为天可汗，忍不住泪就要下来了！”

　　两人且谈且行，吴宓领陈寅恪绕过古月堂，经工字厅前门往东，一直来到清华学堂
门前。吴宓指着清华学堂的匾额说：“这里头就是国学研究院了。”又指着屋顶上飘拂
的旗子说，“那便是清华的校旗。”

　　陈寅恪看时，只是一紫白相间的长三角旗，校旗旁边另有一长方形的五色旗，那便
是北洋政府的旗子了。

　　两人进门看了一回，陈寅恪道：“赵元任住什么地方，我们看他去。”

　　吴宓便领着陈寅恪往南院去。来到南院，吴宓指了门牌上一号的房子说：“这一间
和二号都是赵元任住的。”一边喊道：“赵先生在家吗？有人找。”

　　有个女人答道：“来了！”吴宓知是赵元任的夫人杨步伟。果然一阵细碎的脚步声
响在庭院里，一开门来，杨步伟就抢步上前，拉住陈寅恪的胳膊大叫起来：“元任，快
来，看是谁来了！”

　　赵元任从厢房中跑出，远远看见陈寅恪，哈哈大笑：“果然是你来了！我想别人也
不会叫步伟惊喜得这个样子。果然不错！”

　　陈寅恪微笑道：“柏林一别，转眼快一年了。你们都好吗？”

　　赵元任连连说：“好，好！步伟，快准备晚饭去。别忘了去买点西瓜，寅恪最喜欢
吃了！”

　　陈寅恪也不客气，便进门去坐。杨步伟自去准备瓜果，吴宓等三人分宾主落座，赵
元任迫不及待地问道：“寅恪，什么时候到的北京？”

　　陈寅恪道：“昨天下午一点多到的，住在西河沿新宾旅馆，我打电话给他，”指着
吴宓，道，“他包了一辆人力车去找我，没找到。差不多五点多的辰光才见了面。我跟
雨僧已经五年不见了，他即兴吟诗一首，赠给我。”

　　赵元任高兴地说：“我来看。”接过陈寅恪递来的纸笺，见上面写的是：

　　赋赠陈寅恪

　　吴宓

　　经年瀛海盼音尘，握手犹思异国春。
　　独步羡君成绝学，低头愧我逐庸人。
　　冲天逸鹤依云表，堕溷残英怨水滨。
　　灿灿池荷开正好，名园合与寄吟身。

　　赵元任看后，说道：“雨僧，来日方长，万不可如此消极。人生在乱世，那能不低
头堕溷？还是要向前看。”

　　吴宓笑了笑，却不答话。陈寅恪详细地问了国学研究院组织、开课诸方面情况。又
叙了叙旧，说道：“我们先去找校长和教务长谈谈。”赵元任起身道：“可千万别忘了
来吃饭，步伟今天预备了不少好菜呢。”

　　陈寅恪吴宓一起道：“一定一定。”

　　两人去甲所找了曹云祥校长，寒暄了一阵子，又吃了点冰激凌，就去找梅贻琦。才
知道梅贻琦在物理学系还有要事，当日不能回来。就到赵元任家去吃饭。

　　陈寅恪见炒菜流水价地奉上来，看时有“葱爆腰花”、“韭菜炒猪腰”、“尖椒炒
猪腰”，还有猪腰汤，心想，他们几个人谁喜欢吃腰花？

　　吃了一阵子，杨步伟挟起一筷子腰花就往陈寅恪碗里送，说：“寅恪，这是你最喜
欢吃的菜，怎么不吃，在这儿还拘礼吗？”

　　陈寅恪诧异道：“我什么时候喜欢过吃腰花了？”

　　杨步伟道：“上次我跟元任去柏林，见你吃菜总是要腰花。”

　　陈寅恪大笑道：“在德国腰花是肉食中最便宜的，我当然要吃它了！”

　　杨步伟气鼓鼓地道：“中国腰花可是最贵的！”

　　陈寅恪多年在国外，从未拿过一个学位，他的经历说是“游学”要比“留学”确切
得多。他纯粹是因为对知识的热爱而选课，其时他的父亲陈三立也很困顿，常常想寅恪
在国外要受苦了。陈寅恪在国外虽有谋生之道，然只能维持生活，平时总是节衣缩食，
以省钱购书。一个大学者，却过着清贫之极的生活，这恐怕是中国知识分子的共同命运
罢？

　　陈寅恪跟杨步伟家是世交了。陈三立与杨步伟的祖父交好，那个时候陈寅恪和杨步
伟都还是十一、二岁的孩子呢。常在一起钓鱼玩。陈寅恪看杨步伟生气，当然不会介意，
却自顾夹了一块醋鱼放到嘴里。

　　吴宓、陈寅恪在赵元任家用过晚餐，便告辞去西院拜访王国维。路上陈寅恪笑道：
“我认识杨步伟的时候，大家还都只是十一、二岁。她从小过继给她婶婶，总作男装打
扮。一天到晚跟我们兄弟玩啊闹的，滚得身上像个泥猴子。你看她现在也不是好相与的。
”

　　吴宓知陈寅恪平时看似古板，其实甚为幽默，便不作声，静听陈寅恪说下去。

　　陈寅恪又道：“她跟元任相识很有意思。那个时候，赵元任正替罗素翻译，有一天
完了事跟他的表姐冯织文一起去吃饭，就在杨步伟工作的医院。那个医院从医生到护士
都是女的，元任偏生又腼腆得很，坐在那儿吃饭就是不开腔。杨步伟是冯织文的同学，
就开玩笑问元任是不是哑巴。赵元任受激也不生气，冯织文却不服气了。就叫元任唱歌
。元任唱了一段ANNIE LAURIE，席间气氛就融洽起来了。元任为人很拘束的，他要照美
国规矩，不肯一个人先走，吃完饭就在桌边坐着，等杨步伟她们。那天罗素在高等师范
讲学，站在讲台上等半天，赵元任不来。后来来了，却带了个年轻女子进去。罗素一看
就大怒，对着赵元任连说‘Bad man，bad man！’（坏男人）”

　　吴宓“哈”地笑出声来。

　　正说间，便到了南院，这天两位划时代的文史大师——王国维与陈寅恪终于见面了。
他们谈了些什么，现在已经无从晓得，但从此两人即成为忘年之交，一起去琉璃厂购书，
以此为人生至乐。

--

   离别容易相聚难 明日又天涯

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]