Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--10悔恨当年识一丁
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月18日23:23:50 星期天), 站内信件

悔恨当年识一丁

　　连日来，吴宓陪同陈寅恪参观图书馆，拜会园中名流，陈寅恪不肯住在学校安排的
宿舍里，那些天都住在吴宓处。他们拜访了刘崇鋐、杨绍曾、钱端升、叶企孙、李济、
庄泽宣诸人，除叶企孙是物理学家，其余都是人文社会学科顶尖的人物。不巧的是，陈
寅恪与著名史学家陈垣定交后二日，就得了病。傍晚的时候，赵元任夫妇来，拎了一袋
子的梨子。杨步伟是医生，随身带了听诊器、体温表，检查了一番说：“寅恪只是扁桃
体发炎，休息几天，再打几针青霉素就好了，只是要注意，不要吃油腻的东西。”晚上
王国维李济又来探望，过几天，陈寅恪竟又回南方家中养病去了。

　　痊愈后，陈寅恪取道杭州，回到北京。这天晚上又跟赵元任夫妇闲谈，赵元任忽然
转兴对吴宓道：“雨僧，你怎么老是叫陈寅kè是陈寅què？”

　　吴宓诧异道：“大家都叫他寅què， 难道不对吗？”一面双眼看着陈寅恪。

　　陈寅恪微微一笑：“大家都那样念，也就没有办法。”

　　赵元任严肃地道：“总要有个标准。这个字，就是该念Kè， 我是在民国十三年才
发现寅恪自己拼写德文，写作YinKo Tschen的。寅恪是谦谦君子，不好意思纠正别人。
但是我是喜欢咬文嚼字的，这个字念错了，以讹传讹，可不得了。”

　　陈寅恪微笑着说：“我的江西口音比较重，其实这个字是应该念Kè，不念què。说
到咬文嚼字，《说文》这部书就是榜样。”

　　陈寅恪、王国维和赵元任都爱搞点音韵学，陈王二人早年都曾熟读《说文解字》，
王国维曾说过，识字自《说文》始。前辈的大学者，没有一个不用心专研小学的。这是
他们能做大学问的基础。

　　几个人作月旦评，陈寅恪忽道：“你不把基本的材料弄清楚了，就急着要论微言大
义，所得的结论还是不可靠的。”赵元任与吴宓连连点头称是。当时学术界就存在着京
派和海派之争，那京派海派，原是京剧界的名词，后来被学术界沿用。京派学者很注重
考据，讲究踏踏实实地搞清每个细节问题，不去谈很大的问题；而海派则只要求对学问
有粗线条的把握即可，强调学术的思想性。陈寅恪此语显是针对海派而发。但是，学术
上的严肃认真并不等于把自己关到象牙塔里，专门做考据，弄得像三家村学究。学者同
样应当关心民族的命运与文化的气脉。陈寅恪虽然有极强的考据功夫，却终身关怀社会，
从未与现实脱离关系。

　　几个人说得入港，杨步伟吩咐厨子炒了几个小菜，又斟上几杯葡萄酒，大家且吃且
谈。吴宓道：“清华办了这许多年，历届学生我也见得多了。有的时候很失望！在美的
留学生，十之七八，都是在学欺世盗名，纵欲攫财的本领。我辈虽然从事学问，却决不
可倚着学问谋生，道德就更加不能济饥寒了。为了赚稿费而写的文章，决计高明不到哪
儿去。说到底，学问文章之外应当另有谋生之道。”

　　赵元任问道：“依你之见，这谋生之道是什么？”

　　吴宓慨然道：“作官只是高级流氓，做教员终究随人敷衍，最好是经商。”

　　陈寅恪笑道：“学者经商只有两条出路：第一是富了身子穷了脑子，第二是穷了脑
子还当了裤子。理想的社会，当然是由政府养着学者。但是哪里找这样的政府去？你能
趋同它，它或者肯把你供奉起来，当作御用文人，你不能奉承它，它还要压制你！”

　　赵元任道：“学者的日子这么难过呀？”

　　陈寅恪往后仰着身子，把后背尽量靠在沙发上，说道：“现在能领一份清华的俸称，
就算不错了。我早就说过，最是文人不自由，没有办法。”

　　三人极尽唏嘘之意。吴宓又道：“有的人回国后一味弄权窃柄，敛财称兵，就像章
炳麟先生，那样大的学者，近来也跟军阀眉来眼去，还有的人妄倡异端邪说，只讲破坏，
煽惑众志，真不知他们的心是怎样长的！”

　　赵元任道：“这些年来学生风潮多凶！但是学生是一腔热血，倒也未可厚非。”

　　吴宓道：“学生有热血，容易冲动，运动起来往往很狂热，到后来成了政治家的武
器，这种事情还少吗？我讲一个故事罢。”赵元任与陈寅恪的思绪，随着吴宓的讲述，
一起回到了民国元年。

　　那年春天，时在北京外交部工作的周诒春偶游西郊清华园，见旧菊都荒，新松暗老，
临风怀想：清华如此基础，却因辛亥革命庚子赔款停付，而荒废停辍如此，实在是遗憾
之至矣。于是建议外交都部长陆徵祥，用美国庚子赔款（只是暂时停付）为抵押，由北
京美国花旗银行借来现款美金若干万元，兑成中国银币，使清华得以开学。其时清华由
学堂改称学校，这是民国的新规定。周诒春自任副校长兼教务长，掌握实权，却乃立游
美学务处（清华前身）会办唐国安为校长，只挂个头衔。当时庚子赔款既暂停付，清华
学生毕业后也不能立即游美，故在本来的毕业班高等科三年级上另加设一高等科四年级，
名曰“特别级”。当年四月复校开课。

　　一个学期转眼即过，九月的清华又开始了新的学年。却说有一个高等科三年级的学
生何鲁，暑假前因病未参加学期考试，请求毕业并升入特别级。另有一个中等科三年级
的学生黄秉礼亦有类似情事。周诒春以为“照章，须补考前学期，方能毕业，升级。”
二人却坚决不肯补考。本来周先生依规矩办事，原无差失，哪知何黄二人不分好歹，当
即在工字厅校长办拍案大叫，指着周先生的鼻子骂。周先生怒道：“反了反了！”唤来
校警，把何鲁他们强行推出。次日，清华学堂前即悬出告示，校方已将何鲁、黄秉礼开
除学籍。二人即收拾行李，预备离校。

　　这天是星期六，正在午饭的时候，何鲁、黄秉礼把行李抬上车，却不便走，竟走入
中等科食堂。二人跳上桌子，何鲁振臂高叫道：“周校长跋扈无理，将我们开除。又叫
校警强拉殴打，视我们鸡犬还不如。诸君！我们的人格就这样低贱吗？”果然，人群稍
稍激动。何鲁一看，精神复振，又大叫道：“我们也有自由！周诒春今天这样对待我们，
明天会同样对待诸君！”

　　这时候人群有了不少的骚动，黄秉礼由何鲁拉着，这时呆若木鸡，丧魂失魄。何鲁
拉了他一把，见他没有反应，又道：“诸君！你们是有知识的人，难道甘心作奴隶吗？
你们要是不在乎，就去忍受侮辱罢！”

　　就有人跳出来大呼道：“我们要奋起，誓死抵抗。我们不愿作奴隶，我们坚决不能
忍受！”

　　何鲁又道：“愿诸君快快醒来吧！我们就此告别。”又拉了黄秉礼到高等科食堂演
讲。二人见风潮已起，星火将燃，冷笑数声，离校入城去。

　　何鲁黄秉礼皆四川人，这次学潮是以四川籍的学生为中心。

　　这天中等科食堂门外墙壁上贴出一篇《讨校长檄》，横幅长条竹纸，毛笔书写，上
书“伪校长周氏者，……”，署名吴芳吉。有人一看，中文水平较好的，就知是模仿骆
宾王《讨武后檄》，不由嘻嘻地笑。这时一个人走来，看这份大字报前围了不少人，便
微微一笑，转头离开。

　　这人是中等科四川籍学生王(zhi)亚。他是这次风潮发动、指挥的实际领袖。但他心
机深沉，并不自己赤膊上阵，只在幕后运动。他建议推选各级代表，于是全校学生在大
礼堂开会。推选的方法是报一个人名字大家就举手。其实这个人究竟怎样，大家都未必
清楚。只见报了一个名字就有不少人举手，这样连报十人，全获通过。——这种民主，
实在太可怕了！

　　吴宓、吴芳吉以及陈达都当选了。吴芳吉是四川江津人，字碧柳，后来跟吴宓是生
死之交。吴芳吉是后来著名的诗人，他用心真诚，殊无机心，跟在王(zhi)亚之后摇旗呐
喊，最终成了替罪之羊。

　　学潮开始，是要求恢复何黄二人学籍，准何毕业、黄升级，后来又要求财政公开、
改良课程。共此三条。最终，则舍此三条不论，而改为“驱逐唐、周两校长”，并给外
交部上书。须知任何运动，开始的本意是好的，要是有政治家从中鼓动，总免不了变质。
王(zhi)亚一帮人别有用心，自己并不出面，在清华三院东边找了一间大房间，作为“代
表办公室”，每天监督十代表在内工作，来推进学潮。

　　这日深夜，吴宓睡梦方酣，朦朦胧胧地觉得有人推自己，睁眼看时，听见有人说：
“噤声。”吴宓认得是陈达的声音，便穿好衣服，随他出去。来到三院自修室东侧的一
个小间，另有一个人已在那儿候着。黑暗中面庞也看不清。两人当即便问吴宓：“雨僧，
你对此次风潮见解若何？”

　　吴宓庄容答道：“何黄二人以私害公，鼓动风潮，弄得学校局势混乱，学生课业停
顿。二人实是无耻之尤。国家个人，皆蒙损失，吾辈实在不忍看此局面绵延下去。”

　　陈达上前握住吴宓的手，说道：“雨僧，我们俩也这般看待。恐怕有人从中煽风点
火，风潮演进，非你们所能料及。”

　　吴宓叹气说：“这是无可奈何的事情。”

　　陈达摇着吴宓的手说：“我只担心我等作代表的也终不免等同何黄二人，不能留美
了。”

　　吴宓黯然道：“不幸选上了代表，跑也跑不脱的！”

　　陈达说：“不然。向哲浚、施济元和我都正通过家庭关系在外与唐、周校长密切联
络，向校长输诚，报告学生动作，或者幸而得脱。”

　　吴宓大惊，不料人心鬼蜮，一至如此。陈达又道：“你跟吴芳吉交好，却千万不能
泄露丝毫。他性情耿直，难免败露。我们引你为同道，几个人的安危祸福，全托在你身
上了！”

　　吴宓唯唯喏喏，心中却甚是不平。自家怀了鬼胎，回宿舍睡下。

　　王(zhi)亚诸人依旧在幕后指挥，一众代表年轻识浅，又好冲动，如吴芳吉者已入彀
中（陷阱）而不自觉。代表们写好呈文，请求外交部罢免唐周二校长，又让吴芳吉主笔，
撰成一篇长文，叙述并指责唐、周校长的《十大罪状》。油印多份，拟邮往各大学校及
报馆。一个代表林志鍠说：“我家在北京，明天是周六，我进城就可以投递呈文，交送
信件。何必专派一个人去？”大家均觉甚妥，就把呈文信件交送给他。

　　林志鍠的哥哥是司法部司长，这日看见林志鍠拿了信件呈文回家，先不言语，看他
要出去，才把他叫住，问他干什么。林志鍠照实说了，他哥哥惊道：“我们好人家的孩
子，可不作造反之事。拿火柴来。”林志鍠不敢抗拒，取过火柴，他哥哥一把火把呈文
信件焚烧净尽，温言道：“志鍠，你也不小了，怎么作出这种糊涂事来！自古民不和官
斗，你忤逆校长，到后来看吃亏的是谁！家里供你读书不容易，是盼你好好上进，将来
出洋回来，光宗耀祖。今你作下这等大事，叫我将来也无法回护你了！”

　　林志鍠大惊：“哥，我该如何办呢？”

　　他哥哥微笑：“你须如此如此。”

　　林志鍠连连点头，心领神会。

　　风潮连续多日，清华美国教师便出来调停。当时美国教师在校园里地位比中国教师
高，许多学生上中国老师的课就玩闹、开小差，上美国老师课却都一本正经。辛亥以前，
著名诗人、画家姚茫父在清华执教，竟有学生上课时从窗户里跳出去！姚茫父后离开清
华，与梅兰芳交好。

　　那美籍教师派出三人，由一个叫斯密斯的发言，学生代表派出向哲浚等人交涉。美
籍教师说道：所争的三件事，其一，何、黄二人已离校，对自身前途已有计划。即使清
华明令恢复其学籍，恐怕此番事变后彼二人也不能且不愿回校。其二，公开帐目可以，
但须到会计处去查，没有听说把全部帐目张贴通衢的。其三，提高、加深课程内容，增
聘良好教师，这件事只能逐渐去做，学生应当先行复课。美国教师并不知此时学生已由
要求此三件事变为要求校长下台了。

　　当即向哲浚起身作答，众人咸谓他必有一番说辞，谁知他一张口便谄笑道：“我们
要求的条款，只有第三项，早日复课，尽可商量。”原来他家早有人疏通校长，预为后
谋了。

　　吴芳吉大怒，喝道：“拿大杠来。打死向哲浚！”有人捋袖子就要上去，幸好人多
拦住，一时冲不过去。向哲浚等慌忙逃出门。吴芳吉他们要追出去，被林志鍠他们几个
死命拉住。

　　清华学习本来紧张，管理也较严格，学生此次罢课一月有余，正是“偷得浮生半日
闲”，恨不能优游卒岁才好。学生平日压抑惯了，这时搞运动，一个个如饮醇酒，只觉
世间至乐，无过于此。一干老成的，想到终究要游美，早已偷偷地念起外语来。更有许
多人觉得“天下大乱，越乱越好”，每天摇旗呐喊。

　　十月中旬的一天，外交部忽来一纸部令，校长将部令原件锁在玻璃镜框里，挂到三
院自修室前。大家围上去看时，见是：

　　外交部令

　　清华学校学生罢课月余，殊属不成事体。此令到日，全校应即复课，如有不肯遵令
上课之学生，仰该校校长即开除其学籍。即使在校学生开除净尽，完全另招新生，亦所
不惜。至于充任代表之学生王大亮等十名，更应立即开除学籍，斥令离校。决不宽贷。
切切。此布。”

　　以下注明日期，盖了大印。这时围观人中一个面貌俊美的学生大吼一声，攘臂上前，
一把扯下镜框，往地下一掼，那镜框立刻粉碎，玻璃碴四下飞溅。那人取出部令原件，
扯个粉碎。大家看是中等科低年级幼生陈宏振，平时在班上很得人缘的，一干幼生蜂拥
而上，把三院自修室前的花盆一一踢倒，砸成断块。

　　早有人飞报知校长。校长忙令人另抄写一份，极力摹仿原样，另取镜框，重又挂在
原处。

　　此时代表被开除已成定局，中学科管理学生的斋务员（大概相当于现在大学中的楼
长）陈世奎跑到吴宓的寝室，笑道：“我也晓得你们的委屈。不过既有部令，只有先离
开学校，这是没法子呀！”吴宓听他一口天津痞子的油气，气不打一处来，再看他那张
肥脸，一脸坏笑，心中厌恶顿生，哼了一声，转头不去理他。陈世奎却又笑嘻嘻地帮吴
宓他们收拾行李，代雇人力车。吴宓等人看事已至此，只得交结校内诸事，一起离去。

　　再说吴宓离了清华五周后，忽然接到陈世奎邮来的公函，大致意思是：奉校长谕，
向哲浚、陈达、吴宓、施济元、李达五人平素在校品学兼优，此次充任代表，纯系受人
挟迫，非出本意，且在风潮中并无悖谬举动，故以上五人，今准其回校上课，改开除为
“留校察看”，不许参加学生活动。此事是向哲浚等三人家中活动的结果。吴宓、李达
二人顺带着沾光。

　　三日后，各人回校，一起去见周校长，向哲浚、陈达痛哭流涕，表示要痛改前非。
周诒春训斥了一番，遣他们散去。吴宓冷眼观瞧，心中殊为不齿。林志鍠跟黄勤后两个
星期，也以同样手续、同样条件回校复课。林志鍠当然忘不了表一番功，把自己当初怎
样焚烧呈文信件抖落出来，起先还只是偷偷地说，到后来变得肆无忌惮，仿佛自己是大
功臣，而没有我林志鍠，唐周校长固然非倒台不可，一众代表也决不能复学。

　　高等科代表王大亮等二人不愿回校，早即离京，中等科代表共八人，最终竟只有吴
芳吉没有能复回。诸代表回清华，在周治春面前哭诉，把责任全归给吴芳吉，说吴芳吉
是风潮主使、元凶、罪魁、一人身兼数恶，仿佛吴芳吉就是十恶不赦别有用心之至。可
笑吴芳吉一直到死，也以为是自己不肯写《悔罪书》，才不能回校，却不知大家早把他
卖了。

　　风潮结果，真正的幕后操纵者王(zhi)亚等人竟无人议及，始终平安度过。此事真绝
可笑！

　　吴宓谈到此处，叹道：“那时候的清华还好了，始终没有人相打，要是现在呵，流
血事件已经司空见惯了。”

　　赵元任、陈寅恪二人互相对望，神情严肃，赵元任笑道：“我以为陈达人戆厚，他
竟也有这样的机心！”

　　陈寅恪道：“群众运动，搞得好还罢了，要是搞得不好，就等于洪水猛兽，万难驾
驭。”后来除赵元任到哈佛执教，终身平安，陈吴二人均受“文革”群众运动的迫害，
半生凄恻，未能善终。

　　陈寅恪忽道：“这次大病，雨僧累得不轻，我心里很不安稳。跟他两个单身汉住在
一起，大家都不好照应。我想搬到元任家住，雨僧你看如何？”前些日子，杨步伟首倡
此议，陈寅恪此时便和吴宓商量。

　　吴宓笑道：“你住在我那儿是不太好，在这边，赵太太是医生，她是‘兰心蕙性’，
你还怕什么！”

　　三人一齐笑了起来。原来“兰心蕙性”见于柳永江词《玉女摇仙佩佳人》，有“愿
奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意”之语。王国维曾道：“《蝶恋花》（独倚危楼）
一阕，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓：屯田轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性’
耳。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此等语固非欧公不能道也。”这话陈赵二
人均曾见过，因此一齐笑起来。

　　清华教师的生活待遇，同别的公私立学校比较起来，是相当优越的。清华的经费来
源是美国的庚款，不受政局影响。在清华工作五年以上的教授可以由学校送出国休假、
游学一年，仍发半薪。

　　这年清华外文系主任王文显休假，王走时便举荐吴宓为代理系主任。吴宓后来被誉
为中国比较文学的开山鼻祖，这一点在他代理系务时所制订的办系原则中已露端倪。吴
宓希望学生成为博雅之士，了解西方文明的精神，熟读西方文学的名著，谙悉西方思想
的潮流，最终达到创办今世之中国文学、汇通东西的精神思想，而互为介绍传播。课程
设置分为两类，第一类是研究西洋文学的全体，以求一贯之博通。这类课程像西洋文学
概要、文艺复兴时代文学史、希腊文学史；第二类是专治一国的语言文字及文学，而为
局部之深造。每一个学生须在英、德、法三国中择定一国之语言文字及文学进行精深研
究，这样才不致于狭隘空泛。

　　吴宓尤其强调外文系的学生对中国文学也要有相当的修养和研究，以培养全面广阔
的人才。

　　陈寅恪开课已有数周，他开出的普通演讲是《西人之东方学之目录学》、《佛经翻
译文学》等，指导学员进行专题研究的范围是《年历学——包括中国古代闰朔、日月食
等》、《古代碑志与外族有关系者之比较研究》、《摩尼教经典与回纥文译文之研究》、
《佛教经典各种文学译文之比较研究》、《蒙古满洲之书籍及碑志与历史有关系者之研
究》等。

　　看陈寅恪所开列的课程，无一而非绝学。陈寅恪是语言天才，英、法、德、俄、日
……等国文字固然是小菜一碟，蒙古文、满文、阿拉伯文、印度梵文、巴利文、突厥文、
波斯文、暹文、希腊文、匈牙利文、土耳其文……以及许多中亚细亚现存的或已经死亡
的文字，他都通晓。不仅如此，他对旧学是家学渊源，能背诵十三经，二十四史可谓烂
熟。吴宓谓其为“中国最博学之人”，毫不为过。

　　古今成大学问者多矣！但是，如果剔除掉那些为满足求知欲的人和少数借学问以耀
人者，学术的殿堂中所剩之人将寥寥无几。这些人才是真正的学者，他们做学问的驱动
力不是动物性的求知欲，而是在学术中寻求美、发现美。换言之，他们是把学问当作艺
术来做。王国维、陈寅恪都是这样的人。梁启超走的是“仕而优则学”的老路，做政治
不成，便去做学问。然而学问的不可抗拒的美毕竟吸引了他。他们三人本质上都是诗人、
是艺术家。

　　这日下课，吴宓问道：“寅恪，你在元任家过得舒服吗？”

　　陈寅恪笑道：“把我喂得又白又胖。每天晚上没事，都要跟步伟闲聊一个多小时。”

　　吴宓笑道：“寅恪，我真是羡慕你。我可不想当这劳什子代理系主任。唉！回清华
后一直在行政的位置上，耗费了多少时间精力，想要读书进业，真是难了！我看《现代
文化》一课，校内校外，竟无人愿来担任。其实我讲这门课倒是‘正工应行’，怎奈校
方不准！”

　　陈寅恪笑道：“雨僧也听京剧吗？”

　　吴宓道：“1911年投考清华，随一位长兄去观剧，一晃15年了！”

　　陈寅恪跟他父亲陈三立一样，是个戏迷。在“引蛇出洞”的“阳谋”运动中，陈寅
恪只说了一句话：“盂小冬戏唱得较好，当今须数第一，应当找他回来唱戏，以广流传。
”
此是后话，带过不提。

　　吴宓试探道：“我想调浦江清到外文系工作，给他加点薪水，你看如何？”

　　陈寅恪马上道：“浦江清当我的助教很好，雨僧，你要横刀夺爱吗？”

　　吴宓笑道：“浦江清跟着你，学业上获益匪浅了！既然你不愿意，就作罢论。这对
他本人，好处会更大。”

　　浦江清是吴宓在东南大学时的学生，1923年入东南大学西洋文学系，毕业后由吴宓
举荐至清华国学研究院。时浦江清为陈寅恪助教，王国维的助教是赵万里，二人后皆成
文史大家。

--

   离别容易相聚难 明日又天涯

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]