Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--11社会上的习惯，所杀无数善士
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月19日16:43:17 星期一), 站内信件

社会上的习惯，所杀无数善士

　　9月15日这天，吴宓同楼光来下了一局棋，闲论了些时候，楼光来便告辞而去。楼光
来是清华学校一九一八级同学，在哈佛研究院治文学，与吴宓相识。两日前到清华任教。 
                                         

　　送走楼光来，王国维忽来造访。二人熟惩既久，却也不拘其礼，随意坐下。吴宓沏
上茶来，王国维摆摆手，取出火点着烟斗，低头吸着。

　　王国维道：“上届研究院新生有七人留校继续研学，刘盼遂、周传儒、姚名达、吴
其昌等人都不错。本年录取了29名新生，有增补的4名。我批了卷子，有个陆侃如跟王力
都是有基础的。”

　　吴宓欣然说：“国学研究院办下去必成我国的国学重镇！还记得在哈佛时，我的老
师白璧德寄望于我们几个，现在陈寅恪、楼光来均在清华，只惜余生碌碌，辜负了老师
的期望。”

　　王国维问道：“《学衡》现在办得怎样？”

　　吴宓黯然垂首说：“很艰难。我贴了那些钱倒是小事，只是大家一提到国学就皱眉，
中华书局暗示过好几次，说要停刊。”

　　王国维叹道：“礼乐废驰，伦常失序，奈何！纲纪凋亡，人心颓靡，生在这样一个
末世，也实在太难了！”

　　吴宓不便接口，又听王国维说道：“9年前，日本京都大学的小川琢冶教授在上海见
了我，说辫子不便，干嘛不去此障碍，真是可笑之极！那年我还对张勋抱有希望，不断
此人心大而气小，不能成大事。”

　　王国维所指是张勋复辟，他希望仍然存活在礼乐教化、不失其序的君主时代。

　　王国维似乎特别兴奋，说道：“胡适之早年说全盘西化，不知西方也是个大概念。
是英国化，还是法国化？是德国化，还是美国化？”

　　吴宓探着身子道：“陈寅恪早年在哈佛曾跟我谈及此事。他认为西洋各国中，法国
人跟我国人性习最相近。政治风俗的陈迹，也跟我国大略相同。美国人与我国人相去最
远，境势历史，全无相似之处。清华处处学美国，老实说我是不赞同的。王先生，您在
国学院不知大学部的情形。且说清华的教育方针，是美国的‘通才教育’，学制是美国
大学的四年制与学分制；最可笑的，土木系讲河港工程，说来说去不离密西西比河流域
规划；谈铁路工程，内容却是美国机车、美国钢轨和美国枕木的型号；讲公路企业，内
容却包括‘美国牌照税’、‘汽油税’等政策法令。”

　　王国维失声大笑，停了一会儿，说：“梅贻琦教务长一贯提倡‘通识为本’，‘专
识为末’，不贵乎有专技之长，这种提法还是正确的，《论语》里不也说‘君子不器’
吗？但是也要区别对待，对于一些在单个领域中特别突出者不宜施行此种教育，到那时
什么也学不成。应当以通才教育为主，同时要容忍天才。”

　　当时的清华，实在只是美国名牌大学的翻版，没有形成自己的特色。这与清华教师
中多留美归来者实有莫大关系。从自然科学方面讲，世界各国在物理、化学、生物上的
成就，中国都可以照搬，而人文学科、社会学科却必须要有自己的东西。文科需要传统，
即以政府组织为例，中国留学生都能熟读政治思想、中央与地方的关系等书籍，却只是
美国的那一套，没有谁能回国开关于中国政府的课。

　　当时清华有一位教授，教伦敦、巴黎、芝加哥和纽约市政，但他对北京、天津、上
海等市的情形一无所知。而另有三位教授都能讲政治思想，可以从最早的柏拉图讲到当
代的拉斯基，却没有人能讲中国政治思想的演进情形。有人曾经谑称清华教育学生，是
要使他们成为美国的领导人物，而不是成为中国的栋梁之才。

　　不仅如此，清华还面临着一个在当时中国普遍存在的问题。即传统学科缺乏体系，
不如西方人文那样缜密。当时中文系的杨树达先生能晓得各种版本的前汉书和后汉书，
鉴别这两部古书的版本真伪、解释章句，无人能出其右。但他竟从未考虑过汉代四百年
间发生过什么事，汉代的重要政治、社会和经济的变化过程！在1930年，他在历史系授
了一年课了，对这个问题仍付阙如。

　　中国传统的学术，要么就是侧重经义的阐发，大谈所谓的微言大义，唯心成分很浓；
要么就是考据训诂，校勘笺证，缺乏高屋建瓴的把握。王国维、陈寅恪他们之所以成为
大师，一方面，固然是因为他们国学功底强，基本材料掌握得多，另一方面，也是他们
吸收了西方先进的治学方法，为中国学术开辟新的道路。所谓“圣之时者”，当时西学
东渐，也可谓时势造英雄罢？

　　他们的天才是主要的，但如果没有钱以买到好书，也是枉然。王国维有罗振玉的资
助，遍阅群书；陈寅恪家学渊源，藏书极丰。此时清华学生张荫麟，后来虽成大学者，
同王国维他们始终差了一大截，就是吃了早岁贫寒，藏书不丰的亏。

　　也正因此，贫寒儿要成为科学家、实业家远较学者来得容易。

　　吴王二人作月旦之评，不觉暮色已浓。吴宓叹道：“您看我局促斗室之间，外面世
界的变化是一些不知。也只有在报纸上方看到关于北伐啦，省港罢工啦之类的事情。离
书斋仿佛遥远得很，清华的学生倒也颇为安分。”

　　王国维面带忧色，说：“不然。清华课程殊紧，学生无暇运动，却未必是安分。一
旦风云气合，只怕闹开来更厉害。南方政府怎样，不一定就如直奉军队所说，是杀人不
眨眼，却也不见得是善士。他门要彻底推翻伦常之序，倒是真的。”

　　吴宓不知劝些什么好，其实他又何尝不是心乱如麻。新时代将要到来，他们却只有
恐惧。

　　又听王国维说：“文学上的习惯，杀许多天才，社会上的习惯，却能杀无数的善士！
这些年来，中国人的精神是变了，变了许多。”

　　吴宓温言道：“我们对于不知道的事情才会害怕。北伐军也好，南方政府也罢，总
不致于是洪水猛兽罢？”

　　王国维道：“倘若你有一个象牙塔，你爱之成痴，有人给打碎了，你便如何？”

　　吴宓瞠目不知所对，王国维道声告辞，剪手昂头，飘然而去。

　　陈寅恪在赵元任家中住了多日，这天杨步伟收拾桌子，赵元任与陈寅恪对坐品茗，
赵元任笑说：“寅恪，你这样下去可不行。不能让我太太一个人管两个家吧。”

　　陈寅恪作难道：“元任，麻烦你们太多了，只是我这个人太懒，你叫我一个人过话，
实在是赶鸭子上架。”

　　赵元任仰头大笑：“其实你倒没有麻烦我们。只是寅恪，今年你已36岁了，我记得
你是比我大三岁。人像你这个年纪，早已儿女成行了！”

　　看陈寅恪嘴唇蠕蠕欲动，赵元任抢一句道：“郝更生这数日正恋爱呢。他这几日简
直要晕了。”郝更生是清华体育系的老师，这时正跟高仰乔女士恋爱。

　　陈寅恪微微一笑，说道：“男人发昏，女人头晕，我很怕见这类事。”

　　赵元任道：“有个家毕竟好啊。”

　　陈寅恪知他心意，摇头道：“我老住在你家，麻烦得赵太太不轻，不过说起来也很
快活，成了家麻烦怕就更多了。”

　　赵元任摇头道：“不然！你看我不是过得很好？高仰乔有个干姐，倒是品貌双全，
与你年纪也相当，我与步伟商量了一下，你可以跟她认识认识。”

　　原来赵元任夫妇见陈寅恪迄今未婚，不由替好友担心，因此就跟高仰乔一说，高仰
乔一力承担，要替陈寅恪保媒。后来钱钟书曾说，买东西与做媒是女人一生两大爱好，
大约一个女人一生中总免不了要做媒的，高仰乔也不例外。

　　这天高仰乔设宴，请郝更生、赵元任夫妇、陈寅恪赴宴。郝更生与高仰乔神情已甚
亲密，到了高家，无须客气，自己便下灶去帮忙。

　　陈寅恪转头笑道：“元任，看见了吧？我陈寅恪可没有这么好的兴致去充灶下婢。”

　　杨步伟笑道：“男人恋爱时总要吃苦一点，婚后就好了。”

　　赵元任插嘴道：“只要你婚后不是惧内……”

　　杨步伟白了他一眼，道：“你不惧内吗？”

　　赵元任做了个鬼脸，伸出舌头，大家都笑起来了。

　　高仰乔今天刻意修饰了一下，穿着洒金灯笼裤，上身着一镂花白色毛衣，头发也挽
得高高的，这时却心神不属，频频向门边看去。

　　杨步伟开玩笑道：“仰乔，更生可是在厨房里呢，你要看他，方向反了。”

　　高仰乔红着脸说：“什么呀！我在等唐小姐呢。”

　　又过了许久，郝更生已端上菜来，门边还没有动静。杨步伟笑道：“若有人兮山之
阿，再不来呀，这里有人就等得心焦了！”拿眼去看陈寅恪，却见他神色俨然地坐着，
大有“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”之慨。杨步伟叹了口气，正要再调
侃几句，门边忽然不疾不徐地响起了“笃笃”的声音。

　　高仰乔抢步上前，一阵风似的拉开门，只见一位女子站立门边。一色的白运动服，
剪得短短的学生头，左手拎一个网兜，右手刚做了敲击的姿势，还没有放下来。见门如
此迅猛地打开，脸上颇有惊诧之色。

　　高仰乔欢叫道：“晓莹，你可来了！快快，菜都要凉了！”一边兑一边笑着拉她进
屋，把她按在杨步伟身边坐下，道：“这是我的干姐唐筼，这是元任的好友陈寅恪。”

　　唐筼一双大眼颇为灵动，眨着眼睛笑道：“久仰大名，您是清华国学研究院四大导
师，这里哪有我的座位呀。”她站起来，大大方方地伸出手，陈寅恪脸一红，也伸出手
去，飞快地握了一下，赶快抽出。

　　唐筼举起手边的网兜道：“仰乔，这是带给你的礼物。”

　　高仰乔看时，见是一只崭新的网球拍，拍手笑道：“不愧是女子师大体育教员，就
是送礼物也不同凡响。”一边斜眼看陈寅恪，说道：“晓莹是北京女子师范大学体育教
员。”

　　杨步伟用肘捅了捅陈寅恪，笑说：“晓莹还是名门之后呢。她爷爷是台湾巡抚。”

　　陈寅恪忽然想起一人，道：“可是甲午年起兵抗日的唐公景崧么？”

　　唐筼站起身，肃然道：“正是先祖。”

　　陈寅恪连连歉身道：“失敬失敬。令祖风范，天下知闻，今日相逢，幸何如之！”

　　高仰乔“扑哧”一笑，正容道：“得啦，寅恪，有一天不听你掉书袋就天下太平了。
今儿个我可有言在先，席间有谁再酸里巴叽地掉文，非罚他三大杯不可。听见了吗，还
有你！”用手恶狠狠地指着郝更生，自己却忍不住笑了起来。

　　陈寅恪再看唐筼，后者庄容敛眉，垂首静坐，陈寅恪见此不由“啧啧”生奇。

　　赵元任举起筷子，招呼了一声，自己并不便吃，说道：“我们寅恪的门第却也不低。
维新时湖南巡抚宝箴公，便是寅恪的令祖了。晚清四大公子之一的陈三立，晚号散原老
人的，就是他的令尊。”

　　陈寅恪道：“寅恪出身清寒，多年在外，令老父忧心忡忡，古人谓亲在不远游，又
说父母唯疾是忧，我只是个不肖子罢了。”

　　高仰乔抓住话头，说道：“原先说好的，谁要是掉书袋就罚酒三杯，拿大杯来斟上！
”
她莺呼燕叱，自有人心神领会，郝更生慌忙拿杯子倒满酒，置在寅恪的面前。

　　陈寅恪看逼到头上，想说两句笑话开脱，看唐筼一双妙目正看着自己，不由豪气干
云，端起杯子来连连干了。

　　杨步伟问唐筼：“晓莹，今天菜好吗？”

　　陈寅恪慌忙答道：“不料更生除了在运动场上逞雄，做菜也有一套呀！”

　　杨步伟白了他一眼，道：“又没问你！罚酒！”

　　高仰乔抿住嘴笑，赵元任低下头去假装咳嗽，郝更生几乎把头都埋到了酒杯里。陈
寅恪体质素羸，酒量甚浅，刚才三杯下肚，早就酡红上面。这时找不到求援之人，苦着
脸看着酒杯。

　　唐筼见此，笑道：“陈先生酒量不行，恐怕喝多了不好罢？”

　　陈寅恪闻听此言，却端起杯子，一饮而尽，转眼便醉态可掬了。饶他才大如海，学
识渊博，遇到这种儿女之情，竟和世间青年一样毫无二致。

　　酒阑饭尽，高仰乔端上茶来。陈寅恪擦了一把脸，又吃了几口茶，头脑一清，口齿
愈加便给。他旁征博引，论说古今，使听者忘倦，如坐春风。唐筼素性端庄，却不腼腆，
不一时她与陈寅恪已如知交好友一般。

　　赵元任夫妇一看时机不差，便托故先告辞而去。二人回到家中，谈到日间之事，相
对大笑。傍晚，陈寅恪兴冲冲地回来，二人故意不去睬他，陈寅恪自己却道：“元任，
赵太太，我约了唐女士去看戏，下周二在开明剧场有梅兰芳的《太真外传》，那是新排
好戏，可了不得，幸好我赶早就买了票，才弄到个第十排的。”

　　杨步伟哈哈大笑：“寅恪，你真是傻得可爱。没听说请情侣看戏往前坐的！你不买
倒数第一的排号，还像是捡了个大便宜！”要知看戏最好的座就是第十排，而这个位置
对于恋爱却殊为未允。正是全场中心，众目睽睽之下，你要说贴心的话，怎不叫人笑煞！
陈寅恪是书呆子脾气，哪会想到这个！


--
   
   离开你的时候思念长长，走进你的时刻热泪汪汪

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]