Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--13五十之年，只欠一死
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月19日16:45:03 星期一), 站内信件

五十之年，只欠一死

　　清华便如雨后的嫩笋，在暗暗地、顽强地生长。而此际国民革命军一路势如破竹，
老北京城笼罩在恐慌之中。人们对于自己所不知道的东西，总是怀着永久的恐惧。北洋
军阀政府当然不是好东西，人们毕竟已习惯它的行事了。党军来了，谁知道他们是什么
政策，如何行事？会不会如传说中的长毛一般，见人就杀？这些都无从知道。在清华园
里，一种说法蔓延开来了，这就是，一旦党军得京师，清华必将解散。何则？清华是庚
款学校，又属北洋政府外交部管辖，在外人眼中，清华是北洋政府的“亲信”。国民革
命军的口号是“打倒列强、除军阀”，解散清华也在情理之中了。

　　1927年真是中国的多事之秋。

　　清华园里的名士们当然不会和北洋政府共命运、同呼吸，但他们就怕国民革命军看
得他们如此。冷眼旁观，他们也看到国民革命军的一方——南方的内乱。4月12日以后，
广东、江苏、浙江等地相继发生了大屠杀。他们既然能那样对待自己人，未必就不会把
刀头转向普通老百姓。北洋政府在国民革命军的强大攻势下，又显得如此的不堪一击！

　　也许是狗急跳墙，奉系军阀也在北京城里大肆捕杀，给本已恐慌的人心更笼上一层
阴影。天下要大乱了！时局，已成为人们的主要话题。

　　这天晚间，陈寅恪来访吴宓。两人相对饮酒，赏了一会儿花，却消解不了心中的思
绪。吴宓面有忧容，而陈寅恪满是愤愤不平之色。陈寅恪打量着吴宓的“藤影荷声之馆
”，看到架上书籍散乱，道：“雨僧，清明节那天你我一同进城，把书存到了按院胡同，
党军来便来了，你我已有准备，还在乎他什么！”

　　吴宓叹道：“清华要解散，那叫作天要下雨，没有办法的事。你我固然把平日书籍
寄放，临时不至于匆忙。只是清华如此基础，一旦解散，实非宓所忍见。且宓幼年即在
清华，所谓父母之邦，不可离之。清华国学院、中文系、西文系宓均着一番心血，百年
之功，毁于一旦，斯何可忍哉！”

　　陈寅恪道：“园子里我最佩服的就是梅贻琦先生跟王静安先生了。二位先生临此危
难，毫无惊惧，这一份定力，就非常人可及。北伐军要把我们当作封建余孽，也只有由
他了。”

　　吴宓道：“想来北伐军还不至于对学者如何。”

　　陈寅恪摇头道：“中国人的残忍非外人所可想见。你想古人析骨而炊，易子而食的
事情都做得出来，明朝皇帝动不动就廷杖大臣，人命之贱，有贱于猪狗。你看京剧《游
龙戏凤》里头正德天子斜插海棠花，何等风流蕴藉。岂知他残忍到命人扒了杨虎的皮！
北大的李大钊先生，也是著名的学者了，他为人那样儒雅，又能做出什么坏事来！就因
为宣传苏维埃，竟让张作霖活活绞死！我陈寅恪在柏林也读过德文版的资本论！”

　　吴宓也怒道：“狗军阀猖狂如此，真是长夜漫漫，百姓处在水深火热之中，只有‘
傒我后，后来其苏’了！”

　　陈寅恪“哈哈”地笑了两声，脸上却全无笑容。他沉着地说：“哪里有什么这样好
的‘后’？我不相信，任何一种外来的文化，不与中国固有的文化相融合，就能救国安
民。治平天下，不是靠喊主义就能办到的。”

　　吴宓道：“我这个书呆子脾气总是改不了。你看清华走在十字路口上了，课还是照
常上，这倒难得。”

　　陈寅恪道：“安心上课未必就是好事。好比一个人温顺驯良，到了伸头挨刀的份上，
那能叫好人吗？还是以识为第一。所以苏轼吊贾谊，说贾生才大而量小，又见识短浅，
诚可谓死其宜也。君子危邦不入，乱邦不居，雨僧，你我均不求闻达，苛全性命乃是第
一要务。”

　　吴宓答道：“我在想，清华一旦解散，我誓将不应任何学校之聘，一个人僻居北京，
著述为生。中文、英文，反正写文章是我的家常便饭。”

　　陈寅恪沉吟道：“我又何尝不欲如此。只是社会条件恐怕不允许你我隐于朝市呢。
想想从前的历朝历代，总还有些隐士遗民，今天连这样可怜的身分也做不成了！雨僧，
这几天王国维先生谈起时局，说到一件事，令我感慨万千。他常称君臣失位，乱由兹起，
获罪于天，无可祷也。你我拭目以待便了。”

　　果然，6月2日这天，陈寅恪又在吴宓处闲谈，忽有人急促地敲门。陈吴二人见是王
国维的弟子兼助教赵万里。赵万里满头大汗，一脸惊惶，见陈吴二人均在，问道：“王
先生不在？”

　　陈寅恪轩眉道：“王先生没在，怎么了？”

　　赵万里惊道：“王先生清早出门去颐和园，至今未归，夫人很着急。”

　　陈寅恪温言道：“王先生或者出去处理什么事，不必担心。”

　　吴宓摇摇头，欲言又止。

　　赵万里道：“吴先生，您？”

　　吴宓叹道：“王先生独赴颐和园，恐即效灵均故事，总之，唉！”

　　赵万里惊得说不出话来，正在这时，一人飞也似的来报：王先生自沉昆明湖。

　　吴宓陈寅恪惨然变色，赵万里更是连泪都流了下来。赵万里紧攥着那人衣领，面色
铁青，吼道：“你胡说！”

　　那人乃是国学研究院办公处的事务员侯厚培，此时尚能镇静，拍着赵万里的手道：
“先生确是自尽了，万里，你还要节哀才是。王先生是上午十点多逝世的。”

　　赵万里双手捧头，蹲地大哭。

　　陈寅恪细问详情，叹道：“静安先生久萌死志，这也是无可奈何的事情。然以一己
之身，殉人伦之大义，先生虽死，实犹生者。后世小子，其尸而祝之可也！”

　　这天晚上，消息传了清华园。国学院人心浮动，尤为凄惶。看看时间已是晚间九点，
大家忙乱已毕，收拾停当，曹云祥校长、梅贻琦教务长、国学院的教授学生及吴宓等三
十余人，共乘了两辆汽车，往颐和园开去。路上经过朗润园，看见花木森森，各人心中
抑郁难言。平日与静安先生过从甚密者，此时不免脑中泛起王国维的音容笑貌。天气闷
热得很，大家都透不过气来。

　　北伐、奉系、国民军，这些东西多少天来一直缠绕着人们的心，侵蚀着人们的意志，
保守的、激进的、发国难财的，大家一样的惊惶。乱离人不如太平犬！王国维的死，给
人心惶惶的清华园，更添了一成暗色。

　　诸人来到颐和园，急急地就要往里进，守门人忽然冒了出来，厉声叫道：“奉驻军
连长之令，不得开门放闲人进去。”

　　任何地方，任何时代都有这种善于把权力发挥到极致的人。清华诸人蜂涌上前，把
那看门人围住，七嘴八舌地跟他交涉、理论。更有一干年轻气盛的，捋起袖子就要砸门。
看门人见犯了众怒，低头想了一下说：“你们的头儿是谁？”

　　梅贻琦指着曹云祥道：“这是我们清华的曹校长，我是教务长梅贻琦。这位乌守卫
长，负责清华保卫。”

　　看门人沉吟一会儿，说：“只能你们三个进去，再多不行了。”

　　梅贻琦向身后诸人行了个眼色，偕同曹乌二人入内，吴宓等见自家进园无望，便领
了学生上车离去。

　　汽车冲破近前的黑暗，向更深邃的黑暗驶去。已是子夜了，大家觉得清凉。吴宓的
头脑也为之一清。他把头倚在玻璃上朝外看着微茫的灯火，一面想：王先生此次舍身，
其为殉清室无疑。大节孤忠，唯梁公巨川堪与比拟。可笑一些学生，平时枉自追随先生，
竟以为先生恐怕北伐军来了，为党军或学生所辱。先生又怎会为一已之安危而惧哉！还
记得十几天前，王先生就跟寅恪来找我，谈到避难之事。我劝他暑假中独游日本，寅恪
劝他把家安置在北京。王先生却说：“我不能走。”他为什么不能走？一身旅资，才数
百元，区区之数，友朋与学校均可凑集，哪会是因为经费无着呢？王先生坚持五伦之说，
必以三纲为天地之纲目。今纲常崩坏，此先生所以不得不死也。孔子见获麟，乃知其命
不久，圣人见微知著，岂有虚哉！王先生早就看出北伐的背后隐藏着更深层次的变革，
预料礼崩乐坏，实所必然。王先生之所以为王先生，也正在于此了。

　　正在想像间，吴宓忽听有人呜咽。看时见是姚名达一边抹眼泪，一边呜咽着叙述王
先生情状。姚名达道：“昨天正午还和先生一起聚餐。当时先生默然无声，不知他心中
可有感否？饭后，梁任公先生忽然起立致辞，赞扬同学成绩之优秀，又说‘吾院苟继续
努力，必成国学重镇无疑’。静安先生也听得连连颔首。下午跟朱广福、冯国瑞两个同
学一起游朗润园。经过西院，朱广福说不知道王师家住何处。我们就一同去。王先生不
在。打电话到南院，从陈先生家把他喊回来，问了一些问题，一直谈了个把小时。吃晚
饭的时候我们告辞出去，王先生还像平时那样，送我们直到庭中。哪想到今天先生竟跨
鹤西游了！”

　　陈寅恪在旁也听得此言，不禁唏嘘泪下。诸人心中均想：中国少了一位大师！将来
还会有王先生这样的人吗？

　　那日王国维清晨起来，一无异状。家人都不知在前夜他已写好遗书，揣在怀中。王
国维同往常一样，跑到研究院去看了一通，跟着便踱到国学研究院办公室，跟侯厚培借
了五块大洋，又慢慢由国学院折向西南，行到清华西校门，喊了一辆人力车，到颐和园
去。王国维走到排云殿西侧鱼藻轩前，临着昆明池波，低首徘徊。他点着一支烟，烟吸
完了，便从容下跃。园丁只见那戴瓜皮小帽，梳着辫子，短小的影子一闪，就听到落水
声。他们急急跑去救，见王国维倒栽葱似的插在水里。原来湖水甚浅，本淹不死人，但
湖底全是淤泥，王国维口鼻俱为泥土所窒，因致死亡。园丁又不懂人口呼吸，王国维从
落水到被捞起虽仅一分多钟，终于被贻误了。

　　次日，国学院诸人及吴宓等平素与王国维关系密切者步行至颐和园，集体进入。来
到一个突出水中的八角亭，那便是鱼藻轩，王国维投水之所了。大家见王国维遗体卧在
砖地上，身上仅覆着一块又破又烂的芦席，于是呜咽之声大作。园丁掀开芦席，众人见
王国维衣裳面色如生，更觉凄惨。一些心思深沉之人，不免想到：任凭你叱咤风云，卷
舒八道，终归等同尘土！更有一些人隐隐约约地想到王国维在《红楼梦评论》中所说的，
关于人生如钟摆，及人生解脱的问题。

　　等了好几个小时，已到了下午四时半，诸人未吃午饭，一个个饥肠扰碌，检察厅的
官员这才姗姗而至。他解开王国维的衣服仔细搜检，见内衣袋内有大洋四元四角——当
是借侯厚培之银仅用去六角门票。又搜得一封纸书，展开来看，是一封遗嘱，外面封皮
上写着“西院十八号王贞明先生收启”，大家凑过来看时，见是：

　　五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华
茔地。汝等不能南归。亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧。因道路不通，渠又不曾出
门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分
文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

　　五月初二日父字

　　检察官看毕，问道：“谁是王贞明？”

　　王贞明是王国维之第三子，这时忙赶上前道声“有”。

　　检察官向他询问详情，王贞明一边流泪，一边答，清华诸人这才渐明始末。

　　王国维投水的那一天，家中至午饭时未见王国维返家用餐，但那几日学校里聚会请
客次数甚频，家人也不着急。到下午三点钟，仍然踪影全无。王贞明便喊上赵万里，分
头寻找。王贞明出校门，问那看门的听差。听差说是见王国维上午雇了一辆人力车，不
知所往，车子在校中挂号是三十五号。王贞明急急地跑到西校门外，问那些车夫们。都
说是去颐和园，一直未返。王贞明叫了一辆车，匆匆奔颐和园去，忽然同一辆人力车擦
肩而过。王贞明的车夫喊道：“他就是三十五号！”连忙叫住了他。王贞明问道：“你
上午所拉的先生去哪儿啦？”

　　那车夫车上坐了一巡警，此时一脸惊惶，失色道：“你是问那位留辫子的老先生啊？
他死啦！”

　　王贞明目眦尽裂，拉住车夫，急促地道：“究竟怎么回事？”

　　那车夫道：“今早上十点多，那老先生叫拉到颐和园。在门口给了我五毫银元，让
我候着。我等到下午三点钟还不见个人影。那看门的问我干啥呆着不走。我说那先生还
在里面呐。他一问年貌，就说，他已经死啦。我进去一看，老先生真没了。说着就要回
清华报告。看老先生的样子，一定是个大教授呐！”

　　王贞明心如刀绞，双目含泪，谢了那车夫，其时哀毁逾垣，手足无力。便说：“那
老先生是家父，请您再把我拉过去。”换了这辆车，王贞明进园去，见王国维里衣尚未
湿，知落水未及多时，不由眼泪又下来了。园丁要保护现场，不让再动。这时忽见侯厚
培骑了自行车过来，他也是从门口听差那边得来的线索。

　　那检察官又细细询问了园丁、车夫及侯厚培，所言大略相同。围观诸人均感不耐，
其时天气渐热，阴云四布，雷声频作，看来就要下大雨。王国维的遗体已放置了二十多
个小时，面目紫胀，四肢拳曲，匍匐在地，其状惨不忍睹。幸喜验毕询竟便已无事，早
有校役抬过绷架，同学扶持前后，运到颐和园清晏舫后、园西北隅小门外三间空室内。
给王国维换上前清冠服入殓。诸事俱由清华校方准备妥当。这样忙碌下来，不觉已耽搁
到了晚间八点半钟。研究院的学生执着素色的纸灯，默默地跟在王国维的灵柩之后。谁
也不出声。只听沉重而有节奏的脚步响过寂静的街道。

　　灵柩停放在刚秉寺，这个地方在清华园南边二三里。停放既妥，设上祭品。陈寅恪、
吴宓一齐上前跪拜，这下可好，“哗啦啦”一大趟子学生跪满地了。王贞明早换上孝服
麻冠，在柩前跪拜答礼。

　　吴宓跪在地上，心中默默地祝道：先生忠事清室，宓之身世境遇不同。然宓固愿以
维持中国文化道德礼教之精神为己任者。今敢誓于王先生之灵，他年苟不能实行所志，
而淟忍以没，或为中国文化道德礼教之敌所逼迫、义无苟全者，则必当效王先生之行事，
从容就死，惟王先生实冥鉴之。按后来“文革”中吴宓虽受尽迫害，其身辱而志不夺，
其铮铮铁骨，即由此誓始。

　　诸人回校各自办事不表。王国维委托陈寅恪与吴宓代理书籍，实因惟此二人能真正
理解他之故。清华成立了王静安身后事务委员会，吴宓不肯当主席，遂由梅贻琦任之。

　　这时还是六月初，清华忽然宣布放假。吴宓一了解，才知学生中的领袖皆激烈之国
民党人，希图免考，乃要求放假。此时北京城指日可下，学校当局不敢得罪国民党人，
只得从之。吴宓在他的书斋里正自深感不平，便听窗外“哗啦”一声，如扯开了天幕般
地亮了闪电，倾盆的大雨便倒了下来。吴宓心中盘算：梁任公先生亲往外交部说项，不
知能给王先生家多少恤金？聘王贞明在校任书记，给安置一份工作，此事还须我与校长
说去。只是王先生的儿女亲家罗振玉如何不来经理王先生后事？他虽跟王国维因事交恶，
然而毕竟是多年交谊，不来太说不过去了。

　　正思想间，便有校役来催，说是罗振玉来京料理王国维的丧事，请吴宓陈寅恪等人
赴西院王宅商谈。吴宓应了声，忙撑起雨伞出去。

　　且说王国维早年因受知于罗振玉，乃有日后之成就。后来罗振玉的女儿嫁给王国维
的长子，朋友成亲家，更应相洽，不料王子病死，罗振玉便把女儿接归，声言不能与姑
嫜（公婆）共处，据说罗振玉认为其女在母家替丈夫守节，不能不有代价，因此强令王
家每年拿出二千块钱给罗家，作为津贴。这可能与王国维的儿子生前同他的岳丈合伙开
书店而大折其本有关。后来颇有人以王国维因受了罗振玉逼迫而死者，率皆揣测之言，
未必可信。况且王国维自清室遭逐即萌死志，隐忍多时，一旦而发，非斤斤于私人恩怨
者。梁启超挽王国维的联：其学以通方知类为宗，不仅奇字译（革是）创通龟契；一死
明行已有耻之义，莫将凡情恩怨猜拟鷞雏。此语即对以上谬论而发。

　　吴宓陈寅恪冒雨到西院去，罗振玉撑了柄油布伞，老远迎了上来。陈吴二人均首次
见罗振玉，只觉此人须发俱白，目光如炬，似极精明而长于办事者。罗振玉将二人让至
客厅，谈到王国维身后之事，罗振玉流泪道：“静安与我交称莫逆，不料前次微有怨隙，
我纵拟修复旧好，也是不可能了！有人骂我，说静安是我逼死的，吴先生，陈先生，我
对静安可是爱逾手足啊！”

　　吴宓、陈寅恪随便安慰了几句，罗振玉忽然正容道：“我在天津听说静安自沉了，
我当时差一点就晕了过去。甲子年冯玉祥部逼宫，欺侮清室的孤儿寡母。当时静安同我，
还有柯凤生相约同死。老柯跟我均系庸人，没有死亡之勇气，只有静安，义无反顾，凛
然引绝。我上书给皇上，他已封静安谥号为‘忠悫’。”

　　吴宓摇头叹息，道：“黄节晦闻先生以为，王先生之死，必为不忍见中国从古传来
之文化礼教道德精神，今日将全行澌灭，故而自戕其生。以宓观之，王先生固系殉清，
实亦未尝殉清。”

　　陈寅恪慨然道：“王先生所殉者，非一家一姓之兴亡，乃千年来人伦大义。行效屈
子，是在更广袤层次上。”

　　三人谈论，客套不必细表。

　　王国维先生既逝，身后哀荣，非常人可及。他是中国最后一个有谥号的人。《国学
日报》、《学衡》均出王静安先生纪念专号，悼念会上共收得挽诗挽联数百幅。连隔海
相望的日本《艺文杂志》也出特别追悼号。

　　王国维当日葬在清华园东二里处，1958年清华大学扩展校园，把他的墓迁往福田公
墓，原先的墓碑不复再存，此系后话不表。

　　只是梁启超向外交部呈请恤金之事，因曹云祥主持不力，仅批给两个月共八百元。

　　9月20日，清华国学研究院导师梁启超持鲜花，率该院新旧诸生，前往东门外墓地，
置花墓前，叩首拜奠，痛哭不已。奠毕，梁启超登高而立，发表演说道：

　　“自杀这个事情，在道德上很是问题。依欧人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督
教且认做一种罪恶。在中国却不如此——除了小人的自经沟渎以外，许多伟大的人物有
时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐软！”宁可不生活，
不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不愿屈服于社会，所以终久要自杀。伯
夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生
还更乐。所以王先生的遗嘱说：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样
的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神，不可以欧洲人的眼光去苟
评乱解。

　　“王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾，他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很
浓厚，这是可从他的著述、谈话和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在
一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑，所以能看得清楚；有
和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日
既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，
和一般无聊的行为不同。

　　“若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实
在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一
人做的。以后研究甲骨文的自然有而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝
对不只这点。我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，通方知类四字能够表现他的
学问全体。他观念各方面都很周到，不让一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次
努力做出一种学问。本来凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部更清楚，
做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇有新发明，只因他能用最科学
而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。
其辨证最准确，而态度最温和，完全是大学者气象，他为学的方法和道德，实在有过人
的地方。

　　“近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐
成功一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫
不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建
设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。

　　“最痛心的，我们第三年开学之日，我竟在王先生墓前和诸位同学谈话！这不仅我
们悲苦，就是全世界的学者亦当觉得受了大损失。在院的旧同学亲受过王先生二年的教
授，感化最深。新同学虽有些未见过王先生，而覆故居可想见声欬，读遗书可领受精神。
大家善用他的为学方法，分循他的为学路径，加以清晰的自觉，继续的努力，既可以自
成所学，也不负他二年的辛苦和对于我们的期望！”

　　梁启超演讲完毕，那些平素追随王先生左右的人，不免想见先生声欬。梁启超领着
诸生，一同背诵楚辞中的《招魂》篇。秋风吹面，泪下如雨。

　　王国维身后揣测其死因者甚多。中国古代只有两位大诗人自杀，一位是屈原，另一
位就是王国维。直到今天，还有这样有趣的现象：王国维之死养活了许多的人，正如举
家食粥的曹雪芹身后之作却喂肥了无数人。王国维泉下有知，亦当窃笑了罢？

--
──●─╮                                                           ＊ 
    ╭●╯      悠悠天地之间,每个人都只是过客……               ＊      
    ╰─────悄然而来，宛若一阵淡淡的风                              
 ＊             静静逝去，如同一首无言的诗───────────╮      
   ＊           我不能给世界留下什么                        ╭●╯      
   ＞ヾ         但是世界却留给我一片片难忘的回忆……        ╰─●───

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.164]