Tsinghua 版 (精华区)

发信人: Tattoo (狂少), 信区: Tsinghua
标  题: 清华大学演义--24失去了一切
发信站: 哈工大紫丁香 (2004年04月28日01:55:13 星期三), 站内信件

失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方

　　万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质、九州
遍洒黎元血。尽笳吹，弦育在山城，情弥切。

　　千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便“一成”“三户”，壮怀难折。多难殷忧新
国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣。

　　这一首《满江红》，单道抗日战争爆发后，清华大学从北平清华园辗转南迁，和北
京大学、南开大学在昆明组成国立西南联合大学。联大师生在此战火横飞，国土沦陷的
时期，怀有一种忧国忧民的激情和不甘耻辱的豪情壮志。词中的“一成”，乃《左传》
哀公元年记载的古代传说，夏朝的政权被篡夺之后，少康虽只有一成（十平方里的土）
，一旅（五百人），却能奋发图强，消灭敌人，恢复夏朝。词中的“三户”取典于《史
记·项羽本纪》：“楚虽三户，亡秦必楚也”。这首词用了这两个典故，表达了联大师
生对中国人民必将取得抗战胜利的期望。

　　梅贻琦是位沉默寡言的人。在战前，他治校采取的是一种所谓“无为而治”和“吾
从众”的态度。那时他处理问题总是非常慎重，决不轻易表态，以致许多性急而又不了
解他的人说他优柔寡断和不负责任，而了解他的人则半开玩笑地称他为“寡言君子”。
可是现在，他却显得有些急躁。是啊，他能不焦急么？三校师生在断断续续地来到了昆
明，他身为西南联大“常委会”的主席，而“常委会”的另外两名委员张伯苓和蒋梦麟
，一则和重庆当局之间的联系颇多，占去了不少时间，二则他俩很信任梅贻琦，知道他
不会对清华偏心。因此，他们就将大部分事务都让梅贻琦去办理了。梅贻琦忙于寻找校
舍，又要忙于和各院系商讨开设何种课程，诸如此等，都使他忙于应付，又无前例可循
，亟待他果断、妥善地加以处理。不过，这一切还不是使他最为焦虑的，他最担心的是
“旅行团”。当时，在长沙成立了临时大学，半年未到，南京沦陷，战火逼近长沙，临
大师生再次被迫转移。此事经教育部批准后，随着便有一部分教授先行赴滇。学生分成
两部分，一部分是女生，体格不好的和不愿步行的，经粤汉路至广州转香港、海防，再
由滇越路入滇；另一部分二百余人，组成“湘黔滇旅行团”，由闻一多、李继侗、黄子
坚等教师带领，步行入滇。现在，旅行团还没有抵赴昆明，梅贻琦又怎能不心焦呢？

　　正在此时，只见蒋梦麟兴冲冲地走了过来，说道：“月涵兄，告诉你一个好消息，
旅行团到达大板桥镇了。他们明天就能进城。”当时，大板桥为昆明东乡大镇，镇上有
一里多长的石板街道，可见当日之繁华。梅贻琦听了蒋梦麟的此番言语，心中的一块石
头才算落了地。蒋梦麟乃当年清华学校资送留美的津贴生，与梅贻琦也算得上是清华的
校友了；张伯苓先生是梅贻琦在南开读书时的老师。所以这个常委会的三个委员，都称
得上是自家人，相互之间就少了很多不必要的疑虑。当下梅贻琦笑着说道：“真是太好
了。我们明天要开个欢迎会来欢迎他们的到来。”梅、蒋二人就将明天欢迎会的具体细
节作了一番商量，因考虑到张伯苓先生年事已高，学校又需要人主持日常事物，所以就
他们两位校长和有关负责人前往迎接。当时黄子坚为旅行团的总负责人，他由于职务关
系，先行一步，到达昆明，是以蒋梦麟得知此讯。

　　闻一多、李继侗等几位教师带着旅行团，从杨林镇的北门出发，算算路程，离昆明
只有一百余里，照他们现在行路的速度，明天下午即可到达昆明城，他们迈着轻捷的步
伐，很快地就走了六十余里，来到大板桥镇才下午三时。大家找到客栈安顿下来。闻一
多与李继侗正坐在房间里喝茶抽烟，只见向长清、刘兆吉、查良铮（穆旦）等人拿着一
架照相机，笑闹着走了进来，因闻一多一路上和学生们打成一片，所以学生对他是又敬
又爱，不是敬而远之。当下，他们走了进来，说时辰尚早，户外阳光明亮，要给闻、李
两位“美髯公”共摄一影，以资纪念。原来，在此次旅途中，他俩一直没有剃须，因此
胡须颇长，被同学们称作“美髯公”。这两位“美髯公”相约抗战不胜利不剃须。学生
们闻说此言，便相商要给他俩合拍一影作为纪念。当下，闻、李二人也不拒绝，欣然出
户，由向长清等人给他俩拍下这纪念照。

　　拍完照后，闻一多问刘兆吉：“你们的诗社筹划得怎么样了？”

　　闻一多等人在留美前夕于清华成立了文学社，当时，他，朱湘，梁实秋等人为主要
成员，并在这个团体中得到了很好的锻炼。这次在湘黔滇旅行中，刘兆吉、穆旦等学生
诗人一路上受到闻一多的教诲和鼓励，便相约要成立一个诗社。当时穆旦为清华外文系
学生，他六岁时，便在邓颖超等人主办的《妇女日报·儿童花园》上发表了习作《不是
这样的讲》，此后，在天津南开学校学习期间，他是周珏良主编的《南开高中生》的主
要撰稿人。他与周珏良同入清华外文系后，亦不停止诗的创作，不时地在《清华周刊》
上发表诗作。抗日战争爆发后，因经费、纸张困难，《清华周刊》被迫停刊，但穆旦从
未停止写诗。在此旅行中，他的举动引起周围师生的注意，他每天从一本小英汉词典上
撕下一页或几页，一边行军，一边背单词及例句，到晚上背熟了，也就把词典的一部分
丢掉。到现在，那本词典已所剩无几了。

　　刘兆吉听闻一多询问他们诗社的筹划情况，便回答道：“差不多了。找到了一批志
同道合的人。有我，向长清、穆旦、林振舒，总共十几个人。我们正在商讨一些具体的
事情。到时，还得请先生多多指导。”

　　闻一多：“好。穆旦？不就是那位一边行军，一边撕词典的诗人吗？”

　　闻一多风趣的说话，把大家都逗笑了。穆旦也腼腆地笑了。穆旦在此次旅途中，写
下了组诗《三千里步行》，描写“失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方”的一群“鲁
滨逊”，“以同一的进行的节奏/把脚掌拍打着松软赤红的土地”；“他们的血液在和原
野的心胸交谈”；他们“不能抗拒/那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望”。闻一多很喜
欢这铿锵有力的诗句。自从抗战以来，闻一多的思想和艺术观都发生了很大的变化。这
次旅途中，有一天他们借宿于一所中学，学生们向该校的师生介绍了闻一多这位诗人，
并且问他们读过闻的《死水》没有。他们说没有读过，学生们就推荐他们应该读一读。
事后，闻一多很严肃地说：“现在是抗战时期，我们需要的是有强劲鼓点的诗歌，而不
是我那死水一般的《死水》。”后来，在西南联大给学生们上课的时候，他常常朗诵田
间的诗——因为他的诗充满了号角和战鼓那强劲的声音。

　　第二天一大早，旅行团离开了大板桥镇，因为这是湘黔滇长途旅行的最后一段路程
，所以师生们精神特别饱满。午后，他们到达昆明城。他们排好队列从东门入城。当时
，昆明地处边陲，日军还未前来骚扰，因此显得颇为繁华，又加上当时统治云南的龙云
与重庆当局颇有龃龉，而龙云治下民主气氛相对来说还算较浓厚，因此，昆明这座春城
的市容和景象给闻一多留下了美好的印象。

　　大家行进到拓东路，只见梅贻琦、蒋梦麟率领欢迎团，正静候着他们。大家相互一
见面，都很兴奋，学生们都忍不住高声叫喊起来，但尽管如此激动，却又都竭力保持队
列的整齐，让梅校长和其他师长们看看，我们不仅仅是文弱的书生，还有坚强的意志与
“野蛮”的体魄。盖因马约翰先生长清华体育时，提出“健全其人格，野蛮其体魄”，
所以，大伙儿觉得通过此次旅途的锻炼，“人格”得到了“健全”，而且“体魄”也得
到了“野蛮”，心中感到无比自豪，特意要在梅校长他们面前显露一通。其感情颇类似
于小孩因为自己干了一件不错的事，特意去自己母亲前面显露。

　　梅贻琦大步跨上前来，紧紧地握住了闻一多的手：“闻先生辛苦了。此番不远千里
，率我青年前来昆明就学，堪称爱国壮举。”他看到闻一多与李继侗两人都长了很长的
胡子，暗想：“旅途艰苦如此，连剃须刀也没有？”也不好多问，招呼其他师生去了。

　　几位教授夫人也前来欢迎旅行团，她们带来了花篮。有人见此情此景，不禁将一首
爱尔兰著名民歌的曲调现编上词，深情地歌唱起来，向风尘仆仆的师生祝贺，场面显得
更热烈了。队伍沿着宽阔的石板街道，经滇越铁路车站大门，踏上了槐阴满街的金碧路
。过“金马”、“碧鸡”牌坊，入正义路，过建有护国首义将领唐继尧纪念碑的近日楼
公园。旅行团军容整齐地在圆通寺集中。梅贻琦致欢迎词，大意是对这种不畏艰难，长
途跋涉前来求学的精神表示敬佩；并且大致介绍了联大的现状，因为校舍不够用，文、
法学院设在蒙自县城，从昆明去那儿得坐一天的火车。这时，天下起了小雨，但是大家
没走开，排好队列，全旅行团师生合影留念。

　　三千里征程终于结束了。除乘船乘车外，大家徒步二千六百余里，经过三省会，二
十七县，数百村镇。这六十八天的旅行，是闻一多在抗战初期所上的生动一课。当晚，
他躺在床上，旅途当中的一幕幕情景涌上心头。他看到，举国上下都在紧张的抗战气氛
中，即使穷乡僻壤的老百姓也知道要打日本，所以大家于沿途并没多作什么抗日宣传，
大家的情绪都不错，都仿佛觉得上有蒋委员长英明的领导，下有五百万勇敢用命的战士
，反正是没问题的，大家只希望到昆明后，有一个安定的环境让大家读书和搞学术研究
。现在，已安然抵达昆明了，闻一多听说在蒙自的文学院马上就要开课了，心里便忙着
筹划自己该开哪些课程。他想，去年长沙临时大学文学院在南岳开课时，自己讲授的是
“诗经”、“楚辞”两门功课。而且，自己正对《楚辞》、《诗经》有着浓厚的兴趣，
时时研读，颇有心得。开这两门课，既能使学生对中国诗歌的两大源头有所了解，又能
促使自己对它们的研究工作进一步深入。当时，闻一多在出版了他的两本新诗集《红烛
》、《死水》之后，便不再作诗了。他潜心典籍，绝不旁鹜。对于当时政局不稍措意，
而且对于实际政治深为厌恶。还在抗战前清华大学没有南迁时，梁实秋和罗隆基去看闻
一多。当时日本侵略华北日急，局势阽危，在北平的人士没有不忑然心伤的。罗隆基受
宋哲元之约，主编《北平晨报》，梁实秋有时亦为撰写社论，于“安内攘外”之义多所
敷陈。闻一多对罗隆基这位同乡好友的舞文弄墨深不以为然，正颜厉色地说：“历来干
禄之阶不外二途，一曰正取，一曰逆取。胁肩谄笑，阿世取容，卖身投靠，扶摇直上者
谓之正取；危言耸听，哗众取宠，比周谩侮，希图幸进者谓之逆取。足下盖逆取者也。
”当时的气氛搞得很僵。也可以看出闻一多在抗战前期是如何的自命清流，如何的与世
无争。相反，他的学生陈梦家，开始是诗人，后来一变而为甲骨文研究者，而且颇多发
明创见，闻一多甚为激赏。曾屡次对好友梁实秋说到，一个有天分的人而肯用功者，陈
梦家要算一个成功的例子。臧克家是闻一多在青岛大学执教时的学生，他的诗作受到闻
一多的指导和鼓励，于去年6月底的一天前去清华园看望闻一多。谈话当中，闻一多又说
到了陈梦家，他高兴地告诉臧克家，陈梦家已成了重要的考古学家，大有意味地笑着说
：“各地发掘的古董，多半邀请他去鉴别呢。他很有才气，一转向，就可以得到成功，
他也是受了一点我的影响。我觉得一个能写得出好诗来的人，可以考古，也可以做别的
，因为心被磨得又尖又锐又精炼了。”闻一多沉于故纸堆，并非完全的为学术而学术，
正是对古代文化的多年沉浸和认识，才使他在以后的民主革命中有着极为清醒的头脑，
充分认识到传统文化中的糟粕，觉得自己有资格批判它，从而成为一位勇敢的民主斗士。

　　梅贻琦开完欢迎会，将旅行团安置好，就又回去忙着校庆的事情了。明天是4月29日
，是清华大学27周年校庆日。虽然现在各方面的条件都很差，但梅贻琦想道：“现在人
心未稳，校舍也不敷用，仪器、图书都留在清华园里，一定沦入敌手了。值此大难，大
家最需要的是精神力量。明天借校庆之际，可以好好地振作大家的精神。尤其是今天旅
行团安然抵达，真是太巧了。他们坚毅不拔的求学精神尤为可贵，如使全校师生知悉，
那么对于学校的振兴大有裨益。”梅贻琦走进办公室，集中思绪将明天的报告写好。

　　第二天，清华大学举行了27周年校庆，果然如梅贻琦所期望的那样，到者很多，达
千余人，梅贻琦作了报告，他先是赞扬了大家积极的精神，学校现在最需要的就是这种
精神。还勉励强大家不要绝望，应看到国家的希望，作了这番精神动员后，梅贻琦又向
大家汇报了经费的问题。清华经费本能十足领到，只因北大、南开只能领到六成，所以
清华也不能不按六成开支（薪金按七成发给）。

　　闻一多在下面听了，心里稍稍算了一下，自己在路上两个多月，到这里本应领得二
、三、四三个月薪金，共八百多元。但目下全校都只领到二月一个月的薪金。自己刚来
这里，置办东西得花多少钱，又还得给家里寄多少钱，他的数学本来学得不好，现在被
这一套夹七夹八的混合运算搞得头昏脑胀。一位大学者、大诗人却因为生计问题，而不
得不将时间花费在金钱的斤斤计较上，确属可叹。时值国难，各方皆感吃紧，这也是不
得已之事。闻一多正在低头算账，只觉得肩头被人一推，只见杨振声“哈哈”大笑地站
在自己眼前：“一多，你把棺材扔哪儿了？”这是他俩之间的一个玩笑，在长沙时，杨
振声听说闻一多要步行入滇，他看着闻一多那瘦弱的身躯，开玩笑地说：“一多加入旅
行团，应该带一具棺材走。”这时，旧话重提，闻一多也毫不含糊：“假使我这次真带
了棺材，现在就可以送给你了。”说完，两人又是一阵爽朗的大笑。

　　梅贻琦作完报告，便下来与各位师生招呼。他见大家都很高兴，彼此叙旧，道说别
后思念之情。并谈说时事，交换对战局的看法。当时，我军打了几个胜利仗，收复了郯
城。武汉击落敌机二十一架，尤其令人兴奋。大家都兴高采烈地传着这个好消息。都觉
得这样下去，回北平的日子或许真不远了。总之，大家的情绪是乐观的，这次校庆活动
，达到了梅贻琦所预期的效果。当天，大家尽欢而散。

　　晚上八点，梅贻琦刚吃过晚饭，就匆匆地来到校务室参加会议。因为闻一多、黄钰
生（即黄子坚）等人率领旅行团安然抵滇，学校应该抓紧时间开学了，梅贻琦深深感到
，越是在国难之中，就越需要培育人才。现在，朱自清、陈寅恪、陈岱孙等人已前往蒙
自，学生们抵达那儿即可开课。当时，在昆明没有找到足够的房舍作为校舍，故联大将
文、法学院暂设于蒙自县城，待日后条件成熟再搬回昆明。梅贻琦走进会场，只见蒋梦
麟等人基本上已到齐了。张伯苓先生还没有来。常务委员会秘书主任是杨振声，他开玩
笑地说：“张老恐怕是被他的袜子给耽误了。”此话一出，引起了大家一阵善意的笑声
，连梅贻琦——张伯苓所深爱的高足，也忍不住莞尔。原来，在长沙临时大学时，因时
局艰难，大家都是仓促南逃，大都没有带随从人员，张伯苓身为南开大学的校长，又是
年高德劭的长者，此时身先士卒过起了艰苦的日子。他自己照料自己的日常起居，因为
当时校役很少，而校务却很繁忙，人手不够。其中有一件事情就是，自从结婚以后就从
未洗过的袜子，此时他也一只一只耐心地洗了起来。此事被大家笑着传为美谈。

　　这时，张伯苓双手混漉漉地走了进来，大家想起了杨振声的话语，忍不住又笑了起
来。张伯苓愕然，不知大家在笑什么。梅贻琦正色咳嗽了几下，他作为常务委员长主持
会议。此次会议主要讨论校务委员会组织规程及其职权。那时，大家都知道校务繁忙，
没有那些冗长无用的发言，大家都简洁而又清楚地阐述了自己的看法，很快就议决了：

　　西南联大关于本校及分校校务委员会组织规程及职权的布告。

　　布告。兹经常务委员会议议决：

　　一、蒙自本校分校应设分校校务委员会，由文学院院长，及文法两院教授代表四人
组织之。处理文法两院院务及分校经常事务。并得互推一人任该会主席。
　　二、昆明本校应由理学院院长、工学院院长、教务长、总务长、建设长、及理工两
院教授代表四人组织校务委员会，处理理工两院院务及本校经常事务，并得互推一人任
该会主席，等语记录在卷，合行布告，仰各知照。
　　此布。

　　第二天，就将此布告贴于校园内，让大家知晓此事。

　　当时，文学院长为冯友兰先生，法商学院院长为陈序经先生，工学院院长为施嘉炀
先生，理学院院长为吴有训先生。理学院的资深教授叶企孙先生当时正在天津养病，他
利用天津的有利环境，秘密地组织动员自己身边的科技人员前往各战地直接参加抗日战
争，他将自己的学生熊大缜，物理系仪器管理员阎裕昌送往冀中抗日根据地，帮助根据
地军民制造军火。熊大缜由于出色的技术和忘我的投入，被任为根据地军区供给部长。
但这位年华正茂的清华学子，后来却被根据地的锄奸队诬作汉奸，用锄头把他挖死了。
阎裕昌也被日本军队俘虏，他坚贞不屈，终遭残杀。此是后话不题，只是从侧面表现了
清华人坚贞的性格，也表明了清华随着国家的发展变化，而不断坚强起来。

--
   
   离开你的时候思念长长，走进你的时刻热泪汪汪

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 166.111.180.186]