Programming 版 (精华区)

发信人: artist (手艺人), 信区: Programming
标  题: 挨踢人物英雄榜（33）－－桑德斯
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年12月25日08:30:03 星期四), 站内信件

杰里·桑德斯——AMD的创始人 

　　桑德斯绝对是硅谷的一道风景。他在硅谷历史中所占的篇幅不会少于格罗夫。这不仅
仅是因为AMD，还因他放荡不羁、挥金如土的独特个性。无论是HP的创始人，还是仙童的后
裔们，如诺里斯、摩尔、格罗夫、斯波克等，都崇尚勤俭、朴素，但却偏偏出了桑德斯这
一个异类活宝。这位来自好莱坞的浪荡子，一下子就把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪
拉克，留着长发，有幢豪华别墅，甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说，他
还穿着这条裤子走遍了IBM各个角落。他厌恶矜持克制，厌恶成功的装饰，着迷于成功，赤
裸裸地将其实利主义公之于众。凡是商人应具有的气派，哪怕是不合时宜的陈腐言行或场
面，他都感到满意。

艰辛的童年

　　桑德斯1936年9月12日出生在芝加哥南温切斯特街的一间小屋里，那是他祖父的房子，
在这儿他一直住到上大学。桑德斯出生时，母亲才15岁。父亲是交通路灯修理工，很少回
家，行为无节制，经常狂饮，取闹作乐。不到五岁，父母就离异，有一段时间他随母亲生
活，他们不断搬家，总是住在灰暗的低租金公寓里，后无家可归的他被祖父母收养，而他
的外祖母收养了他的弟弟。上学后，他成绩出众，常常卷入打架斗殴。他比同学年纪小，
体力弱。“我经常卷入争斗，是因为我经常失败”，但他仍不服输。这一个性，在当了企
业家后桑德斯表现得更淋漓尽致。中学毕业后桑德斯考入伊利诺斯大学，攻读工程学。这
位聪明的年轻人曾逃了两年学，因此21岁才从大学毕业。

　　与许多穷孩子一样，桑德斯有自己的人生之梦：“我想成为演员，赚许多钱，还有许
多漂亮女人。”但是他的歪鼻子使他的梦想彻底破灭了。他在道格拉斯飞机公司工作了一
段时间，当一名空调系统设计师。仅仅工作几年他便发现，如想配备一辆小汽车，拿到丰
厚的薪金，并建立一个个人账户，那现在的工作就不对路。他认为推销比工程师赚钱要快
，于是又去摩托罗拉当销售经理。结果发现自己是一流的推销高手，很快就被挖进了仙童
公司。 

开创AMD公司

　　桑德斯在仙童公司步步高升，收入大增。但是他有永恒的天赋——奢华，使他入不敷
出。他的生活水平就好像他赚了两倍于实际上挣的钱。他的物质享受和生活情调，与其说
是像个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。而到了20世纪60年代末期，仙童开
始摇摇欲坠，他的处境也越发艰难。因此每当谈起这段生活，他的声调总会越来越高，越
来越气愤。

　　仙童人才纷纷外流，担任副总经理的桑德斯还不想走，他的部下也很稳定，但是这种
忠诚并没有好报。不久霍根博士接管了仙童，桑德斯作为异己分子落了个被人解雇的耻辱
。“到了这个时候，一个为公司辛勤工作了五年而受人爱戴的人，如今成了障碍，不再是
‘宝’了。”后来，霍根对桑德斯说，这个解雇是一个错误。突然的解雇使他一下子沦为
贱民，四个月的大手大脚就把一年4.5万美元的工资花费殆尽，面对两个孩子嗷嗷待哺，昂
贵的房租要付的窘境。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了，我也仔细考虑
过自杀。”后来桑德斯雇佣了许多被仙童解雇的人，他说：“我再不去估价他们的诚实，
我主要让他们别害怕，我知道害怕的滋味。”

　　一天与桑德斯遭遇相似的约翰·凯里找上门来，睡在桑德斯的沙发上，两人花了几天
时间草拟了创建新公司的计划。最后，AMD于1969年成立了。当时有八个人，桑德斯是总裁
。他说“噢，我们得有一名推销员”。大家说：“你就是呀。”于是桑德斯身兼两职。

　　桑德斯去筹集资金，才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯总是说英特尔只花
了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍，但我
坚持不懈。”

　　游说投资者的征途中，第一站就是阿瑟·罗克，此公一下子就给英特尔提供了230万美
元的创业资金。桑德斯为这位财神爷准备了70页厚的计划书。但罗克只是说：“太迟了。
”桑德斯还苦苦劝说。罗克就说，在他过去所进行的所有投资中，有几个赔钱的项目都是
由推销人员经管的。

　　后来终于有了一个投资班子，但还不够创业资本150万美元。他的朋友为此出了力，连
鲍勃·诺伊斯也成为AMD的创业投资者之一。到1969年6月20日下午5点钟为止，必需凑齐这
笔最低限度的预定款额。下午4点30分，已有总额为148万美元，他们反复计算，结果总数
还是那么多。在随后的20分钟内，三个人还有两位投资顾问，都默不作声地坐着，你瞪我
，我瞪你，气氛令人窒息。正在灰心丧气之时，4点55分，一个邮递员拿着信封进来，里面
是25000美元的支票。真正天无绝人之路，离截止时刻还差5分钟，比最低限额还多5000美
元，AMD公司正式营业。这些信任他的人不用后悔，十多年后，他们就有了2000％的回报。
当AMD的股票在纽约上市时，公司员工已达2万人，年收入已愈4亿美元。公司最大的优势就
是推销和销售。公司还推出一则臭名昭著的广告，是一部动画片：将AMD当作硅谷的中心；
英特尔和国民半导体只能靠边站，而前方是由枯枝支撑的公司，自然是暗指仙童。对仙童
桑德斯永远怀恨在心。很远处，才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。

　　AMD有一点个人崇拜的氛围，所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中，有七
个人每人各持76500股，而桑德斯鉴于老资格地位得了102000股。但在1972年6月，公司又
另外赠给他48000股的购买特权。而这纯粹是桑德斯在操纵，他的合作伙伴们则认为他已经
开始有了一种倾向，即厚着脸皮为自己攫取最多的钱财。

愤怒的中年人

　　1973年1月，桑德斯着手精心制订了一份新契约，内容涉及他在AMD公司供职的规定。
这些条款都十分苛刻，为使其新的雇佣契约能在董事会通过，桑德斯又一次耍弄权术，甚
至不惜摊牌，他凭借着那种厚脸皮照样干的本事又一次获得成功。这位AMD董事长最爱说的
一句话是“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度。”但绝不会有人完全照此格言生
活。

　　由于童年的艰辛和对下层人的尊重，他大大简化了公司结构，最高层与普通员工之间
没多少中间环节。每年，他都将公司雇员全体拉到旧金山，一处气氛幽雅的饭店，举办盛
大的圣诞聚会。这些措施都极大地鼓舞了员工的士气。

　　桑德斯成功了。虽然从一开始他就得付出比别人更大的代价以实现他的硅谷梦。这位
有最灵活头脑、最优秀、最机智的演说家，驾着卡迪拉克敞蓬汽车，蓄一把胡须的小子，
也成了媒体注意的中心。

　　但是成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多
的人。为了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。

　　他最好的朋友艾德·图尼，AMD的创建人之一，在1974年向他要求更多的报酬，而桑德
斯拒绝了。图尼一气之下写下辞职书，而桑德斯居然收下了，友谊也就结束了。

　　桑德斯是一个完美主义者。“我过去是一位愤怒的年轻人，现在是一位愤怒的中年人
，我追求完美，这世界不完美，我要改善这个世界。”他的婚姻始终处于紧张状态，坚持
了15年后也崩溃了。

　　由于婚姻破裂，他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半，减少到大
约1200万美元，只够硅谷富豪标准的一个零头，只够维持他的生活方式。他的妻子还分走
了他在AMD股权的一半。

　　最后还是AMD安抚了他的伤痛。至今一提及婚姻，桑德斯还会泪流满面。 

胜利总是那么远

　　 在20世纪70年代, 桑德斯创下了企业界的奇迹, 这和李·艾科卡在克莱斯勒公司创下
的奇迹同样辉煌。当AMD公司还是一家为其他公司生产芯片而获利的公司时， 桑德斯以他
的独特魅力, 狂妄自大, 聪明才智和恰如其分的疯狂, 独自使AMD成为公众注目的焦点。这
个比现实生活中更具高大形象的桑德斯, 使AMD也显得比实际更高大。

　　三位仙童半导体公司的同事按照他们各自不同的设计, 走上了不同的道路。国家半导
体公司是精明而讲求实际的商店风格, 英特尔公司是研究小组型的智囊团风格, AMD是完全
不同的风格, 可以概括为“个人崇拜", 始终围绕着桑德斯, 在Sunnyvale 公司总部接待大
厅里有一座桑德斯的半身像，在德克萨斯州奥士汀市(Austin)有一条街道被命名为桑德斯
路。 

　　1984年AMD的销售额达到了创记录的11亿美元, 这是AMD历史上最好的一年。同年，英
特尔的销售额是16亿美元, 桑德斯在年度股东大会上宣布：“AMD将在80年代末成为美国集
成电路的冠军, 超过国家半导体, 超过英特尔, 超过德州仪器, 超过Motorola。”这个目
标看起来好像并不遥远, 但这时美国半导体工业面临了巨大的危机, AMD也进入了艰难发展
的阶段。

　　日本厂商自20世纪70年代末期开始打入存储器市场, 由于有政府投资和财团支持等优
势, 日本厂商极大地威胁着美国半导体公司。英特尔断然放弃了存储器业务，将全部力量
转移到微处理器, 成功开发出386处理器, 这成了英特尔再次腾飞的里程碑。AMD从此被英
特尔远远地甩在了后面。

　　1989年，桑德斯将整个公司转移到新的市场，比英特尔晚了好几年。1991年，AMD推出
了它的386处理器AM386, 打破了英特尔公司在PC微处理器上的垄断地位。AMD 一直宣称英
特尔公司破坏了两者在80年代中期达成的技术交换协议。1992年，法庭裁定英特尔公司在
合同执行上确有一些不当行为，但AMD还是成为自己短视的牺牲品。因为AMD也没有按照合
同生产芯片来交换英特尔的微处理器技术，最后英特尔和AMD在1995年达成了庭外和解。

　　1994年，AMD对英特尔奔腾处理器挑战的企图遭到重大失败。公司最大的失误是1994年
在微处理器技术论坛年会上过早地展示K5处理器，AMD的官员夸耀K5将比英特尔的奔腾处理
器性能提高30％，但是这是使用仿真芯片比较得出的结果，实际的芯片还一片都没有生产
出来，等到AMD公司发现已无法如期生产出来时，公司的公关部门遇到了大麻烦。

　　K5处理器的计划未能成功。1995年，AMD收购了芯片设计公司Nextgen，并在1997年4月
推出了K6处理器。国际数据公司的半导体分析专家凯利·亨利说:“这是AMD公司有史以来
发布得最好、最及时、最具战略性的产品。”

　　AMD在过去已经错过了许多发展的大好机会，但无论如何它是世界上最强大的半导体公
司之一，永不言败的推销之王桑德斯将抓住这最后的机会，带领AMD重振雄风。

一匹孤独的狼

　　对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，但是失败却总像幽灵似的，一生都与
他纠缠不息，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格，他浮夸的
外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最浓郁的悲剧色
彩，因为他拥有不服输的坚韧。

　　三十多年来，AMD在桑德斯领导下几经沉浮，以其出色的市场销售能力把AMD从一个办
公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过20多亿美元的国际大公司，和同为仙童后代
的安迪·格鲁夫领导的英特尔公司，还有查尔斯·斯波克的国家半导体公司相抗衡。1997
年，AMD推出的K6处理器向英特尔的奔腾家族发起了最强大的挑战。1999年，更为先进的K7
出台，有可能第一次在性能上领先英特尔。但是不知何故，公司的亏损却在进一步扩大。

　　如今的桑德斯该是愤怒的老年人了，但是老年的人要愤怒已力不从心。无论从成功还
是从财富上来讲，桑德斯都没有失败，但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布
斯、拉里·爱里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中，桑德
斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。

　　桑德斯，在计算机业中，永远是一匹孤独的狼。他的嚎叫声仍在回荡，使我们不会感
到这个产业过分的千篇一律。  
【摘自：《电脑报》2000年7期】


硅谷最后的斗士：杰里·桑德斯 
文/方兴东   

4月27日，杰里·桑德斯作为AMD首席执行官的历史将从此终结。33年来，这个席位上有了
他，就再没有其他人敢于染指，这无疑是高科技领域的一项奇迹。但是，杰里·桑德斯创
造的奇迹远远不只这些，甚至可以说，再没有谁比桑德斯更能解释高科技竞争的残酷性，
和竞争所创造的巨大价值。著名科技作家麦克尔·马龙说，在所有的高科技故事中，AMD的
故事是最可怕，也是最英勇的，它年复一年，代复一代，顽强地挑战这个星球上最成功、
最著名、最具竞争力的公司之一。而34年来，英特尔就象一台精密的机器一样，从来没有
出过一点差错，从来没有给过桑德斯一点可乘之机。

　　30年来，AMD的股票走势也成为股市中最跌宕起伏的画面：一会儿痛楚，一会儿狂喜，
一会儿被捧上了天，一会儿又跌到似乎马上要破产的地步，而这一切的源头就是桑德斯本
人。互联网热潮中，一个成立不到10个月的电子商务公司，其市场价值就能轻易超越10亿
美元。可是，桑德斯领导的AMD为了撞到了这根线，却用了整整1/4世纪。

　　如今，是历史上AMD最扬眉吐气的时期，可是一比较还是吓人一跳：到3月底，英特尔
公司市场价值2050亿美元，AMD刚好是它的零头：50亿美元；2001年，英特尔收入265亿美
元，而AMD只有39亿。更关键的是，英特尔是地球上最厉害的赚钱机器，每年利润都有几十
亿美元。而在2000年开始赢利前的5年内，AMD都是赤字高挂。在微处理器这个市场，没有
人会认为桑德斯能够活下去。

　　历史也的确一再印证这个与"摩尔定律"一样准确的法则：80年代初期，英特尔曾经将8
080微处理器许可给15家公司，如今，只剩下AMD这个唯一的幸存者还在挑战；Zilog、国家
半导体、Motorola等许多新星和巨头前赴后继起来挑战，最后都不断落败。最新的故事就
是Transmeta，人们对它热情高扬，连产品还没有全面上市，其股市价值甚至就超过了AMD
，但是，也很快被英特尔碾得几乎粉碎。因为，英特尔不但封死了重要客户，而且还"慷慨
"地准备了至少30项法律诉讼的连环拳，连Transmeta喘气的机会都不会多给。

　　只有桑德斯，不但活了下来，而且在产品技术方面开始超越。结果，英特尔的命运与
业内另一大垄断巨头--微软的命运相比，开始发生戏剧性的逆转：微软操作系统在PC价格
不断下滑的背景下，逆势而上，不断涨价，充分显示了垄断的力量。但是，英特尔的命运
却是另一个走势：1998年，新出炉的最新微处理器价格900美元，而今天已经降到不到400
美元；英特尔的市场份额也从90%多，降到了75%。桑德斯无疑是这一切的"罪魁祸首"。甚
至，在法庭上，他与英特尔战斗了整整8年，最后居然奇迹般赢得了这场价值5亿美元的官
司。而且协议规定，在2010年前，英特尔都不能对它动用法律武器。如今，全球前5大PC厂
商，除了Dell(它是英特尔最优惠的客户)外，其他都已经与AMD全面合作。

　　桑德斯不但丰富了整个高科技行业，而且让整个数字世界增加了一个新的选择：他使
每一个数字化的人们都免受CPU的垄断之苦。可以毫不夸张地说，今天每一个PC用户，即使
是英特尔的忠实用户，也应该对桑德斯心怀一份感激。

　　成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中，历经磨难最多的
人。为了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的许多东西。如今，硅谷真正的半导体
掘金一代，已经头发苍苍。他们的辉煌无助于抵抗大自然的规律。与桑德斯同时代的所有
对手和朋友，或者已经退休，或者已经入土：罗伯特·诺宜斯(Robert Noyce(1927-1990))
，早已经过世；而戈登·摩尔(Gordon Moore)、查尔斯·E·斯波克(Charles Sporck)、安
迪·格罗夫(Andy Grove)都已退下席位，撤出战场。只剩下桑德斯一人挺立，顶着一头雪
白的头发。

　　"当我回过头看，我的上帝，我真希望不跟英特尔竞争，因为那是一个多么可怕的选择
。但是，英特尔冒犯了我关于公平游戏的感觉！英特尔自己不会改变，是竞争迫使他们改
变，为此，我感到十分骄傲。"

　　将来他的墓志铭该写什么呢，桑德斯说："永不放弃，永不投降！"

　　遭遇了英特尔这样一个对手，是桑德斯的不幸，也是桑德斯的大幸。显然，在这场惨
烈的拳击赛中，他永远也不可能把英特尔击倒在地，但是，他的确在某些回合中赢得了一
定的"点数"。他是注定的失败者，却又总能赢得几次胜利者才享有的掌声。

　　是他，最早为员工召开大型聚会，是他，承诺永不裁员，是他，每年都举办抽奖使公
司低层员工也有机会大发其财，也是他，居住在好莱坞，开着豪华骄车直奔办公室，物质
享受和生活情调，与其说是个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。总之，当今
互联网大亨们所炫耀的所有派头和新潮文化，其实只是桑德斯的"继承"而已，早在30年，
他就已经全部发明出来了。

　　桑德斯在硅谷历史中所占的篇幅，不应该少于格罗夫。这不仅仅是因为AMD，而是他独
特的个性。无论是HP的创始人，还是仙童的后裔们，如诺伊斯、摩尔、格罗夫、斯波克等
，都崇尚勤俭、朴素，一直是硅谷的正统。却偏偏出了桑德斯这个活宝。这位把家安在好
莱坞的浪荡子，只把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪拉克，留着长发，住豪华别墅，永
远入不敷出。甚至，还穿出一条臭名昭著的"粉红色裤子"。据说，他还穿着这条裤子走遍
了IBM各个角落。

　　他厌恶矜持克制，厌恶成功的装饰，着迷于成功，赤裸裸地将功利主义公诸于众。凡
是商人应具有的气派，哪怕是不合适宜的陈腐言行或场面，他都感到满意。他以自己独特
的魅力、狂妄、智慧和恰如其分的疯狂，早早就成了硅谷的大名人。那时，格罗夫等还是
无名小辈。恨他的人说，是桑德斯败坏了硅谷的风气。可极具讽刺意味的是，今天，是谦
逊、节俭的公司显得不太正常，桑德斯带来的一切倒成了主流。

　　有人说，桑德斯是高科技最伟大的市场商人，是连乔布斯也略逊一筹的市场营销大王
。但是，作为仙童嫡系中最年轻的一位，这位从仙童公司出来的销售奇才比谁都坎坷，"诺
伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元
。"他游说的第一站当然是阿瑟·罗克，此公没等计划书出来，就一下子给英特尔提供了23
0万美元的投资。而桑德斯为这位财神爷准备了厚厚70页的计划书，而得到的答复却是："
太迟了。"桑德斯苦苦劝说，罗克不得不实话实说：他过去几次赔钱的项目都是由推销人员
经营的！

　　对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，但是失败却总象幽灵似的，一生都与
他纠缠不息，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格，他浮夸的
外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯背负了硅谷最浓郁的悲剧色彩，因
为他拥有不服输的坚韧。

　　从小，"我经常卷入争斗，是因为我经常失败"。为打好架，上中学时，他开始练举重
。于是出了一段半导体业最具传奇色彩的经历：18岁时，他和同伴吉姆参加晚会，一帮当
地的小痞子与吉姆打架。他打抱不平，拔刀相助。他觉得两个人联手，应该可以打赢。结
果意想不到的是，吉姆自己居然拔腿跑了，把他最忠实的朋友留在那儿。桑德斯几乎被打
死，下巴、脑壳和肋骨受到挫伤，面部被罐头刀划破。那帮家伙还把他抛入一个金属制的
垃圾箱里。幸好一位邻居将他投进车尾行李箱，送到了医院。他厚厚的外套使他得救了，
但鼻子变形，从前额取了块骨头修补上去。

　　80年代，由于婚姻破裂，他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半，
减少到大约1200万美元，只够硅谷富豪标准的一个零头，只够维持他的生活方式。他的妻
子还分走了他在AMD股权的一半。最后，还是AMD安抚了他的伤痛。至今，一提及婚姻，桑
德斯还会泪流满面。

　　"我过去是一位愤怒的年轻人，现在是一位愤怒的中年人，我追求完美，这世界不完美
，我要改善这个世界。"无论从成功方面，还是从财富上来讲，桑德斯都没有失败，但也从
没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·艾里森、诺伊斯、休利特、帕卡德
等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中，桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的
英雄们已不相上下。

　　如今的桑德斯是愤怒的老年人了。但是老年的人要愤怒，显然已经有点力不从心。因
此更多的还是乐观和豁达，"我是美国梦的最大忠实信仰者。我是一个杂种，身上有瑞典人
、苏格人、爱尔兰人和德国人的血统。我所有的祖先都是移民，一个是瑞典的承包商，一
个是爱尔兰的劳工。他们来到美国就是为了追求更好的生活，只要你投入足够的精力和努
力，就没有什么是不可能的，这是我始终不二的信仰。"

　　根据合同，桑德斯仍将担任主席，一直到2003年底。接替他CEO职务的是海格特·瑞兹
(Hector Ruiz)。人们对这位Motorola半导体部前总裁还心存疑虑，但桑德斯认为瑞兹可以
超越他，"至少，我认为，他会比格罗夫的继任者贝瑞特干得好。"

　　不管怎样，这次桑德斯真的要休息了，他已经比整个产业、比那些旁观人还要超脱。4
月份之后，他要将余下的时间为自己惨烈的一生好好增添一点"诗意"。也许，在失去桑德
斯之后，我们才会真正了解他的价值，才会开始怀念这个IT历史上独特的人物。
 
--
精益求精，是美德。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.136]