Programming 版 (精华区)
发信人: artist (手艺人), 信区: Programming
标 题: 挨踢人物英雄榜(34)--诺伊斯
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年12月26日10:20:38 星期五), 站内信件
创造计算机生命的英雄——集成电路之父:罗伯特·诺伊斯
三位一体的圣人
硅谷是传奇人士扎堆之地。但是一个人要想在硅谷同时获得财富、威望和成就,实在
比登天还难。举目远眺大概只有罗伯特·诺伊斯(Robort Noyce)才是唯一一位集三位于一
体的圣人。虽然在他声名大振之前,布什内尔和乔布斯如同程咬金般地抢在前头,但是作
为集成电路的发明者,诺伊斯在科学史上已名垂青史,这个具有划时代意义的发明促成了
历史的大转折。而且他还与别人共同创办了两家硅谷最伟大的公司:第一家是半导体工业
的摇篮——仙童(Fairchild)公司,已成为历史;第二家则仍跻身于美国最大的公司之列
,这就是英特尔公司。他带着特有的神圣和威严,让同行和对手都得永远敬仰他。以尖刻
著称的硅谷杂志《Upside》敢对硅谷任何一位大腕儿进行刺激,但对诺伊斯却只能毕恭毕
敬。拥有诺伊斯去世前几天的采访录,甚至成为杂志社经常炫耀的一种荣光。
偷猪事件
1927年12月12日,诺伊斯生于衣阿华州东南的登马克(Durlington)小镇,兄弟4人中
排行老三。父亲是公理教堂的牧师,他的外祖父,祖父也干这一行。老诺伊斯奔忙于各教
区之间,使他的家庭也得跟着他四处迁移。罗伯特出生6个星期就迁到州的西南角,而后又
迁到大西洋镇。这一呆就是8年。8岁时搬往迪科拉,10岁、12岁又各迁移了一次。
年幼的诺伊斯深受小城镇独立精神的影响,培养了对大自然的好奇心。12岁时与二哥
自造了一架悬挂式滑翔机,这只硕大的风筝差点将兄弟俩的命送掉。一年后他们又造出了
一辆汽车,使用的是洗衣机淘汰的旧汽油发动机,当时正普及电气化。
诺伊斯终于迁到了“大都市”格林纳尔(Grinnell),这成了他第一个,大概也是唯
一的一个真正故乡。由于父亲职位提升,环境开始安定,罗伯特进入高中,毕业时是第一
名。这几年中,他还干起了摘玉米、拔大豆以及送信、送报之类的活。当全家再度迁移时
,他留了下来考入格林纳尔学院,因为他与该院物理系主任私交颇深。
大学是段美好的生活,多才多艺的诺伊斯如鱼得水,风头占尽,他同时学习物理、数
学两个专业,并以最小的努力获得了最好的成绩。他擅长游泳,曾获衣阿华州跳水冠军。
业余时间还演奏双簧管,并在当地电台表演广播连续剧。
一次寝室晚会,大家要开一个有南太平洋风味的宴会,其中缺一只烤全猪。由于囊中
羞涩,诺伊斯和另一名学生被委以重任:到邻近农场偷猪。两人不负重望,搞出一只25磅
重的猪,英雄般地凯旋,宴会获得极大成功。但第二天早晨形势大变,在衣阿华,偷猪和
盗马,在50年前是上绞刑架的罪过。
诺伊斯保住了小命,也逃脱了刑事控告,却无法逃脱学校的处罚。经过一些交易,处
罚不重:停学一学期,发配到纽约市公平人寿保险公司做统计工作。
臭名昭著的偷猪事件使诺伊斯脸面丢尽,却也在纽约了解了花花世界。1949年初他回
到格林纳尔,已焕然一新。秋天,22岁的诺伊斯考取了MIT(麻省理工学院)的博士研究生。
博士论文是《对绝缘体表面光电现象的研究》。在一次音乐会上,参加演出的诺伊斯与化
妆师伊丽莎白一见钟情,1953年一毕业就结了婚。
诺伊斯没有选择大公司,而是去了较小的菲尔科公司。他对物质追求很淡漠,“我唯
一的梦想是能同时买两双鞋,因为我是穿着哥几个的旧鞋子长大的。”这一干就是3年。
1956年,在华盛顿的技术报告会上,晶体管之父肖克利被他的报告深深地打动。“一
个月后,肖克利打来电话,说他打算到西海岸开一家公司,要我考虑加入该公司的事宜。
”
发明集成电路
诺伊斯哥哥正好在伯克利分校执教,常听他谈起那里充足的阳光和可爱的气候,再加
上肖克利的威望,诺伊斯没有任何犹豫,就跟随而来。
但由于肖克利的家长制作风,加上折腾两年没搞出什么名堂,诺伊斯与其他七人一同
集体辞职,这就是“叛逆八人帮”。诺伊斯是八个人中唯一看上去还有点领导才能的人。
因此在新成立的仙童公司,他挑头担任总经理一职。
诺伊斯一坐上这把交椅,就发现自己处在与肖克利同样的位置上。但他作出了与肖克
利完全相反的选择,崇高正直、公平,对属下信任和尊重。诺伊斯无疑是位具有领袖气质
的人物,一个生来就会领导别人的人,但是他并不是一名伟大的管理人员。他为人过于正
直,甚至在公司危机时也没有能力解雇或将人降职。他将仙童公司维持了将近10年,最终
因他失去了对公司的控制而使公司陷入危机。
在仙童,诺伊斯最大的成就就是发明了集成电路。当基尔比在德州仪器公司在锗晶片
上研制集成电路时,诺伊斯和摩尔已把眼光直接盯住了硅晶片,因为硅的商业前景要远远
超出锗。1959年2月,他为“微型电路”申请了专利,但没有为他用平面处理技术制造的集
成电路申请专利,直到7月才补全了这一手续。而此前德州仪器已宣布生产集成电路的产品
,其属下的卡尔比拥有第一个专利,但他的设计不实际。而诺伊斯则是第二个提出该专利
的人。于是整个60年代,仙童和德仪相互控告,最后法庭将集成电路的发明专利授予了基
尔比,而将关键的内部连接技术专利授予诺伊斯。诺伊斯的专利使仙童在沉闷的70年代得
以存活下来。而60年代初期,仙童则是半导体工业的“黄埔军校”,后来这一行当的人物
几乎都到这里镀过金。这一时期的仙童成为硅谷最具神话色彩的历史。
1964年,仙童公司的摩尔对集成电路上晶体管数量的增长,做了预测,他认为这些数
量是按几何级数快速增长的,并预言:每18个月,集成电路的价格降低一倍而性能增加一
倍。这就是著名的摩尔定律。
1967年2月,仙童的总经理斯波克带领4名手下人离开了公司,投奔国民半导体。从此
仙童的人心开始瓦解,人才外流无法抑制。一份又一份的个人简历从仙童飞出。从此,叛
逆成了硅谷的基本特性和发展的重要途径。生蛋孵鸡式的裂变在硅谷已成家常便饭。以仙
童公司为例,60年代末,由它前雇员创办的公司有38家,到了70年代初,竟达41家,到了1
984年,直接或间接分出来的公司达到70多家。1969年在森纳瓦举行过一次半导体产业头面
人物的会议,有好事者作了统计,发现与会的400人中,只有24人没有在仙童公司干过。
五分钟筹足250万美元
1968年8月,诺伊斯与负责研发的戈登·摩尔和工艺开发专家安迪·格罗夫一起辞职。
他们是仙童一批初始创建者中最后离去的几位。
三人首先去拜访风险资本家之王阿瑟·罗克,凭借几页最粗陋不过的业务计划书,没
用多少时间罗克就答应了为他们投资。后来诺伊斯开玩笑说,他总共只用了五分钟就筹集
了足够的创业资金250万美元。因为业务计划书中,最重要的几个字就是“鲍勃·诺伊斯”
,而且罗克也是摩尔定律的忠实信徒。后来,罗克回忆道:“我们早已是莫逆之交……正
式文件?其实一点也没用,光凭诺伊斯的声誉就足够了。我们发出了仅有的一页半的简单
通知,不过在人们看到它之前,我早就筹集到那笔钱了。如果你今天试图做完这件事,也
许要写5厘米厚的文件。如果你不告诉人们风险所在,那么律师们就不会让你去筹资。”
诺伊斯和摩尔各投资25万美元,罗克本人以30万美元入股,并担任公司首任董事长。
新公司开张了,起初把公司取名“摩尔-诺伊斯电子公司”,但总觉得别扭,因为在
英文里,Moore Noyce听起来像more noise(吵吵闹闹),实在不雅。新公司就改名英特尔,
办公地点就是原来联碳电子公司的旧大楼。如今英特尔的人会谦虚地告诉大家,英特尔(In
tel)这个名字是“集成电子”(INTegrated Electronics)的缩写。但是许多人都知道,
这个大胆的公司名称原本是“智慧”(Intelligence)的缩写。
1968年8月初,《帕洛阿尔托时报》头版头条报道了新公司,当时公司主攻存储器市场
。1969年春就推出了第一批产品:双极处理64位存储器芯片。在迅速打入市场后,来了一
个开门红。
第一批产品装运后,公司18名员工在公司的咖啡厅聚会,举香槟祝贺,聚会上有三名
脚上绑着石膏的伤员,其中诺伊斯是滑雪时摔断了腿,另一名员工是跳伞中跌坏了脚踝。
从这些伤势中就可反映出当时公司蓬勃的朝气。
1971年初,由特德·霍夫发明的4004微处理器问世。这一次又是德州仪器站出来,和
英特尔争夺微处理器的发明权。历史再度重演,最后是英特尔为微处理器的设计申请了一
些专利。当时的英特尔年收入才1800万美元,不足仙童的1/10。
在英特尔创建初期,是诺伊斯扮演了关键角色,奠定了公司文化,开创了没有墙壁的
隔间办公室新格局,取消了管理上的等级观念。诺伊斯非常推崇开会,公司各部门各工作
小组随时都可以召开会议。公司专设了开会房间,谁先到,谁就可以使用,就像露天停车
场一样。这一阶段,诺伊斯负责公司日常经营事务。
70年代末期,诺伊斯开始游离于公司的日常经营之外,他开始活跃于国内、外的舞台
上。摩尔和格罗夫开始主导公司的经营管理。
1974年,诺伊斯21年的婚姻结束了,当时他与伊丽莎白已有了4个孩子。一年后,他以
典型的硅谷方式娶了公司人事部主任为妻。而伊丽莎白则获得了加州历史上最大的离婚财
产转让,后迁往缅因州。
从公司日常事务中解脱出来,诺伊斯开始歇下来享受他的财富。他已经是半导体工业
的象征人物,可以开始被供奉在历史和传奇之中。也是硅谷唯一可以和休利特、帕卡德并
排陈列在历史中的人物。
硅谷的艾森豪威尔
诺伊斯生性洒脱,豁达正直。脑子里总是充满一堆幻想。他最喜欢冒险,似乎在危险
和刺激中才能缓解一些内心的矛盾和生活的压力:滑雪、滑翔、冲浪、开着标致牌汽车或
驾驶他的水陆两用飞机。尤其喜爱驾驶飞机翱翔于蓝天白云中,仿佛只有在天上,他思维
的发射才能得到极致的张扬。看来当年偷猪的气魄,并没有因为受到处罚而消失。
诺伊斯是硅谷的艾森豪威尔,那些狂妄自大,目空一切的将军们总能在他手下协调起
来。他平易近人,令每一位来访者和公司最下层的员工都感到可亲。每当听到技术骨干的
新点子,他总是双眼发亮,充满好奇,使人倍受感染和鼓舞。
生活对于诺伊斯才智的回报也很丰厚。1980年,他从卡特总统手上接过全国科学勋章
,1987年又从里根总统手中接过全国技术勋章。1983年,他进入全美发明者名人堂。1989
年进入美国商业名人堂。1988年,他再度出山,担任美国计算机厂商协会Sematech的首席
执行官,手上还握有一大把半导体方法、装置和结构方面的专利。Sematech是一个由政府
资助的研究团体,位于德克萨斯州的奥斯汀。它是在诺伊斯的影响下组织起来的,为了使
美国半导体设备厂商能够在全球永立潮头。他有两个基本目的:一是让英特尔这样的半导
体公司能不断提高芯片制造水平;二是使美国的设备供应商能够抵挡日本厂商的进攻。但S
ematech一成立,就险象环生。主要是因为它缺乏一位强有力的领导。负责物色人选的诺伊
斯,在努力未果的情况下,只好将自己推上了首席,主动担任了这个艰难的CEO职务。当时
他刚准备从英特尔退休。事实证明,诺伊斯的工作非常出色。偷猪事件没有使他恨上母校
,从1963年起,他就一直担任格林纳尔的校董理事,直到1990年,那一年的6月一个星期天
的上午,在一次商业会议前,诺伊斯去游了个泳。这位半导体业最伟大的人物,突然心脏
病发作而去世,震惊了整个半导体业,享年62岁。
(特约撰稿人:方兴东)
--
精益求精,是美德。
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.136]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:4.021毫秒