Programming 版 (精华区)

发信人: artist (手艺人), 信区: Programming
标  题: 挨踢人物英雄榜（37）－－埃斯特利奇
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年12月29日12:12:33 星期一), 站内信件

IBMPC之父： 埃斯特利奇
-----------------------------------------------------------------------------

当年，IBM曾是点燃PC熊熊大火的主 力军，手持火种的就是埃斯特利奇。他在IBM这个十分
“有序”的 环境中，总是显得格格不入，但恰是这种个性让他有机会成就 了一番事业，
把小小的PC一举推向计算机产业中最核心的产品。 尽管大功告成后，反而给他招来许多麻
烦，并且，他的生命结束 于不幸的飞行事故,但打开昨天的篇章，历史永远会承认一个真 
正有贡献的人 

命运的安排
如果说个人电脑之火是由苹果引燃的， 那么IBM的介入，才真正将这场大火燃遍全球，且
越燃越烈，将小 小PC一举推向计算机产业最核心的产品，统帅起整个产业，热 度持续近2
0年。而缔造IBMPC的就是IBM历史上最富个人魅力的 唐·埃斯特利奇。 

1980年中，IBM召集高层咨询会议，要对 如火如荼的个人电脑浪潮作出应对。有人提议干
脆买下阿塔里 （Atari）公司，直接进入PC市场，但阿塔里并不是美国最好的PC 品牌，最
好的是苹果，而苹果如日中天，IBM无法将其吞下。这时 实验室主任洛伊站起来，提议打
破常规，秘密组织一个精干小 组，在一年内搞出PC来，方案一锤定音。 

洛伊仅挑选了12名最优秀的工程师，把 他们秘密送到佛罗里达州，在美国最南端城市迈阿
密附近的博 卡科顿，那里有IBM的一个研发中心。12名工程师如棋子落地，将 演绎一段苹
果公司一般的传奇故事，担当这个名为“西洋棋”的 项目负责人就是埃斯特利奇。 

当时没有人认为埃斯特利奇是红人，他 已经43岁，还只是IBM的中层经理，真正的红人到
了这岁数早该 担任副总裁了。实际上，在接管PC项目前，他几乎要被炒鱿鱼了。 70年代
中期，他受命为一号小型机编写操作系统，他用IBM的标 准做法，使用了大约1000名程序
员，任务被分割成几百块，等埃斯 特利奇看出如何绕开这套流程时，已像IBM任何产品一
样，远远 超出预算，遥遥落在预定时间之后。除此之外，加上他的性格与 IBM格格不入，
差点被上司开除。后来，他让IBM脱手了几千万美 元毫无价值的烂电脑，才算将功补过。 

埃斯特利奇生于1937年，在杰克逊维尔长 大，后来在佛罗里达州立大学获得工程学学位。
由于他不愿举 家迁离佛罗里达，他曾拒绝了好几次晋升的机会。他热情的脸 上总带着傻
笑，浓密的头发，波浪起伏，给人一种强烈的家庭责 任感和品格端正的印象。事实也正是
如此。他的一位朋友因车 祸而亡，他虽已有三个女儿，但还是认养了朋友的女儿。 

在工作上，他被认为“极不合作”。他不习 惯给IBM其他部门高层人士回电话，也通常不
参加许多会议。他 不听别人使唤，只凭自己的意思行事。这种不合群的态度，正适 合IBM
PC计划，洛伊将它交给埃斯特利奇，事实证明这个选择十 分英明。 

“十三太保”之首
IBM最可怕的就是层层官僚体系，但埃 斯特利奇有条线路可直通董事长，这使他得到难以
置信的自 由。他领导的小组有13人，称为“十三太保”，他对这群受惯层层 束缚的人担
保，这些规则已不再适用。小组也以IBM空前绝后的 认真和热情回报他。他们把自己想成
铁路工人，要赶在时速150 英里的火车冲来之前，铺好铁路。 

1980年秋冬，每一个人都开始加班工作， 埃斯特利奇会在晚上11点走进某人的办公室，表
示慰问，或叫醒 终端前睡着的工程师，然后送他回家。有一个故事可充分地说 明埃斯特
利奇的个性：当PC刚开始生产时，他半夜去看生产线， 看到两台机器搁在一旁。工人说是
因为“UL标签”有问题。埃斯 特利奇看了看：可是上面确有UL标签啊”。工人转身对他说
：“听 着，臭小子，标签贴歪了”。听了这话，埃斯特利奇非但不生气， 却很高兴，因
为工人比他还懂质量的重要性。 

对操作系统，埃斯特利奇可谓是心有余 悸，因此他主张让外面开发。他严格督促盖茨，确
保准时交货， 要是没有操作系统，就不会有软件，没有软件，他辛辛苦苦开发 出来的PC
就“泡汤”了。 

1980年9月，盖茨与鲍尔默坐飞机到达。他 们来到埃斯特利奇小小的办公室，发现是仓库
改装的，屋顶漏 水，窗户很少，空调也不灵，里面挤了近20个人，这些人整整质问 了盖
茨一天。就像一位青少年陷入一群穿蓝西装的大人们围 攻，会后埃斯特利奇与当时的总裁
奥佩尔谈话，认为把任务交 给这么一家小公司，实在冒很大风险，但奥佩尔与盖次的母亲
 玛丽都是大同之道同友会成员，事先已作过沟通。 

埃斯特利奇明白，这是一个铁家的合同， 埃斯特利奇还是不放心，仍派出几十个人与微软
合作。结果， IBM为操作系统确定规模的人数，比微软实际编写操作系统的 人数还多。埃
斯特利奇另一项要求，是要微软保持机密。微软每 一次都有人在走廊放哨，一旦IBM的人
来，就会大喊：“IBM的人来 了”，大家就赶紧把随意乱放的文件和硬件急忙藏起来。 

埃斯特利奇几乎从外面购来PC计划所 需的所有零配件，包括英特尔微处理器、其他外围芯
片、软驱以 及操作系统，这种开放性，确保了未来PC业的蓬勃发展。 

埃斯特利奇还安排了一个争议性的计 划，让经销商销售个人电脑，这是IBM产品第一次由
不是IBM业务 代表的人销售。埃斯特利奇还得从头建立自己的制造部门。当 时IBM一年可
卖出2500台大型机，因此他做企业规划时乐观地估 计，在PC的三年寿命期中，可望卖出20
万台PC。实际上，后来埃 斯特利奇用一年多点的时间就使销量达到了20万台。而且不久 
后，每个月的销量就达到20万台。企业规划的错误，使他的制造 部门要赶两年半，才能应
付需求。 

引发PC革命
1981年1月中旬，微软未能如期完工，但 2月初完成了运行大致顺畅的初版，使IBM每个人
都松了口气。 1981年3月硬件完工，6月份操作系统完成。埃斯特利奇还需要许 多优异的
应用软件。IBM硅谷公司的瑞恩负责这个艰巨的任务。 

1981年8月12日，IBMPC推出了。发布会上 来的人数不算多，不到100人，在曼哈顿中心区
沃尔夫饭店底层 的礼堂，埃斯特利奇极担心机器会出故障，从而砸了事情。他极 为紧张
地出台了，简要地介绍了机器功能，并快速地做了一点 演示，随后回答了一些问题。“谢
天谢地，一切顺利，埃斯特利奇 长吁一口气。第二天的报纸对此作了简单的报道。IBM正
如人们 预想的那样跨进了PC业，没有人过于惊奇和兴奋。因为要等一 段时间，人们才真
正明白PC时代开始了。 

几个月后，IBM的经理们才了解到他们 的PC有多么轰动。这一点纽约白平原连锁店的老板
马特最清楚 不过。当时纽约市北边IBM总部附近，只有他的店里有IBMPC卖。 因此IBM的人
想看这种神奇小机器的话，只能到他店里。涌进他 店里的IBM人非常多，多到有时候机器
前站了里外六层人，真正 的顾客根本碰不到电脑。因为马特说，惟一妨碍他多卖IBMPC的 
就是IBM公司的人。秋季的某天下午，一个颓丧的流浪汉挤进人 潮，想进他的店，然后掏
出一枝枪，放进嘴里，扣了扳机，这个人 并没有死。他后来解释说，他闲逛了一整天，想
找一个人够多的 地方，让大家看他自杀。他说，一看这店里汹涌的人潮，就知道 再也找
不到有更多人的地方了。 

PC的成功，令埃斯特利奇和他的伙伴意 气风发，因为第一年他们就交出了近10亿美元的收
入。对IBM来 说，这钱纯粹是天上掉下来的，因此埃斯特利奇的上司把他当 成魔术师。 

引燃嫉妒之火
IBM推出PC大约一年后，有一天，剪报送 到副董事长保罗·里佐的桌上，他看完后勃然大
怒，和平常一 样，里面大部分都是PC的内容。这个事实已让IBM整个高层都发 疯了。因为
IBM制造了那么多利润惊人、技术先进的大型机，而 PC的收入和利润在IBM内几乎微乎其微
，但报纸的记者们还是 想写这种玩具船似的机器。所有的报纸都想来采访，剪报上到 处
是埃斯特利奇的面孔，仿佛这位中层经理已成为IBM最重要 的人物。里佐把剪报摔在桌上
，吼着再也不想在报上见到埃斯 特利奇成为大众关注的中心。媒体的渲染，必然引燃公司
上下 的嫉妒之火。他得到的报道愈多，其他部门的嫉妒之火也就愈 烈，他们不把埃斯特
利奇拉下来是不会罢休的。在这种攻击下， 埃斯特利奇发现自己的大部分时间都花在应付
内部的官僚体 系，连直通董事长的线路都无济于事，而且他得罪的人已形成 一支大队伍
。因为埃斯特利奇始终设法不让自己的产品与IBM 其他部门结合，不和IBM的销售队伍合作
，不愿意向IBM购买零配 件。IBM存储芯片部门都被埃斯特利奇气疯了，因为埃斯特利奇 
从来没向他们下过半张订单。那些真跟埃斯特利奇做生意的人 也来气，因为他把价格压得
太低了，而且请埃斯特利奇开会，他 也从不赏脸。 

如果说到处树敌还不够的话，埃斯特利 奇还有被关系“抢杀”的危险。IBM有潜力的人都
想沾PC魔力的 光，纷纷南下，到博卡拉顿朝圣。高层经理开始想把埃斯特利奇 的部门当
作安置多余劳力的地方,派出成千上万的人给他。埃斯 特利奇的上司也开始想把PC部门拉
回IBM大家庭中，希望埃斯 特利奇在业务上的魔力能影响到IBM其他部门。很快，埃斯特利
 奇的下面出现一层层的管理层设，开发人员已经很难直接见到 他了。 

《时代》杂志把IBMPC选为1982年的“年度 风云机器”时，连新上任的总裁埃克斯也同他
开玩笑说，如果他 的业务继续这样所向无敌的话，IBM势必要把总部从纽约州的 阿蒙克搬
到博卡拉顿。埃斯特利奇已是四面楚歌。 

另一场战争
埃斯特利奇草创PC业务时，人事精简， 所有人都窝在一栋平顶水泥块砌成的小建筑里，但
如今PC业务 成了事业部，一夜之间，埃斯特利奇的手下已膨胀到10000人。埃 斯特利奇也
丧失了直通董事长的渠道，必须通过三四层上司， 才能抵达。 

麻烦没有立即出现，因为早在PC发布前 几个月，埃斯特利奇就已着手下一代产品——XTPC
的开发。XT 到1983年初推出，再次把IBM推到PC科技的最前端，XT也疯狂畅 销，使IBM一
举占有企业PC市场的75％。同时埃斯特利奇还启动 另一计划，以PC攻打家庭市场，但推出
时间太晚,错过了圣诞销 售旺季，后来这个产品无疾而终。1982年，埃斯特利奇着手下一 
个大计划，即生产真正强劲的AT机。在压力下，这时埃斯特利奇 开始偏向采用IBM缓慢而
比较正式的IBM产品开发方法。AT机象 征着IBM是惟一能使用80286处理器的厂商，英特尔
同意了。1984年 8月，AT机推出好几个月后，竞争对手才推出AT级产品，而且埃 斯特利奇
让竞争对手花了几乎一年时间才能进行大量的生产。 但埃斯特利奇也作茧自缚，因为IBM
储存了大量昂贵而又速度 较慢的芯片。AT的问题使埃斯特利奇暴露在所有派系面前，这 
些人恨他从不回电话，恨他占据所有新闻媒体的采访，好在竞 争对手手脚很慢，慢到足以
让AT机仍称得上极为成功。1984年， IBMPC的收入已达到40亿美元，意味着光是PC部门就
可以成为 美国第74家大工业公司，并可名列美国第三大计算机公司，仅次 于IBM自己和Di
gital。 

问题已生根，但成功的光环还在。不只是 属下崇拜他，而且连竞争对手也追逐他。苹果恳
请他担任总裁， 开出100万美元的年薪，Sun也要他去。结果是IBM的高层抢先行 动，1985
年初，埃斯特利奇被公司从经营PC的职务上拉下马来， 让他负责世界范围的制造业务，表
面上职位是升了，实际上他 被公司解除了IBM历史上最激动人心的职务，得到了一个毫无 
实权的响亮头衔，埃斯特利奇黯然神伤。 

空中飞祸
1985年3月，埃斯特利奇在聚会上道别， 全体人员两次站起来，欢呼良久。四年半来巨大
的压力使埃斯 特利奇满头飞霜，也在脸上刻出深深的皱纹，含着满眶泪水的 埃斯特利奇
实在是太累了，也太伤心了。 

埃斯特利奇一生都在逃避官僚体系，但 他发现自己最终又被网在其中。经历调职纷扰后，
埃斯特利奇 终于带着太太，去度承诺已久的假期，好让所有的烦恼消去。 1985年8月2日
，两人乘坐的191班机试图在暴风雨中降落到达拉 斯机场。离地面只有700英尺时，飞机失
控，埃斯特利奇和太太玛 丽不幸丧生。 

一代英才就此陨落。 

此后，IBMPC再也不能展现雄风，再也不会有最早的PC、XT机、AT机那样具有视野宽广和
卓而不群的产品。 

盖茨称，埃斯特利奇是他在IBM公司中惟 一可以推心置腹的人。虽然两人时有激烈分歧，
但埃斯特利奇 是少有的可让他折服的对手。当时IBM的董事长埃克斯在致哀 悼时说，埃斯
特利奇本有可能最后成为IBM的董事长，但对逝去 的人来说，这些话毫无意义。 
方兴东编译 

--
精益求精，是美德。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.136]