ACZone 版 (精华区)

发信人: kid (STING), 信区: ACZone
标  题: 人类永恒的悲哀——优秀反战作品赏析1[转]
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年12月29日11:59:20 星期五), 转信

原载于《梦幻总动员·11》  责任编辑/星儿
版权所有：《电子游戏与电脑游戏》 http://www.newtype.com.cn

　　邱吉尔曾说过，“没有永远的朋友，只有永远的利益”。也许这就是人类的本
性吧。用舌头无法解决的利益冲突，似乎就只能通过牙齿来搞定呢。从最初两个猿
人用尖牙利爪的肉搏到现代战争中太空武器及核武器杀人于千里之外，战争这个怪
物从来都没有停止过自己沉重的脚步，跟随着人类的历史走过了千百万年。

　　“那天，方面军的某装甲师和德寇在库尔斯克突出部外围遭遇了。双方的坦克
大军发生了激烈的战斗，好象两股钢铁洪流冲在了一起。那场战斗歼灭了敌军150
辆坦克。”华西列夫斯基在回忆录中这样写道。很轻松的描写，没有遍地的尸体，
没有熊熊燃烧的坦克残骸，也没有亲人们撕心裂肺的哭喊……在将领们眼中，战争
也许就是这样一出表现战争艺术的活剧吧。而对于生活在太平盛世的大多数人来说
，“战争”更是一个遥远的名词，也许只能通过电视及小说来了解它吧。很幸运地
，jedi前些年曾经去过一趟当年自称“军事实力世界第四”却被打得落花流水的某
东南亚国家。熙熙攘攘的关口已经淡去了战争的痕迹，忙着做生意的人们也不会在
意远方高山下的花环，那条成为国境线的河流里，孩子们在肆意地嬉戏玩耍。和平
的景象实在无法让人想起20多年前这里还是枪林弹雨的战场。踏上曾经被炮火夷为
平地的异国城镇，望着草丛中坍塌的碉堡废墟，此时才感觉战争这两个字离自己曾
经那么的接近。

　　可惜大多数战争题材的影视作品，包括一些动画，里面所描绘的战争多少地有
些浪漫化了。在那些以突出正义英雄形象或描写缠绵悱恻的战地爱情故事为目的的
动画中，总会有这样的镜头：穿着军服的坏人烧杀抢掠无恶不作，然后抢走因为害
怕而躲在墙角瑟瑟发抖的女主角（有时是女配角），并把主角的亲人抓去当了奴隶
。生还的主角站在山头向远去的敌人怒吼一定要向敌人讨还血债。再下来主角会当
上将军或英雄什么的，然后便是开着巨大机器人或使用别的什么武器象割草一样横
扫邪恶的军队……当主角消灭幕后黑手，夺回女主角或亲人之后，一定会有一个广
角画面：太阳冲破乌云照耀着万物复苏的大地。此时话外音响起：战争结束了，某
某王国/大陆/星球/宇宙恢复了和平，王子和公主幸福地生活在一起……当然，这
只是一个模板，如果就照这样拍一部动画片，只能和“垃圾”这个词搭上关系。聪
明的做法是在里面加上一个虽然身在敌方但最后弃暗投明的长发美型酷哥，或是一
个穿着无比清凉却一身好功夫的美丽性感女战士，再炒一把流行的多角关系、颓废
主义甚至更刺激的BL（那就需要再加一个冷酷美型的帅哥，而且最好有点暴力倾向
），那么这部作品就可以在少男少女的尖叫声中等着上排行榜了……

　　也许有一天，我们会忽然发现，战争原来是这样的……

一，含泪的微笑——《机动战士高达0080》

　　什么是战争？对于还在上小学的阿如来说，发生在在自护及联邦之间的战争只
是一个无比逼真且异常刺激的战争电影罢了，那里面有威武的机动战士，酷酷的战
斗英雄，还有好玩的子弹壳和漂亮的军服，所有的一切都那么的令他向往，而太空
里的战斗就象电子游戏那样过瘾。自护军的MS侵入殖民地时，因为学校紧急疏散而
离开课堂的孩子们欢呼着越过被破坏的街道和惊慌失措的大人们，只为了能亲眼看
看打仗是什么样子。当工厂被炸冒起的火焰冲上天空时，孩子们高兴地喊着比烟花
还好看……战争在天真的儿童眼里，也许就是这样的吧。想想过去和他们那么大的
时候，不也是整天拿着枪玩打仗游戏，并以拥有真正的子弹壳而得意洋洋吗？阿如
就是这样一个对战争充满英雄幻想的小学生。

 　　遇上巴尼所在的独眼巨人部队之后，阿如拼命地想加入他们。为避免闹出事
端，队长施泰那答应了他。被偷偷放上窃听器的阿如喜出望外：终于我也是一名士
兵啦！巴尼是王牌飞行员，我以后也要和他一样，成为英雄！——孩子们的梦想总
是天真而浪漫，他们不会明白在这场战争并不是所想的那样是“好人”和“坏人”
的战斗，也不会明白年迈的博
士会把那么厉害的机动战士称为“人类的祸害”……可惜战争是真实而残酷的，所
有对战争美好的憧憬，都在京宝梵与阿历克斯的战斗中被撕得粉碎。爆炸，尸体，
鲜血，被坠落的吉姆砸死的母子，化成废墟的家园，烧毁的街道，还有在断壁残垣
中挖出来的小孩尸体……阿如崩溃了，他稚嫩的心灵被无情的战争现实狠狠地割了
一刀。他本来应该是和同年龄的孩子一起高兴地去拣子弹壳的，如今他的眼中却永
远地失去了童真的光芒。小伙伴们还以为他因为没看到战斗而伤心，好意去安慰他
说下次还会有更大的战斗，可在阿如世故地强作欢笑不让泪水滑落时，又有谁能知
道，如此年幼的孩子，却仿佛一下子沧桑了许多……战争所带来的只有破坏而已，
所有的口号只不过是战争贩子口中豪情万丈的谎言，背后的真实却是苦难的民众及
为了所谓的正义而撕杀的士兵们。难忘米舍座位上遍布的弹孔和未干的血迹，难忘
流弹打入闹事区时受害者的惨叫……所有光辉的外衣褪去之后，战争的本质不过是
由废墟及尸体铺成的通往城堡的道路而已。

　　巴尼和克丽斯是jedi最喜欢的一对主角，比起某些少女漫画中的某些所谓惊世
恋情，《机动战士高达0080》里对他们两人感情世界的描写更显平凡中的温馨感人
。不需要动不动就整页整页的缠绵旖旎；不需要一扯就几百章的拖泥带水；更不需
要放屁般一个接一个往外冒且一个比一个响的山盟海誓（特别是那些连篇累牍的“
你是我最重要的人！”及什么“不在乎你的一切，包括性别，我只爱你就够了！”
）。巴尼和克丽丝只是默默地注意着对方，关心着对方，那种若有若无的感情实在
无法让人把他们说成是情侣，可他们确实是互相喜欢的。可惜他们因战争而认识，
也因战争而成为永恒的遗憾。从自护军搭有核弹的战舰被击毁开始，属于联邦和自
护的战争就已经结束了，巴尼想要拯救殖民地的信念也随之不复存在。鏖战中的两
人并不知道对方是谁，也无法听到驾驶舱外阿如痛苦的呐喊……

　　“已经不需要战斗了呀！巴尼！”

　　能怪谁呢？巴尼没有错，他是为了保护殖民地，为了和巴尼的约定，为了不让
克丽丝受伤害。克丽丝也没有错，面对忽然袭来的扎古，她也是为了保护基地，为
了守护需要守护的人们而战。错的只有这场联邦和自护的战争而已！两个对明天充
满希望的年轻人进行着连所谓的正义和邪恶之分都没有的无谓战斗，jedi第一次感
受到这种无奈战斗所带来的悲哀。直到结束，巴尼也不知道高达的驾驶员就是克丽
丝，在战斗前留给阿如的录影带里他仍然不忘问候她。而克丽丝也不知道巴尼已经
死在自己手下，在离开殖民地前也拜托阿如向他问好……这也是缘分吗？其中无限
的酸楚、遗憾和沉思，只能留给观众自己慢慢体会了。

　　一直无法平静下来评价《机动战士高达0080》，因为这是到现在为止唯一一部
几乎让jedi落下眼泪的动漫作品。jedi在写下这段文字的同时，回忆起剧中的片段
，心中仍有隐隐痛楚。没有宏伟的战斗场面，没有正义和邪恶的斗争，也没有泛滥
的个人英雄主义，整部作品都在反思战争给普通人带来的悲剧，除了废墟和枕藉的
尸体，最重要的是那对人心的毁灭。在片中除了巴尼和克丽丝的悲剧，还有阿如的
悲剧，我们可以看到一个孩子是怎样被战争的现实夺去了原本天真活泼的性格。也
许，猎猎军旗及响亮军号背后的这些现实才是战争的本质吧。

　　最后说句题外话：强烈建议那些对日本动漫有偏见的人去看看这部作品。

二，战场上回响着古老的情歌
    ——《MACROSS·可曾记得爱》
　　相对于反映残酷现实的《机动战士高达0080》，《可曾记得爱》可以说是充满
着浪漫主义的乐章。也许，这部经典电影的真正主题是爱情吧。其TV版的故事也随
着国内播放的一部《太空堡垒》而为众多动漫迷所熟识。比起巴尼，一条辉这小子
可以算是太幸福了，不但虏获了明美的芳心，还追到了看似冷酷的大姐型人物早濑
未沙（一直认为她比明美有女人味，换作jedi是一条也会选早濑的……）。也许他
应该感谢这场战争？

　　可惜浪漫的战地三角恋曲并不能抹去背后炮火纷飞的残酷战斗。三方的的大混
战已经到了白热化阶段，MACROSS的装甲已经快到了极限，唯一能停止疯狂屠戮的
只有那首百万年前的情歌……也许明美还未曾明白战争的真正含义，她一直都沉浸
在对爱情的追求中（小资产阶级情调？），窗外就是生命的消逝，可在她的眼中却
只有他。

　　“为什么其他人不全死光呢？这世界只要我和你两个人就好了！”

　　一条辉响亮的耳光终结了少女心中对爱情自私的渴望，比起洛依和柿崎这些消
逝在战火中的人，活着本身就是一种幸福。明美也终于知道了自己肩上的重任，拿
起情敌翻译的歌词，走上了舞台。歌唱，大声地歌唱，永远结束这无谓的战争，为
了死去的人，也为了幸存的人的未来，忘记曾经的撕杀，回忆起那曾经失去的爱。

天籁般的声音回响在通讯回路中，几百万年前的歌曲透过语言文化的障碍，直 
接地送到了每个士兵的心里。与地球人同一祖先却只懂得战斗的天顶星人身上的遗
传因子中，几乎已经完全遗忘的“文化”慢慢地觉醒了。是啊，在战争的浩劫下已
经失去了太多太多的东西，如今，为此付出承重代价的人们只能重新一点一滴地拾
回……

　　“爱，你还记得吗？”

　　音乐的魔力结束了战争，曾经敌对的人们团结在一起，踏上了被毁灭的地面。
将来重现繁荣的建设之路是漫长的，和平的曙光之下化为城市中心的太空堡垒，正
预示着一个时代的结束，另一个时代的开始……

　　写到这里jedi不禁想起了一个真实的故事。本世纪30年代有一首很著名的德国
歌曲《莉莉·玛莲》，歌词大意是描写一个叫莉莉·玛莲的女孩在军营外等待上战
场的男友归来。战争总是那么的漫长，没有结束的时候，女孩就这样一直在路灯下
静静地等候，痴情的她用歌声唱出了自己心中焦虑担心的心情。这首歌曲在第二次
世界大战时被一位德国女歌星翻唱，并在贝尔格莱德电台向所有战场上的德军士兵
广播。《莉莉·玛莲》非常受士兵们的欢迎，也许，在那些被狂热的军国主义思想
所蛊惑的德国小伙子家里，都有一位莉莉·玛莲在等待他们从战场上平安归来吧。

很快，这首德语歌曲越过敌对的国家，越过你死我活的战线，越过敌对双方士兵心
中的鸿沟，传遍了整个战场。从突尼斯的沙漠到阿登的森林，每到晚上的某个时刻
，战壕中的双方士兵，都会把收音机调到贝尔格莱德电台，去倾听那首哀伤缠绵的
《莉莉·玛莲》。此时的战场
上，不论是德军士兵还是盟军士兵，不论他们的母语是德语还是英语，都会暂时忘
记不久之前及
顷刻之后的撕杀，放下手中的武器静静地体会那位女孩焦虑的等候，去感受战争带
走的一切美好回忆。可惜好景不长，盖世太保以扰乱军心及间谍嫌疑为由取缔了电
台，女歌手及相关人员也被赶进了集中营。但是《莉莉·玛莲》并没有就此消失，
反而越唱越响，纳粹德国也走向了命中注定的灭亡。半个世纪以后，这个故事被德
国拍成了电影，从而让这首歌曲唱遍了全世界，成为和平的象征（国内电视台曾经
播放过电影《莉莉·玛莲》的中文配音版，绝对经典！）。

　　看完《莉莉·玛莲》的故事，还会觉得《超时空要塞》系列过于理想化吗？虽
然动画中用歌声平息战争有些夸张，但这也是人们渴望和平、远离战争的一个美好
愿望吧。音乐乃至文化，正是化解仇恨和争斗、把心与心连接起来的纽带，它已经
成为了一种精神上的象征。也许有些不切实际，但是真的很希望所有的战争都能通
过这样的方式解决。
--
    我在忧愁时想你,就像在冬季里想太阳

    我在快乐时想你,就像在骄阳下想树荫

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.83]