FairyTales 版 (精华区)

发信人: belia (小丑·地狱天堂), 信区: FairyTales
标  题: 他的翅膀有点冷——朗读安徒生zz
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年04月05日12:33:17 星期六), 站内信件

 作者: 维妙
 发表日期: 2003-04-05 00:10:37
 返回《王小波门下走狗大联盟》 快速返回
    “我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公幸福无比。”这也许
是世界上千万自传当中，最迷人的开篇吧。安徒生，这个名字，几乎世界上每一个孩子
都熟悉、喜爱、向往；即使我们长大成人，这个名字仍然能触动心灵最温柔的角落，于
是，重温他的童话，就像在与自己的童年轻轻拥抱，所有美好的东西仿佛并未真的烟消
云散……
    一直以为自己很懂得安徒生，几乎可将他列为自己人生最早接触并最为熟悉的作者
，直到某一天，一个孩子央我给他讲安徒生的童话，便讲了《卖火柴的小女孩》，好象
信手拈来一般，然而讲着讲着，突然心生疑惑：原来，从小到大，几乎并没有亲眼阅读
过安徒生的童话，而是听爸爸妈妈讲，听别人讲，听，听，听，听了一遍又一遍，竟至
耳熟能详，竟至张口即来。我相信，这个世界上有很多人心中的安徒生童话，都是听来
的；其实，这多好，代代相传，奔走相告，老少皆闻，天下尽知，这竟是童话所能产生
的魅力。
    我很快就去书店觅到了一本《安徒生童话故事集》，叶君健译的，这令我放心。没
想到不久又偶得了一本安徒生的自传《我生命的故事》，是的，我很想知道他生命的故
事，他美丽童话背后的“童话”。于是两本齐头并进，日读自传，夜读童话，倒也怡然
。
    每个夜晚，那些熟悉的童话带给我无限温馨的感觉，仿佛小小一本书有着非凡魔力
，令我的周围时光倒流。也有很多我从来都不知晓的童话故事，读起来新鲜有趣，回味
无穷。
    每个白天，我却追随着安徒生一生孤独的足迹四处流浪漂泊。我开始质疑起他开篇
的那句美好的句子来：情节确乎曲折动人，而主人公真的幸福无比吗？待我看到传记的
最后一页，才找到了似乎合情合理的答案，他写道：“我们走近上帝的时候，所有的痛
苦和艰辛都将消失，留下的是美丽的东西。我们把她视为冲破乌云的一道彩虹。”这就
是了！所有的美丽背后都充满了痛苦和艰辛，所有的童话背后，并不真的全是美好的童
话。
    还是先来说说他的童话吧。从小最喜欢他的童话有三篇：《海的女儿》、《野天鹅
》、《坚定的锡兵》。
    《海的女儿》：迄今为止，我听到很多女孩子说过，最喜欢这个故事，也许它应承
了女孩对爱情的某种悲剧式幻想，浪漫，专一，奉献，孤独，忧伤，这些都是足以刻骨
铭心的心灵体会。小时候每每听到小人鱼自愿剪去了头发失去了声音，便悲从心来，头
发剪便剪了，痛苦的是从此不能说话，不能将真相挑明，不能争取自己的幸福，这在年
幼的我心里是何等委屈。总觉得，世上一切都该清楚明白至情至理，后来才慢慢懂得，
其实很多时候，即使口舌具全也无用，不能说，不愿说，不敢说，不忍说，终于也只能
和小人鱼一样，失去很多很多，亲人、爱人、甚至自己。
    《野天鹅》：这是个亲情多于爱情的故事。小公主艾丽莎为了救她那被后母变成野
天鹅的十一个哥哥，必须在一定的期限内用荀麻织出十一件衣服披到哥哥们的身上，才
能令他们恢复人形。和小人鱼一样，她也是一句话也不能讲，否则就无法救她的哥哥，
于是受到猜疑、侮辱，甚至差点失去心爱的人。看来安徒生是深谙有口难言的痛苦的。
幸而结局还不算坏，艾丽莎救出哥哥们之后，终于能开口说话，澄清了事实，并且和心
爱的王子幸福地生活在一起了。可是这个故事仍然是我从小就难以释怀的一桩遗憾，为
了艾丽莎的小哥哥——时间不够了，最后一件荀麻的衣服没有能完工，还差只袖子，所
以最小的哥哥将终身保留野天鹅的一只翅膀。一个年轻的王子，带着一只孤独的翅膀，
无法飞翔，也无法着陆，这是我每每想起这篇童话就会立刻产生的幻想。也许这并非安
徒生最想告诉我的。这个故事里另有一个细节也是我念念不忘的：艾丽莎小时候有一本
画册，那需要半个王国的代价才能买得到。
    《坚定的锡兵》：这就是童话里的“暗恋”吧？一个独腿的锡兵，就这样爱着一个
纸姑娘，沉默地、执着地、坚定地，直到生命的终结。也许纸姑娘也是爱他的，也许纸
姑娘并不真的爱他，只是把他的爱当作虚荣的点缀，但对于锡兵来说又有什么关系呢？
锡兵就是锡兵，坚定的锡兵！这样的爱情最后是必须熔化成一颗悲壮的锡心。懵懂的时
候听了这个故事，朦胧间觉得，人与人之间的爱，就应该是这样的：坚定的。
    欧登塞这个地名，因为安徒生而流芳百世。我想，那一定是个童话般美丽的地方。
1805年，安徒生出生在那里。他的父亲是个鞋匠。家里并不富裕，但日子也算过得去。
最难得的是，安徒生在一种宽松的环境下成长起来的，可以“游手好闲”，可以“想入
非非”，虽然母亲一心希望他成为一个裁缝，但这丝毫不影响他自己的诗人梦，不影响
他沉迷于木偶戏和唱歌，甚至终于被允许独自去哥本哈根闯荡，开始他“最初的流浪”
。
    《冰姑娘》这一篇，以前我从来没有读到过或听到过。应该说，这是一篇并不适合
儿童阅读的童话，一是因为其篇幅较长，可以算作中篇小说的长度，二是因为它那夺人
的抑郁、忧伤的色调，当然，这后一点也许在安徒生的很多童话中都并不鲜见，抑郁和
忧伤有史以来就存活在他的字里行间，绵绵不绝。看到这个名字，我一下就想起了安徒
生的自传中，开篇第一章中提到的关于他父亲去世的记忆：当时他的母亲告诉他：是“
冰姑娘”将父亲带走了。那么，这个与死亡有关的“冰姑娘”从此就深深留在安徒生的
脑中了吧，直到1862年，他写出这篇漫长的童话的时候，他是否还没有原谅这个幻想中
决绝的、残酷的女人呢？
    按世俗的眼光来看，安徒生的事业之路可以算是比较顺利的，少年时代，在首都总
是有贵人帮助他，使他得以生存、得以去语法学校上学、得以在他向往的剧院里厮混。
1833年，他得到了国王的“旅行津贴”，离开哥本哈根，离开丹麦，开始了于他至关重
要的游历。
    安徒生早年是以诗人的面目出现的，而成为一个真正的诗人也是他本人的意愿，虽
然后世的人们更多的是记取他的童话。感谢他对诗歌的热爱吧，我们才得以获得那么美
妙的童话。随手翻开一篇，总能读到诗一般优美的文字。看这篇短短的《凤凰》：“这
只凤凰！你不认识它吗？这只天国的鸟儿，这只歌中的神圣的天鹅！它作为一个多嘴的
乌鸦，坐在泰斯庀斯的车上，拍着粘满了渣滓的黑翅膀。它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴
上弹出声音；作为奥丁的乌鸦坐在莎士比亚的肩上，同时在他耳边低声地说：‘不朽！
’……”（读到最后，才发现随手捡出的这篇《凤凰》恰巧是安徒生为“诗”而写的，
所谓“凤凰”，就是他心目中神圣的、不朽的“诗”。）
    安徒生首先游历了巴黎、意大利等地。在此期间、及归国初期，他获得了极大的灵
感，创作了很多轰动一时的作品。按他自己的说法：他获得了“最初的成功”。但是，
就象几乎每一个刚刚成功的作者一样，在他最初的成功中，不可避免也有着种种反对的
、批评的声音。安徒生似乎是一个敏感的完美主义者，即使在他多年后写作的自传中，
他也无法对那些曾经反对过他的人表示释然。这令我一下子就想起了早年的约翰.克利斯
朵夫，也是这般尖锐和敏感。真的，他们在某种程度上，有着奇异的相似。当我看到安
徒生在1852年写的童话《完全是真的》，我不禁笑了：安徒生在用这种方法刻薄那些不
懂装懂、制造流言的人呢！就像他在自传中写的那样：“我得忍受无数愚蠢的人的自作
聪明，不管是口头形式，还是书面形式，都得忍受。我就是唯一的那只替罪羊，人们不
会也不可能理解我。”
    三十年代后期到四十年代前期，安徒生在童话上获得了巨大的成功，很多他最著名
的童话作品都是在那个时期创作的，除了上面提到的《海的女儿》《野天鹅》《坚定的
锡兵》，还有脍炙人口的《豌豆公主》《夜莺》《皇帝的新装》等。可以说，在那段时
间，他达到了创作事业的颠峰。彼时，他和上流社会甚至皇室都往来密切，同时也开始
了新的周游列国的旅程。
    赖长功写道：“安徒生的一生都是在漂泊中度过的。从这个城市到那个城市，在漂
泊中写作，在写作中漂泊。”是的，这就是安徒生一生中最重要的两件事吧：漂泊，写
作。游历是他写作的最博大的灵感来源。他的自传中记载了很多瑰丽的旅程，令人悠然
神往。我甚至第一次对北欧产生了强烈的向往（当然，他的足迹远远超过了北欧的范围
），那一定是个刺骨寒冷却致命浪漫的地方。
    在很多作品中，安徒生都在扮演着柔情似水的痴心王子，然而现实生活中，安徒生
终身未娶。他自己曾经说过：“我为我的童话付出一笔巨大的，甚至可以说是无法估计
的代价，为了童话，我放弃了自己的幸福。”我不太明白这句话的意义，因为在他的自
传中，他几乎没有提到过关于感情的话题，所以我无法知道他是怎样放弃了他的“幸福
”。唯一点到即止的一段是提到了1830年夏天，他爱上了一个姑娘。他写得很晦涩：“
我眼前突然展现出一个崭新的世界，一个广阔的天地以一种不可抗拒的力量凸现出来。
我当时的四行诗歌里就包罗了这个广袤的世界：我瞥见一双棕色的明眸/那里有我的归宿
和整个世界/那里有孩童般的安宁与天资/它们的印记在我的脑海里永远不会消失。”后
来他很快又提到了这段感情的无疾而终：“等待我的是失望。她爱的是别人，后来嫁给
他了。只是在许多年以后，我才感觉到，并且也承认，无论是对我还是对她，这都是最
好的结局。”关于原因，似乎只是简单的“她爱的是别人”几个字，可是我们可以从另
一句话中看出门第和金钱的作怪：“我将不再写诗，毕竟，这会有什么前途呢？我要去
深造，然后成为一个牧师；我心中只有一个念头，那就是她。”显然，当时尚未功成名
就的安徒生，只有放弃他的梦想，规规矩矩挣钱养家，才能得到爱情和婚姻。也许我们
得庆幸他最后的选择，虽然这种庆幸有点自私，但真的难以想象如果当年的安徒生放弃
了文学，放弃了童话，今天的世界该寂寞多少。
    在他自传的后半部分，有一个女人的名字开始频频出现了：燕妮.林德，一只唱歌剧
的“瑞典夜莺”。他们保持了终身的友谊，然而，仅止于“友谊”。他们甚至以兄妹相
称。他们之间的感情很浓厚。在1847年，安徒生和燕妮在伦敦相遇的时候，是那么的兴
奋，那么的快乐，那段日子，她为他唱歌，他为她读童话故事。他们一个要四处游历，
一个不得不周游演出，所以他们每一次的相逢几乎都是在不同的地方，总是那么偶然、
那么匆匆。但可以肯定，燕妮在安徒生的生命中有着非凡的意义，正如安徒生在自传中
写到的那样：“因为她，我仿佛更进一步忘了自我，体会到了艺术的神圣，意识到上帝
赋予我这个诗人的是怎样的重任。”
    最后，我终于要说到《柳树下的梦》了。这篇小说并不是安徒生的作品中最为出名
的，所以在得到他这本童话故事集之前，我从没有读到过它。但当我读了一遍之后，我
发现这竟是给予我最大震撼的一篇童话。一个叫克努得的男孩和一个叫约翰妮的女孩从
小一起长大，非常快乐。小时候他们听过一个关于姜饼的故事：姜饼男孩和姜饼女孩在
柜台上呆了很久，发生了爱情，但是谁也不说出口，直到姜饼女孩干裂成了两半。这就
是姜饼的故事。后来约翰妮随着爸爸迁居到京城去了，而克努得留在家乡成了鞋匠的学
徒，但他一直希望能去哥本哈根寻找约翰妮，终于当他自己成了皮鞋师傅的时候，他去
了。约翰妮在首都成了歌唱家。他们的见面很开心，几乎和以前一样。克努得想起了姜
饼的故事，决定吸取姜饼们的教训，不让爱情沉默下去。可是，当他向约翰妮表白，约
翰妮却不肯接受，而要他将她永远当作好妹妹看待。约翰妮去了法国，追寻她的成就；
克努得开始四处漂泊，治疗心中的忧愁。“他对谁也不提起约翰妮——他只是把自己的
忧愁秘密地藏在心里。那两块姜饼的故事对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男
子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温
柔和微笑着的，但她只是一块姜饼。”有一天，克努得突然渴望回家，回到童年和约翰
妮一起玩耍的那棵大柳树下。他收拾行囊，向久违的家乡走去。可是他没能走到家。在
途中的某一棵柳树下，他睡着了，做了个梦，梦里有姜饼人，有他的约翰妮。在这个落
雪的夜晚，他冻死在异乡的柳树下。
    是谁给了安徒生那份丝丝入扣的忧伤，永远在他的童话中扇动着冰冷的翅膀？是燕
妮吗？是丹麦吗？是整个世界？或者是安徒生自己？也许，每个人胸口上都有一颗苦味
的杏仁。


--
  那年的冬天特别寒冷，
　整个城市笼罩在阴沥的雨里。
　灰蒙蒙的天空，迟迟不见着阳光，
　让人感到莫名的沮丧，
　常常在街上就有一种落泪的感动……

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.9.120.181]