Food 版 (精华区)

    常常梦到鸡汤，是那种蜡黄蜡黄的鸡汤。
　　也常常会梦到这个地方，这个地方离我家不远，就在南京东路的
某个拐角，一家卖舞台道具的店。１９７０年代早期至中期的舞台与
银幕上，只有样板戏，因此，橱窗里陈列之物皆为样板戏道具。现在
还能想得起来的，有红灯、白毛、旗帜、帽子、马靴、大衣、虎皮纹
背心、系着红缨的马鞭，长、短、冷、热兵器多种，至为销魂蚀骨的，
最是那一锅黄澄澄的鸡汤。
　　这锅汤，是后期样板戏《龙江颂》某一幕里的道具。砂锅，估计
是真的，鸡么，当然是假的，这件小道具的总体效果之所以能（最起
码在我和一些男女同学们看来）异常地逼真，全靠蒙在砂锅表层的一
层黄色玻璃纸。就是这一层薄纸，使锅里那条假鸡腿看来栩栩如生，
鸡皮上的毛孔，至今仍历历在目，同时还惹起了美味和“营养”的联
想，甚至竟有烫嘴的感觉。
　　至今仍怀念着道具鸡汤，可能系于以下三诱因：一、放学后常在
那一带流连，适逢饥饿时分；二、样板戏里吃的情节并不很多，虽然
个别地方提到了鸡，例如“百鸡宴”，但只是作为一个线索而贯穿于
剧情，从未出现过真正吃鸡的场面；三、似这般黄得令人掉泪的鸡汤，
实在是暌违已久。
　　就像现在的美女，现在的鸡汤都很白，家乐牌鸡精除外。就这个
问题，我已征集到两类不同的答案：第一类，事不关鸡而在于人。记
忆中的蜡黄其实与鸡的皮下脂肪有染。今人对于自己的皮下脂肪和鸡
的皮下脂肪都很在意，甚至认为多喝了这种鸡汤会令血液胆固醇升高，
进而引起动脉硬化及心绞痛，因而鸡汤上桌之前，均细心将油滤去，
故不得其黄而见；第二种，问题在鸡而不在人。只有纯种的中国土鸡
才黄，农场鸡及其中外杂交品种，均不具起码的制黄能力。后来，我
去买了纯种土鸡，长炖三个小时以上，片油不去，结果还是得到了一
锅美白效果极佳的鸡汤。
　　据苏格兰罗斯林研究所基因学家们最近发表的报告指出，人类的
染色体每１００万年进行０·５８次重组，而鸡的染色体每１００万
年才重组０·１６次，以基因组合变化而言，虽然理论上无法保证鸡
汤的千秋万代永不变色，但截至本文发稿之日，既然白种人依然是白，
黑人照旧是黑，黄种人仍然是黄种人，则很难想像鸡的变异速度，竟
然会快到汤也变色的程度。不过，科学的结论很难与经验相抗衡，经
验告诉我们，沉睡的经验总是泛黄的，而醒着的经验却不断地被漂白，
就像一条牛仔裤。事实上，我已经开始怀疑，世界上是否有人真的炖
出过以及我是否真的喝过那么黄的鸡汤。有的时候，自己甚至更不能
确定，我想念的究竟是真鸡汤还是道具鸡汤，抑或只是一种心灵鸡汤
而已。换言之，我对于鸡汤的颜色之所以长期存在这种不正确的想法，
全是中了中国京戏史上偶然出现的这件小道具的毒。
　　黄了记忆，白了鸡汤。
--
一开口，已是多年以后...


--