Travel 版 (精华区)

发信人: cryinghoyden (紫电青霜), 信区: Travel
标  题: 王力雄《自由人心路》前言 
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  7 22:15:31 2004), 转信

王力雄《自由人心路》前言 
自由人心路 
前言 

编这个文集，首先要想的是打算给读者看什么。重读我写过的文字，既无法以内容分类，又无法以形式分类。我不是某一学科的专家，写出来的文章可以按照专业一以贯之，我又不是某一种文体的专家，作品可以按小说、杂文之类的形式编在一起。我所写的，从内容到形式五花八门，让谁来编都会犯难。不过，这种杂乱本身倒也可以成为一个特点，有别于以某一种专家或某一种作家面貌所出的文集，因为我本人从来就不是某一种专家或作家，我所希望的，只是做一个自由人，迄今能被我视为自己人生成功之处的，也就是我一直在追求着成为自由人的理想。而这些既 
不是专家也不是作家的作品，其风马牛不相及的特点，正是这种自由的一种表现。 
世俗人生无外乎四种追求：钱、权、名，还有一个是自由。当前这个时代，前三者的诱惑 
遍布我们周围，我也曾陷于其中，并且似乎也曾运星高照。然而我更珍视的是自由。我一度想在追求自由的同时能够照样得到前三者。但是生活用它独特的语言告诉我，钱、权、名三者可以相辅相成，齐头并进，唯有自由和它们是非此即彼，只能要一头。因为你一旦卷进钱、权、名的漩涡，就会成为它们的奴隶。当了奴隶，又谈何自由？我选择了自由。“若为自由故，二者皆可抛”——裴多菲诗中所指的“二者”是生命和爱情，比起生命与爱情，钱、权、名当然更算不了什么。然而人并不是做出这种选择就能自由了。所谓“人生而自由”只是一种理念，与其说人是 
生而自由的，不如说人是生而不自由的。获得自由要付代价，要锲而不舍地追求，要舍得放弃功利，要善于抵挡诱惑，要敢于说不，还要学会在诸多限制中游刃有余的技巧。自由并不容易。 
这个集子不是论述如何获得自由，自由不能靠论述去认识和获得，只能在生命的实践中去追求和体验。我并不主张人人都去追求自由。钱、权、名也是不错的目标。只是人首先应该弄明白一个基本问题——“你到底要什么？”假如你即使得到了钱、权、名，却照样感觉索然无味，那就说明在你内心深处，一定还有另外的需求。这样的人是不少的。古人所说的“读万卷书，行万里路”，对我而言就是一种自由人生。读书指人的精神自由，行路则指人的身体自由。作为一个人降生到这个世界，其实只有精神和身体二者是你的真实，其他都是身外之物。善待这二者，给它们最大的自由，才是善待你自己，才是真正地享受人生。当然，具体到读书和行路的量，对今天而言应该比古人做一些调整。过去的万卷指的是线装书，一大摞也就是今天的一本，而那时的万里路都是用脚走的，走一年不如今天飞一小时，所以我改为“读千本书，行百万里路”。除此而外，我还想再加上一句——“写几本书”。能够过这样读书、行路和写作的一生，我就是很满意了。 
这本集子，就是我在这样的生活过程中，写下的一点所思所想。 

上卷 

人生在路（代序） 

今天，从洲际喷气机到四通八达的火车到公路网，到处是上路的人流。古代地域封闭，经济自足，人不太用往外跑。今天经济一体化了，人的职业和谋生使人必须经常走动。不过这种为经济上路和古人的封闭没有多少区别，如果不出门照样有好收入，多数人就会宁愿留在家里。但是还有另一类人，明明可以挺舒服地呆在家里，却非要满世界跑，去自找苦吃。古人中有徐霞客和“行万里路”的人生理想，在今天则成了一种时代特色和文化现象。评价这一现象不太容易。在市场化的今天，任何领域都免不了功利因素渗透，因而变得复杂。为了清晰，我把这种现象分成三个层次——“人在路上”、“心在路上”、“神在路上”。现实中三个层次不是截然区分，因为即使在同一人身上，不同层次也可能并存。 

⊙  人在路上 
“人在路上”比较直观，也最混杂。例如有一种“上路”表面看了不得——徒步走遍哪，摇轮椅到达哪，横贯丝绸之路，环绕国境线，游万里海疆……且总是号称一些宏大目标——“为国争光”、“迎接回归”、“申办××”等等。然而揭开冠冕堂皇的盖子，下面充塞的却常是满目争名夺利和贪欲横流，比那些为经济目标的上路功利心还要重得多。 
在这方面，1986年的长江漂流是一个发端。那一次举国轰动，使一些人看到了玩这种事蕴藏的效益。第二年就在全国掀起了如火如荼的漂流热，那是一场疯狂的比赛，似乎谁赌一把命都可以就此玩成“民族英雄”或“青年榜样”。后来某位官场大老觉得全国人要么玩水要么看玩水太不务正业，一个禁令，全国江河立刻重归平静。那种漂流为的是什么，不是足以说明。类似的事情以后一直未断，商业性也越来越强——运做媒体、策划广告、游说企业……各种弄虚作假、胡编乱造充斥其中，越来越遭到反感。我所说的“人在路上”，基本特征就是求的不是“上路”本身，而是路能达到的目标。不过广义的“人在路上”没有贬义。借“上路”搞哗众取宠的毕竟只是少数，而为了到达目标才上路本属正常，无可指摘。大量科学考察、文化研究、新闻报道、收集素材等活动，都是为了达到目标才上路。所有为目标上路的，都属于这种“人在路上”。 
旅游上路本该是纯粹出于兴趣，却也在今天被相当多的人搞成是为目标。“景点旅游”是典型——目标在景点，路上就睡觉，站到景点前拍张照片，旅游目的也就达到了。那不过是用照片代替往景点上刻画“×××到此一游”，只是证明自己到过“××名胜古迹”而已 。商业时代的文化使旅游异化。即使正在走红的“探险旅游”，沾上商业味道，目的也就变成了追求时髦与炫耀。 

⊙  心在路上 
1984年，我独自乘筏从黄河源头漂流到甘肃玛曲，前后两个多月，漂了1200多公里。当时还没有兴起“漂流热”。对我的漂流，不仅别人不理解，连我自己也有迷惑。为什么要漂流？我挖空心思寻找回答：写书，拍照片，锻炼自己，了解民族……可是每当郑重其事地回答别人，心里总感觉不是那么回事，说得嗑嗑巴巴，象在撒谎。后来再遇到人问，我就干脆回答一个字：“玩！”“玩”似乎没正经，其实更接近真实。促使我走上黄河路的，不是那些冠冕堂皇的外在事物，而是潜藏在心里看不见摸不着却在烧灼的审美追求。那种为审美的“上路”所求不是目标，而在路上的过程，那就是“心在路上”。 
农村常见这样的现象，如果一只羊在陡峭山崖上卡住了腿，羊的主人绝对敢冒危险攀上山崖把羊救下来。可如果不是因为这类原因，村前房后那些峻美的山峰，祖祖辈辈都不会有人想着攀登。只为站上峰顶，在那方寸之地呆上一刻，肯定精神有病。然而当一位登山家解释他为何要把一生都用在往山顶爬时，他只说了一句：“因为她在那儿！”今天的人类生活在一个远比过去安全富裕的环境，这一方面是极大的幸运，另一方面又不能不说是一种损失，因为没有了战争、革命、暴力或苦难一类的事物，人类审美追求中对英雄、崇高、征服、胜利、悲壮和激情一类的渴望就失去寄托，难以进入人生的审美体验。而那本是最高层次的审美，只要在审美追求的路上走下去，就不可能不去追寻那种境界，于是登山、探险、漂流等就成了替代，这也就是“勇敢者运动”为什么能在当代风行世界并成为时代特色的原因。 
美是什么？理论上从没争论清楚过。然而又有谁心里不懂什么是美呢？要说美对人有什么价值，最简单的就是想一想当你将离开人世时还能剩下什么？名利权势皆是过眼烟云，红灯绿酒男欢女爱也都如梦飘逝，那时还能陪伴你的，唯有留在脑海里的一些景象，以及随那景象在心中涌动的意境。那是什么？就是在你生命中经历过并且感动过你的美啊。美当然不一定非到“路上”找。然而不能否认，囿于一地能得到的美，肯定少于变换万水千山得到的美；在轻松舒适中体验到的美，也肯定不如付出艰苦代价感受到的美。这就是为什么追求审美体验的人往往要上路。我认识一位法国老人，他以近八十的高龄数进西藏，专捡那些最艰苦的地方跑。他用所学不多的一点中文解释他对西藏的神往，他说：“西藏是我的病！”中国人不这么说话，可这话比用标准中文说得更传神。凡是热爱西藏的人都能理解，西藏的确是一种“病”，让人上瘾，离开一段时间，就会在幻觉中看到和听到它，即使梦中也不能逃脱。最难忘的美在哪——是在对想象力的超越中。事先就能想象的东西只会令人索然无味。我们被人造的城市和物品包围，还有什么不能事先想象？即便是从未去过的城市，也是大同小异。而大自然的鬼斧神工却使人的想象力永远见绌。尽管我多次去西藏，每次仍然能从那里得到想象力被超越的惊喜。即使去得再多，我相信那惊喜也不会穷尽。我在路上时，常会在人迹罕至的地方碰到西方人。他们或骑自行车穿行大漠，或负背包行走高原，钻密林，访古寨，一游就是几个月。对西方青年，“在路上”几乎是必修的人生课。他们先以流浪方式走遍世界，然后才工作、成家，去过中产阶级的日子。有人会说我们和西方人条件不一样。的确，我们有更多现实的难题。很多人都有过上路冲动，为什么只能感叹却不动身？说起来都有一大堆理由，工作、时间、钱、各种事务……针对每个具体问题，好象都能成立。然而放到人生的大标尺上衡量，就显得过于渺小。回顾一下你的过去，我相信你不会因为哪次为玩耽误了工作后悔，后悔的一定是为工作耽误了玩和人生体验。钱也是一样，一时论肯定有很多理由需要节俭，到头却会发现为省钱没听从内心召 
唤，是对人生最大的浪费。今日社会培养了大批专业人，个个在自身领域知识精深。然而仅擅长专业只能算个社会零件，不是完整的人。上帝给了人眼睛，就应该把大千世界看个够；上帝给了人肩膀，就应该背负行囊和帐篷；有双手就该去攀登；有两腿就该去走遍万水千山……否则，说轻了你是对不起上帝，说重了你就是白活一场！ 

⊙  神在路上 
记得早年看书写到一只名叫乔纳森的海鸥，他不屑混迹于鸥群争食轮船抛下的垃圾，他只喜欢飞。他活着不是为吃而是为飞。为此他遭到同类的耻笑和敌视，被赶出鸥群。从此他孤独地飞翔，直飞到翅膀都变成透明的境界。后来他师从一位得道多年的老海鸥，却发现还有另一种飞法——身体不动，只通过神游就能在瞬间到达宇宙任何一点！ 
这就是“神在路上”。当“在路上”成为了人的整体生活方式，“上路”就不一定非是有形的了。所谓“神在路上”，根本是在把自由做为人生的最高追求。当今社会把眼光都盯在金钱、权势和名利上，谁去追求自由，就会像乔纳森那样被视为异类。在这样的氛围中，自由往往以“嬉皮”方式表达不奇怪——放荡不羁、标新立异，随心所欲，特立独行，要么早早脱离体制，甘当“无业盲流”，要么三天打鱼两天晒网，既不领导人也不被领导，更不为五斗米去折腰……在不自由的环境中，自由的体现只能是叛逆。 
人生有一个最简单的问题——你到底要什么？多数人却难以回答。那些被主流标准称许的“上进者”看似鼓满风帆、激流勇进，其实他们的人生航船既没舵也没锚，不过是被潮流席卷。人不知道要什么的时候，表现往往却是什么都想要，唯一找不到自己。我把以功利追求为生活目标的人称为“物质人”，把以审美追求为生活目标的人称为“精神人”。随着文明演进，原本为物质生命（肉体）服务的精神，越来越成为人生目的，其表现就是“物质人”转变成“精神人”。“神在路上”是“精神人”的生活方式。 他们从不为社会标准和他人眼色活，只听从自己的心灵。 
在我看，“神在路上”有一个非常宝贵之处，就是可以把人生过程与结果完美地结合在一起。以往过程和结果常被置于对立。前面所说的“人在路上”和“心在路上”也是一个求结果，一个求过程。然而单求结果或单求过程都不足以支撑人生。只求过程的美好躲不过一个疑问：既然只有眼前瞬间才是真实的，过去的就只剩下记忆，假如你也能记住一个梦，那和过去了的过程有什么区别？二者都是你脑中的记忆，完全相同，过程和梦就这样划上了等号，“人生如梦”的感叹正是由此而生。于是人就去求结果，似乎有了看得见摸得着的结果，如梦人生就变为有形，不再是梦。然而在永恒面前，一切结果也同样可以被看作过程，因为它们最终也一定化为乌有。从这个意义上，结果不过比过程保留时间长一些，因此一样是过程。那么长过程和短过程有什么不同呢？放在无穷大的分母（永恒）上，不都一样等于“0”？所以照样也是梦。 
如何才能摆脱这种颠覆我们人生的追问呢？艺术可以给我们启迪。在所有的事物中，把过程和结果结合得最好的就是艺术。进行艺术创作是过程，可以体会过程的一切美好，而创作又产生结果，即艺术品，给自己也给他人以欣赏。从审美角度看，就是既有过程的审美，又有结果的审美。这样的过程和结果相辅相成，完全和谐。那么，能不能把人生当成一种艺术创造呢？把生活本身当作艺术创造的过程，创造出来的艺术品就是人本身。艺术家用没有生命的材料可以创造艺术与艺术品，一个人用一生的生命与心血，难道不能创造更高的艺术和艺术品吗？这里说的艺术绝非指完美和完人，就像即使是乞丐在舞台上也能被塑造为不朽角色一样。人类其实从不缺乏这样的艺术，尽管有些人可能没有意识到他（或她）的人生是在进行艺术创作，也没有意识到他（或她）自身就是艺术品，然而我们之所以能在生活中产生热爱与感动，不就是因为周围存在着艺术的人生和艺术的人吗？ 
“神在路上”就是这样一种人生艺术。人生成为艺术，过程的行为者和感受者就是结果（人）本身，而结果（人）又产生于以往的过程。过程和结果就这样地合为一体。这种人生，意义是在审美框架中衡量，而审美源自人内心，人生意义就不再需要寄托于客观永恒，连死亡也不成为困扰，因为那不过是人生艺术和艺术品的最后完成，也就是“神在路上”最后到达的终点。


--

Moment is life.
http://www.biketo.com


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.225.132]