Travel 版 (精华区)
发信人: cryinghoyden (紫电青霜), 信区: Travel
标 题: 王力雄《自由人心路》前言
发信站: BBS 哈工大紫丁香站 (Mon Sep 6 17:33:34 2004)
王力雄《自由人心路》前言
自由人心路
前言
编这个文集，首先要想的是打算给读者看什么。重读我写过的文字，既无法以内容分类，
又无法以形式分类。我不是某一学科的专家，写出来的文章可以按照专业一以贯之，我又
不是某一种文体的专家，作品可以按小说、杂文之类的形式编在一起。我所写的，从内容
到形式五花八门，让谁来编都会犯难。不过，这种杂乱本身倒也可以成为一个特点，有别
于以某一种专家或某一种作家面貌所出的文集，因为我本人从来就不是某一种专家或作家
，我所希望的，只是做一个自由人，迄今能被我视为自己人生成功之处的，也就是我一直
在追求着成为自由人的理想。而这些既
不是专家也不是作家的作品，其风马牛不相及的特点，正是这种自由的一种表现。
世俗人生无外乎四种追求：钱、权、名，还有一个是自由。当前这个时代，前三者的诱惑
遍布我们周围，我也曾陷于其中，并且似乎也曾运星高照。然而我更珍视的是自由。我一
度想在追求自由的同时能够照样得到前三者。但是生活用它独特的语言告诉我，钱、权、
名三者可以相辅相成，齐头并进，唯有自由和它们是非此即彼，只能要一头。因为你一旦
卷进钱、权、名的漩涡，就会成为它们的奴隶。当了奴隶，又谈何自由？我选择了自由。
“若为自由故，二者皆可抛”——裴多菲诗中所指的“二者”是生命和爱情，比起生命与
爱情，钱、权、名当然更算不了什么。然而人并不是做出这种选择就能自由了。所谓“人
生而自由”只是一种理念，与其说人是
生而自由的，不如说人是生而不自由的。获得自由要付代价，要锲而不舍地追求，要舍得
放弃功利，要善于抵挡诱惑，要敢于说不，还要学会在诸多限制中游刃有余的技巧。自由
并不容易。
这个集子不是论述如何获得自由，自由不能靠论述去认识和获得，只能在生命的实践中去
追求和体验。我并不主张人人都去追求自由。钱、权、名也是不错的目标。只是人首先应
该弄明白一个基本问题——“你到底要什么？”假如你即使得到了钱、权、名，却照样感
觉索然无味，那就说明在你内心深处，一定还有另外的需求。这样的人是不少的。古人所
说的“读万卷书，行万里路”，对我而言就是一种自由人生。读书指人的精神自由，行路
则指人的身体自由。作为一个人降生到这个世界，其实只有精神和身体二者是你的真实，
其他都是身外之物。善待这二者，给它们最大的自由，才是善待你自己，才是真正地享受
人生。当然，具体到读书和行路的量，对今天而言应该比古人做一些调整。过去的万卷指
的是线装书，一大摞也就是今天的一本，而那时的万里路都是用脚走的，走一年不如今天
飞一小时，所以我改为“读千本书，行百万里路”。除此而外，我还想再加上一句——“
写几本书”。能够过这样读书、行路和写作的一生，我就是很满意了。
这本集子，就是我在这样的生活过程中，写下的一点所思所想。
上卷
人生在路（代序）
今天，从洲际喷气机到四通八达的火车到公路网，到处是上路的人流。古代地域封闭，经
济自足，人不太用往外跑。今天经济一体化了，人的职业和谋生使人必须经常走动。不过
这种为经济上路和古人的封闭没有多少区别，如果不出门照样有好收入，多数人就会宁愿
留在家里。但是还有另一类人，明明可以挺舒服地呆在家里，却非要满世界跑，去自找苦
吃。古人中有徐霞客和“行万里路”的人生理想，在今天则成了一种时代特色和文化现象
。评价这一现象不太容易。在市场化的今天，任何领域都免不了功利因素渗透，因而变得
复杂。为了清晰，我把这种现象分成三个层次——“人在路上”、“心在路上”、“神在
路上”。现实中三个层次不是截然区分，因为即使在同一人身上，不同层次也可能并存。
⊙ 人在路上
“人在路上”比较直观，也最混杂。例如有一种“上路”表面看了不得——徒步走遍哪，
摇轮椅到达哪，横贯丝绸之路，环绕国境线，游万里海疆……且总是号称一些宏大目标—
—“为国争光”、“迎接回归”、“申办××”等等。然而揭开冠冕堂皇的盖子，下面充
塞的却常是满目争名夺利和贪欲横流，比那些为经济目标的上路功利心还要重得多。
在这方面，1986年的长江漂流是一个发端。那一次举国轰动，使一些人看到了玩这种事蕴
藏的效益。第二年就在全国掀起了如火如荼的漂流热，那是一场疯狂的比赛，似乎谁赌一
把命都可以就此玩成“民族英雄”或“青年榜样”。后来某位官场大老觉得全国人要么玩
水要么看玩水太不务正业，一个禁令，全国江河立刻重归平静。那种漂流为的是什么，不
是足以说明。类似的事情以后一直未断，商业性也越来越强——运做媒体、策划广告、游
说企业……各种弄虚作假、胡编乱造充斥其中，越来越遭到反感。我所说的“人在路上”
，基本特征就是求的不是“上路”本身，而是路能达到的目标。不过广义的“人在路上”
没有贬义。借“上路”搞哗众取宠的毕竟只是少数，而为了到达目标才上路本属正常，无
可指摘。大量科学考察、文化研究、新闻报道、收集素材等活动，都是为了达到目标才上
路。所有为目标上路的，都属于这种“人在路上”。
旅游上路本该是纯粹出于兴趣，却也在今天被相当多的人搞成是为目标。“景点旅游”是
典型——目标在景点，路上就睡觉，站到景点前拍张照片，旅游目的也就达到了。那不过
是用照片代替往景点上刻画“×××到此一游”，只是证明自己到过“××名胜古迹”而
已 。商业时代的文化使旅游异化。即使正在走红的“探险旅游”，沾上商业味道，目的也
就变成了追求时髦与炫耀。
⊙ 心在路上
1984年，我独自乘筏从黄河源头漂流到甘肃玛曲，前后两个多月，漂了1200多公里。当时
还没有兴起“漂流热”。对我的漂流，不仅别人不理解，连我自己也有迷惑。为什么要漂
流？我挖空心思寻找回答：写书，拍照片，锻炼自己，了解民族……可是每当郑重其事地
回答别人，心里总感觉不是那么回事，说得嗑嗑巴巴，象在撒谎。后来再遇到人问，我就
干脆回答一个字：“玩！”“玩”似乎没正经，其实更接近真实。促使我走上黄河路的，
不是那些冠冕堂皇的外在事物，而是潜藏在心里看不见摸不着却在烧灼的审美追求。那种
为审美的“上路”所求不是目标，而在路上的过程，那就是“心在路上”。
农村常见这样的现象，如果一只羊在陡峭山崖上卡住了腿，羊的主人绝对敢冒危险攀上山
崖把羊救下来。可如果不是因为这类原因，村前房后那些峻美的山峰，祖祖辈辈都不会有
人想着攀登。只为站上峰顶，在那方寸之地呆上一刻，肯定精神有病。然而当一位登山家
解释他为何要把一生都用在往山顶爬时，他只说了一句：“因为她在那儿！”今天的人类
生活在一个远比过去安全富裕的环境，这一方面是极大的幸运，另一方面又不能不说是一
种损失，因为没有了战争、革命、暴力或苦难一类的事物，人类审美追求中对英雄、崇高
、征服、胜利、悲壮和激情一类的渴望就失去寄托，难以进入人生的审美体验。而那本是
最高层次的审美，只要在审美追求的路上走下去，就不可能不去追寻那种境界，于是登山
、探险、漂流等就成了替代，这也就是“勇敢者运动”为什么能在当代风行世界并成为时
代特色的原因。
美是什么？理论上从没争论清楚过。然而又有谁心里不懂什么是美呢？要说美对人有什么
价值，最简单的就是想一想当你将离开人世时还能剩下什么？名利权势皆是过眼烟云，红
灯绿酒男欢女爱也都如梦飘逝，那时还能陪伴你的，唯有留在脑海里的一些景象，以及随
那景象在心中涌动的意境。那是什么？就是在你生命中经历过并且感动过你的美啊。美当
然不一定非到“路上”找。然而不能否认，囿于一地能得到的美，肯定少于变换万水千山
得到的美；在轻松舒适中体验到的美，也肯定不如付出艰苦代价感受到的美。这就是为什
么追求审美体验的人往往要上路。我认识一位法国老人，他以近八十的高龄数进西藏，专
捡那些最艰苦的地方跑。他用所学不多的一点中文解释他对西藏的神往，他说：“西藏是
我的病！”中国人不这么说话，可这话比用标准中文说得更传神。凡是热爱西藏的人都能
理解，西藏的确是一种“病”，让人上瘾，离开一段时间，就会在幻觉中看到和听到它，
即使梦中也不能逃脱。最难忘的美在哪——是在对想象力的超越中。事先就能想象的东西
只会令人索然无味。我们被人造的城市和物品包围，还有什么不能事先想象？即便是从未
去过的城市，也是大同小异。而大自然的鬼斧神工却使人的想象力永远见绌。尽管我多次
去西藏，每次仍然能从那里得到想象力被超越的惊喜。即使去得再多，我相信那惊喜也不会穷尽。�
以诼飞鲜保；嵩谌思：敝恋牡胤脚龅轿鞣饺恕Ｋ腔蚱镒孕谐荡┬写竽蚋罕嘲凶
吒咴昝芰郑霉耪挥尉褪羌父鲈隆６晕鞣角嗄辏霸诼飞稀奔负跏潜匦薜娜松
巍Ｋ窍纫粤骼朔绞阶弑槭澜纾缓蟛殴ぷ鳌⒊杉遥ス胁准兜娜兆印Ｓ腥嘶崴滴颐
呛臀鞣饺颂跫灰谎５娜罚颐怯懈嘞质档哪烟狻：芏嗳硕加泄下烦宥裁粗
荒芨刑救床欢恚克灯鹄炊加幸淮蠖牙碛桑ぷ鳌⑹奔洹⑶⒏髦质挛瘛攵悦扛鼍咛
逦侍猓孟蠖寄艹闪ⅰＨ欢诺饺松拇蟊瓿呱虾饬浚拖缘霉诿煨 ；毓艘幌履愕墓
ィ蚁嘈拍悴换嵋蛭拇挝娴⑽罅斯ぷ骱蠡冢蠡诘囊欢ㄊ俏ぷ鞯⑽罅送婧腿松
逖椤Ｇ彩且谎皇甭劭隙ㄓ泻芏嗬碛尚枰诩螅酵啡椿岱⑾治∏惶幽谛恼�
唤，是对人生最大的浪费。今日社会培养了大批专业人，个个在自身领域知识精深。然而
仅擅长专业只能算个社会零件，不是完整的人。上帝给了人眼睛，就应该把大千世界看个
够；上帝给了人肩膀，就应该背负行囊和帐篷；有双手就该去攀登；有两腿就该去走遍万
水千山……否则，说轻了你是对不起上帝，说重了你就是白活一场！
⊙ 神在路上
记得早年看书写到一只名叫乔纳森的海鸥，他不屑混迹于鸥群争食轮船抛下的垃圾，他只
喜欢飞。他活着不是为吃而是为飞。为此他遭到同类的耻笑和敌视，被赶出鸥群。从此他
孤独地飞翔，直飞到翅膀都变成透明的境界。后来他师从一位得道多年的老海鸥，却发现
还有另一种飞法——身体不动，只通过神游就能在瞬间到达宇宙任何一点！
这就是“神在路上”。当“在路上”成为了人的整体生活方式，“上路”就不一定非是有
形的了。所谓“神在路上”，根本是在把自由做为人生的最高追求。当今社会把眼光都盯
在金钱、权势和名利上，谁去追求自由，就会像乔纳森那样被视为异类。在这样的氛围中
，自由往往以“嬉皮”方式表达不奇怪——放荡不羁、标新立异，随心所欲，特立独行，
要么早早脱离体制，甘当“无业盲流”，要么三天打鱼两天晒网，既不领导人也不被领导
，更不为五斗米去折腰……在不自由的环境中，自由的体现只能是叛逆。
人生有一个最简单的问题——你到底要什么？多数人却难以回答。那些被主流标准称许的
“上进者”看似鼓满风帆、激流勇进，其实他们的人生航船既没舵也没锚，不过是被潮流
席卷。人不知道要什么的时候，表现往往却是什么都想要，唯一找不到自己。我把以功利
追求为生活目标的人称为“物质人”，把以审美追求为生活目标的人称为“精神人”。随
着文明演进，原本为物质生命（肉体）服务的精神，越来越成为人生目的，其表现就是“
物质人”转变成“精神人”。“神在路上”是“精神人”的生活方式。 他们从不为社会标
准和他人眼色活，只听从自己的心灵。
在我看，“神在路上”有一个非常宝贵之处，就是可以把人生过程与结果完美地结合在一
起。以往过程和结果常被置于对立。前面所说的“人在路上”和“心在路上”也是一个求
结果，一个求过程。然而单求结果或单求过程都不足以支撑人生。只求过程的美好躲不过
一个疑问：既然只有眼前瞬间才是真实的，过去的就只剩下记忆，假如你也能记住一个梦
，那和过去了的过程有什么区别？二者都是你脑中的记忆，完全相同，过程和梦就这样划
上了等号，“人生如梦”的感叹正是由此而生。于是人就去求结果，似乎有了看得见摸得
着的结果，如梦人生就变为有形，不再是梦。然而在永恒面前，一切结果也同样可以被看
作过程，因为它们最终也一定化为乌有。从这个意义上，结果不过比过程保留时间长一些
，因此一样是过程。那么长过程和短过程有什么不同呢？放在无穷大的分母（永恒）上，
不都一样等于“0”？所以照样也是梦。
如何才能摆脱这种颠覆我们人生的追问呢？艺术可以给我们启迪。在所有的事物中，把过
程和结果结合得最好的就是艺术。进行艺术创作是过程，可以体会过程的一切美好，而创
作又产生结果，即艺术品，给自己也给他人以欣赏。从审美角度看，就是既有过程的审美
，又有结果的审美。这样的过程和结果相辅相成，完全和谐。那么，能不能把人生当成一
种艺术创造呢？把生活本身当作艺术创造的过程，创造出来的艺术品就是人本身。艺术家
用没有生命的材料可以创造艺术与艺术品，一个人用一生的生命与心血，难道不能创造更
高的艺术和艺术品吗？这里说的艺术绝非指完美和完人，就像即使是乞丐在舞台上也能被
塑造为不朽角色一样。人类其实从不缺乏这样的艺术，尽管有些人可能没有意识到他（或
她）的人生是在进行艺术创作，也没有意识到他（或她）自身就是艺术品，然而我们之所
以能在生活中产生热爱与感动，不就是因为周围存在着艺术的人生和艺术的人吗？
“神在路上”就是这样一种人生艺术。人生成为艺术，过程的行为者和感受者就是结果（
人）本身，而结果（人）又产生于以往的过程。过程和结果就这样地合为一体。这种人生
，意义是在审美框架中衡量，而审美源自人内心，人生意义就不再需要寄托于客观永恒，
连死亡也不成为困扰，因为那不过是人生艺术和艺术品的最后完成，也就是“神在路上”
最后到达的终点。
--
Moment is life.
http://www.biketo.com
※ 来源:·哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.225.180]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：3.494毫秒