Travel 版 (精华区)

作  家: xian (世界最后一个和尚) on board 'Travel'
题  目: 地方特产--胡同里的豆汁(1)
来  源: 哈尔滨紫丁香站
日  期: Fri Oct  3 23:48:12 1997
出  处: bbs@bbs.orange.sjtu.edu.cn


　　　　　　　　　　　　　　　胡同里的豆汁

　　　　　　　　　　　　　　　·刘镰力·

　　前些年，豆汁这种北京小吃，确曾辉煌过一阵子。“不爱喝豆汁的人，不能算
真正的北京人”，这一对北京人的定义，流传颇广。于是引得不少醉心于京城文化
的老外，纷纷跑到北京来找豆汁喝，非要从那绿色酸汤汤中喝出京味儿来不可，以
确认自己算不算真正懂得京味儿文化。

　　我开始喝豆汁，完全是因为它的便宜。１００块钱——相当于现在的一分钱—
—一碗，外加白送一小碟咸菜。那完全是七、八岁的我口袋里的经济实力所承担得
起的。每当黄昏，站在胡同口向西望去，红红的落日欲坠不坠地挂在天边，这时，
卖豆汁的就会拉着木板车，吱扭吱扭地从落日中走来。那是一架很特殊的木板车，
有点儿象北京卖水的水车，车身是一个长方形的大木箱，装豆汁，车尾巴部分闪出
半尺宽的一长条木板，就权当了我们喝豆汁的小桌，并排可容纳三颗小脑袋趴在那
里享受美味。

　　豆汁车一般总是停在我家大门口，因为我家恰在胡同的中段，于是孩子们就会
围拢来，每只小手里都会高举起着破烂的１００块钱，争先恐后地喊着：“我要一
碗豆汁！我要一碗豆汁！”卖豆汁的是位３０多岁的矮壮汉子，扁平脸，两颊总是
红扑扑的，不爱说话，但对孩子们极公平，谁是第一个喊出来“我要一碗豆汁”，
谁是第二个，第三个，他总是能分辨得很清楚，于是收钱，于是豆汁状元、榜眼、
探花便喜滋滋地坐在从车上解下的三张小板登上，占据了车尾巴餐桌，每人面前就
会摆上满满一碗豆汁。汉子总会郑重其事地问一声：“要不要咸菜？”三人异口同
声：“要！”有的还加一句：“要辣的！”于是汉子就会送上三碟咸菜，其中一碟
还有红红的辣椒丝。

　　晚来一步的若想趴在车尾巴上美美地坐着喝，则只能站在一旁耐心地等，一些
等不及的，就坐在马路牙子上捧着碗喝，把咸菜碟放在地上。若是上等人，自然不
屑于在街上与我们为伍，一般是打发家里的孩子拿个饭盆买上三、五碗，端回家去
，坐在八仙桌旁，就着焦圈、八宝菜慢慢地喝。

　　我第一次喝豆汁时，一大碗全喝下去，只感觉酸酸的，根本没觉出什么好来，
与小伙伴们一样，跳着脚大喊：“好喝！”喝过几天之后，滋味出来了，那浓浓的
豆汁，微酸中透出一种不可名状的香醇，就着切成细丝的咸菜，一口豆汁，一口咸
菜，每天都要喝得鼻头冒汗，心酣意畅。如果有一天卖豆汁的没来，到了黄昏，我
和小伙伴们就会神不守舍，跳着绳儿，就会有人突然问：“卖豆汁的怎么还不来？
”过了一会儿，又会有人望望红红的落日：“别是他生病了吧？”直到各家大人站
在街门口，长声喊着自家的孩子回去吃晚饭，我们才各个怀着自己的小小失落，无
可奈何地走回家去。

　　有一次，卖豆汁的一连三天没来，连父亲都发现了我的不安定情绪。等到第四
天黄昏听到那短促而嘹亮的“豆汁！”叫卖声时，我飞快地从家里跑出来，快活地
和小伙伴们奔走相告：“卖豆汁的来了！卖豆汁的来了！”大家象欢迎皇帝一样欢
迎他。

　　岁月在风风雨雨中流逝，若干年后，每当别人问我最喜欢吃什么，我总是毫不
犹豫地说：“豆汁。”但我再也找不见儿时胡同里那样好喝的豆汁了。七十年代，
听说西四有家小吃店卖豆汁，我寻踪而去，那豆汁浓是浓了，但一股难闻的焦糊味
儿。九十年代，西四建了小吃胡同，豆汁作为风味小吃，登上了这小雅之堂。一天
，我兴冲冲地带上女儿去共享这美味，一路上，把多年来对豆汁的梦魂牵系，细细
诉给女儿听，直把女儿听得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上来的，
除了豆汁，还有油条和三样精致的小菜。女儿只喝了一口，就神秘兮兮地笑着说：
“妈妈，我这一份也送给你享受吧。”

　　我尽管没象女儿那样断然拒绝享用，却也全然喝不出儿时的香醇了。豆汁就是
豆汁，它又实实在在地变成了绿豆粉的下脚料。４５年后的今天，我终于圆了豆汁
梦，却也深深地明白了，童年的豆汁，只能永远留在我对童年的美好回忆，世上是
不会再有了。

　　仔细想来，这么多年萦绕于心间的豆汁，难道仅仅是豆汁么？不，应该说还有
那和豆汁紧紧连在一起的北京古朴的小街和胡同，红漆大门的四合院，灰蒙蒙的天
空，和那西方天际欲坠不坠的红红落日，以及从落日中拉着豆汁车吱扭吱扭地走来
的豆汁汉子的身影，还有那儿时的欢快与无忧无虑。直到这时我才明白了，因为那

里边融着童年的生活和喜怒哀乐，好比是儿时爱唱的一首美丽歌谣，不管多少年后
唱起它，都会使那久远的一切，软软地浮上心头。我想，这也许就是北京“食文化
”的魅力之所在吧。


--
※ 来源:·哈尔滨紫丁香站 bbs1.hit.edu.cn·[FROM: bbs@bbs.orange.sjtu.]