Ad_art 版 (精华区)

发信人: Ogilvy (奥格威), 信区: Ad_art
标  题: 《大卫·奥格威自传》 十五
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年12月23日10:43:17 星期天), 站内信件


    执掌西尔斯·罗伯克（SearsRoebuck）百货商店期间赚进了大笔财富的朱利斯·罗
森沃德（Juiius Rosenwald）曾说过：“我从来都不能理解，为什么大家都相信一个人
会赚很多钱，他就一定很有头脑。有些白手起家成为富翁的人，是我这辈子见过的最愚
蠢的人。有钱人不会因为有钱就聪明，他们也并非因为聪明才赚到了钱。永远不要把财
富与头脑混为一谈。”
    亲爱的读者，你知道自己的智商是多少吗？我一直都以为我的智商在145左右，比
天才低，但是成为专业人员或管理人员很正常。但是最近我做了智商测验，只有96只是
挖沟工人的正常智商。
    这还不是我唯一的残障之处。九岁的时候，我得了气喘，这个严重损害了我健康的
宿疾一直缠着我，直到中年。我还对许多东西有恐惧症。我怕海。我最早的记忆是别人
划船带我到离岸边大概一百码的地方，然后我对船夫尖叫：“你们骗我，混蛋，我够不
着底了！”
    25年以后，在新港（Newport）外面杰里·兰伯特185英尺长的帆船上，兰伯特清晨
四点就被我在甲板上的大叫吵醒：“船上的人在哪儿！人人都只顾自己！”而当时只有
微不足道的一点风浪。
    我在洛克斐勒中心36层、比尔·史蒂文森的办公室工作时，因为害怕搭电梯，从来
不出去吃中饭。但是我最害怕的还是飞机遇到气流。不管是烈酒、催眠大法，还是镇静
剂，通通宣告无效。偶尔不得不搭乘飞机的时候，我一分钟都不会忘记，下面的火车比
飞机安全四倍。
    运动方面，我只会褪球和attaque（译者注：一种法国攻击游戏），高尔夫球、网
球、桥牌、国际象棋等通通不会。我只会跳波尔卡和快步舞。我看书慢得像蜗牛爬，但
是不动嘴唇。我不会聊天，但却是你一辈子都想得到的最好的听众。我最愚蠢的坏毛病
就是不怕麻烦地走得远远的，以避开一些不愉快的事情，譬如不合我意的社会。年轻的
时候，我显然是蛮英俊的，尽管当时我并没意识到这一点。但无论如何，英俊并没有什
么特别的好处，就像一句西班牙谚语说的：男人就像胡子一样，越丑越英俊。当有人请
约翰·威尔克斯（JohnWilkes），18世纪最丑陋的英国人，解释一下全天下都知道的他
对女人无往不利的秘诀时，他说：“我花半个小时聊完我的脸。”
    我对天堂的想法跟济慈（Keats）一样——“给我书本、水果、法国酒，以及好天
气。”
    向50位挚友致敬
    杰洛德·布雷南（Gerald Brenan）曾这样写道：“生命中真正的悲剧是遗忘。快
乐的时光来来去去，我们的朋友会逝去，所有的事物在最后都会化为尘土。但是如果可
以保存一个纯净而清晰的影像，那么这一切就都可以长久地保留下来。遗忘是真正的死
亡，因为如果这个世界上有什么可以让我们保存和收藏的话，那就是记忆。生命中所有
的真义都在记忆之中，所以如果停止回忆，停止被过去的经历所感染，那么就必须要忍
受自己生命的存在一点点消失的折磨。”
    近年来，我的健忘越来越厉害，严重到生命中许多重要的片段都从记忆中消失了的
程度。所以我做了一份挚友清单。
    我一直在抗拒把一些并不真正是朋友的名流，像罗斯福夫人、桑顿·威尔德
（Thornton Wilder），以及菲利普亲王列入这份名单的诱惑。我也没有把父母、祖父
母、侄儿、侄女、叔伯、婶母包括在内。我的儿子和养子、养女们也不在其中。
    学校，1920～1928年
    亨利·哈佛葛（HenrgHavergal）：费提兹学校的音乐老师，60年后仍然是我的好
友。在格洛斯特教堂的三大唱诗班音乐节上，他介绍我认识了作曲家爱德华·埃尔加。
    坎农·威尔逊（Cannon Wilson）：我15岁的时候，他已经90岁了，但我们一直是
很好的朋友。他还是诗人凯佛利（CalVerly）的朋友，并担任过克里福顿（Clifton）
的校长。
    南首·布朗（Nancy Brown）：在55年后仍然是我的朋友。她嫁给了马丁·塞林考
特（Martin de Selincourt），后来改嫁约翰·韩特葛瑞（JOhfl Hllflter－Gray）
    马哥·罗思斯（MargofLoines）：她嫁给了狄威·莫若（Dwight Morrow），后来
改嫁约翰·威尔基（JOhnWi压ie），55年后仍然是我的朋友。
    巴黎，1931年
    珍妮芙·瑟瑞维尔：她17岁的时候，我带她出去——那是她的第一次约会。后来嫁
给了沙夏·盖查。
    爱丁堡，1932～1935年
    莫瑞斯威特（Murraythwaite）的莫瑞太太（Mrs．Murray）：她在登佛来斯
（Damfries）的宅院中有16名侍女。我做雅家炉推销员时，常去那儿度周末。
    克里斯汀·罗布克：我在爱丁堡的女房东。一个从斯盖岛来的可怜女人，后来在纽
约成了一个优秀的厨师。她的房客中包括康普顿·麦卡锡。
    伦敦，1935～1938年
    法兰西斯·海奈尔爵士（Sir Francis Meynell）：我邀请他加入美瑟一克劳瑟广
告，他在公司里受封“印刷服务专员”。他在自传中写了许多关于我的事情。
    温蒂·莫里森（Wendy Morrison）：历史学家撒母耳·艾略特·莫里森
（SamuelElliotMorrison）的女儿。她拒绝了我的求婚，嫁给了布鲁克斯·贝克
（BrooksBeck），贝克在婚后几年就去世了。
    哈利·罗伯特（HarryRoberts）：伦敦贫民区的一位医生。每周四天他都会窝在自
己在彼德斯费尔德（Pe－tersfied）的家中写文章和侍弄花草，周围围绕着四个了不起
的女人。
    纽约，1938年
    查尔斯·伯灵翰（Charles C．Burlingham）：一位卓越的律师。他给了我一张世
纪饭店的临时会员卡，并常常让我看拉哥地亚（La Guardia）市长写给他的那些让人忍
俊不禁的信件。
    曼纽尔·刘伯曼：一位退休医生。我叔叔亨弗利·洛勒斯顿爵士介绍我去找他。他
的病人包括爱因斯坦、萨拉·伯恩哈特，以及哈伯·马克斯。
    罗瑟·里夫斯（Rosser Reeves）：当时我们都是没有什么资历的广告撰稿人，每
个月两次一起吃中饭，他使我知到了广告到底是什么。我们风风雨雨的友谊一直保持到
70年代他去世为止。
    亚历山大·伍尔科特：1937年我的表姐吕贝卡·威斯特让我去见他。在纽约和他在
佛蒙特州的小岛上，我对他有了很多了解。露丝·高登的自传中描述了我初到那座小岛
的情景。我当时在那儿还遇见了爱斯尔·贝瑞摩尔、罗伯特·舍伍德、爱丽斯·杜尔·
米勒、乔治·卡夫曼（那位剧作家）、哈伯·马克斯，还有洛尔·弗莱彻曼（《纽约客》
杂志的老板）。
    乔治·盖洛普：我的老板，后来变成我的朋友。一位伟大的调查研究家。
    普林斯顿，1939一1942年
    杰里·兰伯特：因为为李施德霖漱口水成功地做了广告而变成大富翁，42岁就退休
了。在他的三桅杆纵帆式游艇太平洋号上，他是个优秀的船员，我曾坐他的船出海。他
在普林斯顿有一座豪宅和一个有11位园丁的美丽花园。邦妮·麦伦（Bunny Mellon）是
他的女儿。杰里对我的影响很大。在他的葬礼上，我是扶棺人之一，其他人是乔治·盖
洛普、艾伦·杜勒斯、保罗·梅隆、哈德利·坎切尔，以及麦克·范德比特。
    阿尔佛雷德·马克斯：盖洛普旗下的一位法国知识份子，曾在自由法国空军服过投。
后来成为《真相》（Re．ante）和其他几种法国杂志的编辑。法国的盖洛普民意调查机
构就是由他创办的。
    华盛顿，1942一1945年
    威廉·史蒂文森爵士：他做英国情报局局长的时候，曾送给我一张照片，上面写着：
“给大卫，我亲爱的朋友与战友。”我对他战后的酗酒以及通过海德（Hyde）的书籍追
逐名气，颇不以为然。
    宾夕法尼亚，1943～1966年
    杰克·布兰克和凯蒂·布兰克（Jake and katieBlank）：他们是我在兰开斯特农
庄的阿米什邻居。杰克后来去世了，留下凯蒂和13个孩子。
    赖维·菲舍尔与安妮·菲舍尔：阿米什的农民。44年来的好友。1986年赖维、安妮
和莎丽到多怫来住了三天。
    密尔顿·史乐马克（Mition Slaymaker）：负责帮每个阿米什谷仓与烟草库争取
“调薪”，50年如一日。了不起的人。
    伊位·史多兹弗斯：阿米什人的主教，我一生所崇拜的英雄之一。他有1三个孩子，
有一个儿子在我的农场工作。
    

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.7.44.163]
※ 修改:·Ogilvy 於 12月23日10:54:26 修改本文·[FROM: 218.7.44.163]