Emprise 版 (精华区)

发信人: warrior (金刚), 信区: Emprise
标  题: 古龙传奇2--一举成名
发信站: 紫 丁 香 (Sun Nov 15 13:05:44 1998), 转信


发信人: wenyou (沙迦), 信区: Emprise
标  题: 古龙传奇2--一举成名
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Nov 14 19:16:18 1998)


            
               《古龙传奇》之
                     ——一举成名

    1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之
一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小“写家”也
各显神通，各据要津。

    古龙要想在“武林”中占得一席之地，必须我到自己
的写法，自己的风格。否则，他只能成为武侠小说生产流
水线上的一名操作员而已。

    开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些
名家的枪手。当然，他自己明白，这只是权宜之计。

    无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮
目相看。古龙之所以异军突起，与他的写作之快，构思之
奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每
天写出那么多的文字，编出那么多的故事。

    从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小
说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、
《剑青梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》。
《彩环曲》、《残金缺王》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客
行》。这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法
查找。

    古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名
家”之一的称号，另三家是诸葛青云、卧龙生及司马翎。

    据说，古龙成名前有段小小的挫折。

    当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，
读者可以一次买来欣赏。那时候为了降低成本，一次只印
四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地
购买十几二十本，才能读完一部完整的武侠小说。

    古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版
社。出版社老板一看，大为叫好，忍痛同意了古龙提出的
苛刻条件：预付二十集的稿费，不想古龙领了稿费后，便
渺无踪影，那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的
十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上当。

    古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再
用他的稿子。他百般无奈，只好闭门思过，埋头苦干。在
被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响
了起来。以至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但
冲着他的名头，仍是有求必应。

    古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对
象是金庸。他尚没有构成自己特殊的风格，这恐怕与他的
生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量
不求质。艺术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它
需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果不断地重复挥
霍他的才华，也会有枯竭的一天。

    英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本
《越氏私记》，假托一位作家辛苦一生，仅能温饱，因此从
不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作，到了
晚年，横运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的
生活。于是，他下定决心，开始真正写作他心中所想要写
的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。

    这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙
的梦想。

    不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他
仍然不得不写下去，不得不大量地为书商、为读者写下去，
以满足他对生活的欲望。

    好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑
武侠小说的写作本身。他与金庸、梁羽生一样，断断不甘
心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。

    在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的
伟大境界。武侠作家也可以像《战争与和平》的作者，《老
人与海”的作者一样，用敏锐的观察力，丰富的想象力，悲
天悯人的同情心，有力地刻画出入性，表达出主题。使读
者在悲欢感动之余，还能对世上的人与事，看得更深、更
远些。

    他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留
了自己悠久的传统，又吸收了外来的精华。因此，他充满
感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？

        武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的
    趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂
    非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让
    武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人
    不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看
    武侠小说！

    中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的
创作找到的路子。为什么一定要划地为牢，一定要困守在
传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型
来表达现代的思想与情感？

    大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、
《大旗英雄传》《武林外史》《名剑风流》、《绝代双骄》等
作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰，或者说，他
似乎找到了最属于他自己的东西。这也是古龙的创作力最
旺盛，想象力最丰富，胆子也最大的时候。那段时期，他
什么都能写，什么都敢写。

    据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，
也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。”
“那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪
里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不
到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事
本身也脱离了它的范围。"

    不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自
己的作品，就像禅师对他的门徒所言：“你终于找到了你自
己! ”
 
   《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也
己成为古龙的代表作之一。它的故事是典型的古龙式的，它
的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为
背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江
枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一
个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞
兄弟自相残杀。

    在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——
江小鱼。在六十年代，武侠小说中的男主角大抵为正气凛
然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的
行为变化多端，一一会凡是君子，一会儿是小人。他的内心
又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，恐怕连他自己
也难以完全了解自己。

    另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写的是少年
俞佩玉的成长历程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了占
龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真
假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达
了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。

    经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随
之而来的是名誉与金钱。

    曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的
小镇搬到了台北市，住进了用他的稿费换来的豪华住宅。

    二层高的华宅，布置得极为考究。他的家人住在楼下，
他自己则占领了楼上一层。在这一层的自由天地中，他随
心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世
的纷坛。

    他到处搜罗各仲佳肴琼酿，打开他家中的酒柜，常常
能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知他是用什
么方法得到的。

    他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦
的HIFI唱机、电视机、录像机、电子游戏机和西洋飞缥之
类的玩意。

    他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。

    他大把大把地挣钱，又大把大把地花锋。真是“人生
得意须尽欢；千金散尽还复来”。

    古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在
乎。拖稿的恶习总是改不了，往往拿了出版社的钱，却不
按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦
连天，只好请人代笔。

    香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，
活脱脱是古龙笔法。有一次，古龙断槁二十多夭，全由倪
匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。

    据说，香港一家报馆请了古龙写稿，不料，古龙写到
一半又："插蜡烛"，又是神龙见首不见尾。报馆老板恳请倪
匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：“我们专诚请倪匡先生
写稿，补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”

    老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙一样，应
当不算亏待您倪匡了。

    倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你
知道，我的稿费一向比古龙高."

    另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见井
形诸文字的。

    燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席问大骂古
龙，因为古龙拿了钱却不交稿，古龙默默地听着出版商发
完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，
拿出支票簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说
了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。

    古龙走后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天晚上，
古龙口袋里剩不了一千元台市！”

    在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡
村地带，能买到一间很像样的房子。古龙有本事在一天之
内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。

    有意思的是，燕青又提到：

        这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不
    交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖
    写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁
    算盘甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数
    多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这
    只天鹅飞走了，所以有求必应。

    看来，名为利之本这句话, 是万万不错的。尤其在商
业社会中，作家的名字也同商标一样，一旦被创为“名
牌" 就会有神奇的商业效应。

    这对于作家而言，幸那？还是不幸？


 *****************************************
 风云阁主扫描校对 www.nease.net/~jerrybai
 *****************************************
          转载请保留



--
金刚怒目   宝相庄严

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: roblab.hit.edu.c]