Emprise 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Emprise
标  题: 古龙传奇-浪漫情史
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec  5 21:30:50 1999), 转信


                      浪漫情史
           他与许多女人有过缠绵的经历，
                   或短暂或长久，
                 最终都如过眼烟云，
                     随风而去。
      女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
      青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童
话，成为美、自由与爱等等一切的化身。
      对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
      对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
      于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
      于是，就有了这样的文学语言：
          永恒的女性引领着我们
          在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的
        旨趣，决心和思绪。
          我只要一颗女人的心
          恋爱是青年人的上帝
      中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则
有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺
术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、
萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
      有岛武郎曾说：
                  我因为寂寞，所以创作。
                  我因为欲爱，所以创作。
                  我因为欲得爱，所以创作。
      创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因
为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。
      不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
      没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永
远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
      所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非
实在的生活里。
      当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多
的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空
叹人生的虚幻。
      越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
      因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并
不一定美。
      同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，
说白了，往往只是一厢情愿。
      归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候
她只是人。
      一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓
尽致，也写得虚妄悲凉。
    警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之
好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨
不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。
如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”
      然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只
不过一字之差，原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常
人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难
怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少
被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女
孩子作了诗人的祭品。
    大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至
于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。
    古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为
了一个女人。
    他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个
是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少
女。覆水难收。
      在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成
为台湾的柔道高手。
    结局是注定的：分手。
    古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗
示着她的清雅与洁净。
      又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶
——一个男孩。然后又是分手。
      这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与
舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见
倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于
是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她
表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅
宝珠。
    她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝
对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、
忍让。
    然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生
裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，
或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
    古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所
以根本不适合婚姻生活。”
    他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，
他又时时逃出这个家。
    离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子
的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美
酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
    他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以
及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作
不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道
生活是小说，还是小说是生活。
    他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，
或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
    人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说
中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
      看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而
是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；
      人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中
年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的
内心的青春火焰。
      当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温
情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就
是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
      她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他
的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象
混淆。这样的爱情华丽浪漫。
      她为古龙带来许多欢乐和勇气。
      她陪伴古龙走完最后的生命历程。
      古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过
我的女人。”
      她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
      可惜，没有了“今后”。
      “今后”是永远的分离。
      古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女
人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少
个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没
有人知道。一种永久的隐秘。
      古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇
有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气
韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉
佬”（广州话“屠夫”的意思）。
      然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多
妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认
定古龙有钱。
      钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动
的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在
一个晚上花掉他半本书的版税。
      但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就
在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是
一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱
过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
      他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个
都没有来看我？”
      他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上
种树，注定开不出花朵，也结不出果实。
      古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，
需要不断地找到投射的对象。然而，世上多的是凡人，有
多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
      当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往
往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的
表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就
像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命
的每一分活力。
      古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深
处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。
    他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的
主题歌，其中有两句：“人生几许失意，何必偏偏选中我？”
    古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热
之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意
之情。
    正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作
所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。
-----
OCR:王家铺子(http://www.wz.zj.cninfo.net/~lehuan)

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]