English 版 (精华区)

发信人: unco (冰人), 信区: English
标  题: a tale of two cities
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年12月10日11:35:26 星期天), 站内信件

  A LARGE cask of wine had been dropped and broken, street. The accident had
 happened in getting it out of a cart; the cask had tumbled out with a run, 
the hoops had burst, and it lay on the stones just outside the door of the w
ine-shop, shattered like a walnut-shell.
All the people within reach had suspended their business or their idleness, 
to run to the spot and drink the wine. The rough, irregular stones of the st
reet, pointing every way, and designed, one might have thought, expressly to
 lame all living creatures that approached them, had dammed it into little p
ools; these were surrounded, each by its own jostling group or crowd, accord
ing to its size. Some men kneeled down, made scoops of their two hands joine
d, and sipped, or tried to help women, who bent over their shoulders to sip,
 before the wine had all run out between their fingers. Others, men and wome
n, dipped in
the puddles with little mugs of mutilated earthenware, or even with handkerc
hiefs from women's heads, which were squeezed dry into infants mouths; other
s made small mud embankments, to stem the wine as it ran; others, directed b
y lookers-on up at high windows, darted here and there, to cut off little st
reams of wine that started away in new directions; others devoted themselves
 to the sodden and lee-dyed pieces of the cask licking, and even champing th
e moister wine-rotted fragments with eager relish. There was no drainage to 
carry off the wine, and not only did it all get taken up, but so much mud go
t taken up along with it, that there might have been a scavenger in the stre
et, if anybody acquainted with it could have believed in such a miraculous p
resence.
A shrill sound of laughter and of amused voices--voices of men, women, and c
hildren--resounded in the street while this wine game lasted. There was litt
le roughness in the spot and much playfulness. There was a special companion
ship in it, an observable inclination on the part of every one to join some 
other one, which led, especially among the luckier or lighter-hearted, to fr
olicsome embraces, drinking of healths, shaking of hands, and even joining o
f hands and dancing, a dozen together. When the wine was gone, and the place
s where it had been most abundant were raked into a gridiron-pattern by
fingers, these demonstrations ceased, as suddenly as they had broken out. Th
e man who had left his saw sticking in the firewood he was cutting, set it i
n motion again; the woman who had left on a door-step the little pot of hot 
ashes, at which she had been trying to soften the pain in her own starved fi
ngers and toes, or in those of her child, returned to it; men with bare arms
, matted locks, and cadaverous faces, who had emerged into the winter light 
from cellars, moved away, to descend again; and a gloom gathered on the scen
e that appeared more natural to it than sunshine.
The wine was red wine, and had stained the ground of the narrow street in th
e suburb of Saint Antoine, in Paris, where it was spilled. It had stained ma
ny hands, too, and many faces, and many naked feet, and many wooden shoes. T
he hands of the man who sawed the wood, left red marks on the billets; and t
he forehead of the woman who nursed her baby, was stained with the stain of 
the old rag she wound about her head again. Those who had been greedy with t
he staves of the cask, had acquired a tigerish smear about the mouth; and on
e tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a nig
ht-cap than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine
-lees--BLOOD.
The time was to come, when that wine too would be spilled on the street-ston
es, and when the stain of it would be red upon many there.
And now that the cloud settled on Saint Antoine, which a momentary gleam had
 driven from his sacred countenance, the darkness of it was heavy--cold, dir
t, sickness, ignorance, and want, were the lords in waiting on the saintly p
resence--nobles of great power all of them; but, most especially the last. S
amples of a people that had undergone a terrible grinding and re-grinding in
 the mill, and certainly not in the fabulous mill which ground old people yo
ung, shivered at every corner, passed in and out at every doorway, looked fr
om every window, fluttered in every vestige of a garment that the wind shock
. The mill which had worked them down, was the mill that grinds young people
 old; the children had ancient faces and grave voices; and upon them, and up
on the grown faces, and ploughed into every furrow of age and coming up afre
sh, was the sign, Hunger. It was prevalent everywhere. Hunger was pushed out
 of the tall houses, in the wretched clothing that hung upon poles and lines
; Hunger was patched into them with straw and rag and wood and paper; Hunger
 was repeated in every fragment of the small modicum of
firewood that the man sawed off; Hunger stared down from the smokeless chimn
eys, and started up from the filthy street that had no offal, among its refu
se, of anything to eat. Hunger was the inscription on the baker's shelves, w
ritten in every small loaf of his Scanty stock of bad bread; at the sausage-
shop, in every dead-dog preparation that was offered for sale. Hunger rattle
d its dry bones among the roasting chestnuts in the turned cylinder; Hunger 
was shred into atomies in every farthing porringer of husky chips of potato,
 fried with some reluctant drops of oil.
Its abiding place was in all things fitted to it. A narrow winding street, f
ull of offence and stench, with other narrow winding streets diverging, all 
peopled by rags and nightcaps, and all smelling of rags and nightcaps, and a
ll visible things with a brooding look upon them that looked ill. In the hun
ted air of the people there was yet some wild-beast thought of the possibili
ty of turning at bay. Depressed and slinking though they were, eyes of fire 
were not wanting among them; nor compressed lips, white with what they suppr
essed; nor foreheads knitted into the likeness of the gallows-rope they muse
d about enduring, or inflicting. The trade signs (and they were almost as ma
ny as the shops) were, all, grim illustrations of Want. The butcher and the 
porkman painted up, only the leanest scrags of meat; the baker, the coarsest
 of meagre loaves. The people rudely pictured as drinking in the wine-shops,
 croaked over their scanty measures of thin wine and beer, and were glowerin
gly confidential together. Nothing was represented in a flourishing conditio
n, save tools and weapons; but, the cutler's knives and axes were sharp and 
bright, the
smith's hammers-were heavy, and the gunmaker's stock was murderous. The crip
pling stones of the pavement, with their many little reservoirs of mud and w
ater, had no footways, but broke off abruptly at the doors. The kennel, to m
ake amends, ran
down the middle of the street--when it ran at all: which was only after heav
y rains, and then it ran, by many eccentric fits, into the houses. Across th
e streets, at wide intervals, one clumsy lamp was slung by a rope and pulley
; at night, when the lamplighter
had let these down, and lighted, and hoisted them again, a feeble grove of d
im wicks swung in a sickly manner overhead, as if they were at sea. Indeed t
hey were at sea, and the ship and crew were in peril of tempest.
For, the time was to come, when the gaunt scarecrows of that region should h
ave watched the lamplighter, in their idleness and hunger, so long, as to co
nceive the idea of improving on his method, and hauling up men by those rope
s and pulleys, to flare
upon the darkness of their condition. But, the time was not come yet; and ev
ery wind that blew over France shook the rags of the scarecrows in vain, for
 the birds, fine of song and feather, took no warning.
The wine-shop was a comer shop, better than most other' in its appearance an
d degree, and the master of the wine shop had stood outside it, in a yellow 
waistcoat and green breeches, looking on at the struggle for the lost wine. 
`It'' not my affair,' said he, with a final shrug of the shoulders, `The peo
ple from the market did it. Let them bring another.
There, his eyes happening to catch the tall joker writing up his joke, he ca
lled to him across the way:
`Say, then, my Gaspard, what do you do there?'
The fellow pointed to his joke with immense significance as is often the way
 with his tribe. It missed its mark, and completely failed, as is often the 
way with his tribe too.
`What now? Are you a subject for the mad hospital?' said the wine-shop keepe
r, crossing the road, and obliterating the jest with a handful of mud, picke
d up for the purpose and smeared over it. `Why do you write in the public st
reets? Is there--tell me thou--is there no other place to write such words i
n?'
In his expostulation he dropped his cleaner hand (perhaps accidentally, perh
aps not) upon the joker's heart. The joke rapped it with his own, took a nim
ble spring upward, and came down in a fantastic dancing attitude, with one o
f his stained shoes jerked off his foot into his hand, and held out A joker 
of an extremely, not to say wolfishly practical character, he looked, under 
those circumstances.
`Put it on, put it on,' said the other. `Call wine, wine and finish there.' 
With that advice, he wiped his soiled hand upon the joker's dress, such as i
t was--quite deliberately, as having dirtied the hand on his account; and th
en re-crossed the road and entered the wine-shop.
This wine-shop keeper was a bull-necked', martial-looking man of thirty, and
 he should have bean of a hot temperament, for, although it was a bitter day
, he wore no coat, but carried one slung over his shoulder. His shirt-sleeve
s were rolled up, too, and his brown arms were bare to the elbows. Neither d
id he wear anything more on his head than his own crisply-curling short dark
 hair. He was a dark man altogether, with good eyes and a good bold breadth 
between them. Good-humoured looking on the whole, but implacable-looking, to
o; evidently a man of a strong resolution and a set purpose; a man not desir
able to be met, rushing down a narrow pass with a gulf on either side, for n
othing would turn the man.
Madame Defarge, his wife, sat in the shop behind the counter as he came in. 
Madame Defarge was a stout woman of about his own age, with a watchful eye t
hat seldom seemed to look at anything, a large hand heavily ringed, a steady
 face, strong
features, and great composure of manner. There was a character about Madame 
Defarge, from which one might have predicated that she did not often make mi
stakes against herself in any of the reckonings over which she presided. Mad
ame Defarge being sensitive to cold, was wrapped in fur, and had a quantity 
of bright shawl twined about her head, though not to the concealment of her 
large earrings. Her knitting was before her, but she had laid it down to pic
k her teeth with a toothpick. Thus engaged, with her right elbow supported b
y her left hand, Madame Defarge said nothing when her lord came in, but coug
hed Just one grain of cough. This, in combination with the lifting of her da
rkly defined eyebrows over her toothpick by the breadth of a line, suggested
 to her husband that he would do well to look round the shop among the custo
mers, for any new
customer who had dropped in while he stepped over the way.
The wine-shop keeper accordingly rolled his eyes about, until they rested up
on an elderly gentleman and a young lady, who were seated in a corner. Other
 company were there: two playing cards, two playing dominoes, three standing
 by the counter lengthening out a short supply of wine. As he passed behind 
the counter, he took notice that the elderly gentleman said in a look to the
 young lady `This is our man.
`What the devil do you do in that galley there?' said Monsieur Defarge to hi
mself; `I don't know you.'
But, he feigned not to notice the two strangers, and fell into discourse wit
h the triumvirate of customers who were drinking at the counter.
`How goes it, Jacques?' said one of these three to Monsieur Defarge. `Is all
 the spilt wine swallowed?'
`Every drop, Jacques,' answered Monsieur Defarge.
When this interchange of christian name was effected. Madame Defarge, pickin
g her teeth with her toothpick coughed another grain of cough, and raised he
r eyebrows by the breadth of another line.
`It is not often,' said the second of the three, addressing Monsieur Defarge
, `that many of these miserable beasts know the taste of wine, or of anythin
g but black bread and death. Is it not so, Jacques?'
`It is so, Jacques,' Monsieur Defarge returned.
At this second interchange of the christian name, Madame Defarge, still usin
g her toothpick with profound composure, coughed another grain of cough, and
 raised her eyebrows by the breadth of another line.
The last of the three now said his say, as he put down his empty drinking ve
ssel and smacked his lips.
`Ah! So much the worse! A bitter taste it is that such poor cattle always ha
ve in their mouths, and hard lives they live, Jacques. Am I right, Jacques?'

`You are right, Jacques,' was the response of Monsieur Defarge.
This third interchange of the christian name was completed at the moment whe
n Madame Defarge put her toothpick by, kept her eyebrows up, and slightly ru
stled in her seat.
`Hold then! True!' muttered her husband. `Gentlemen--my wife!'
The three customers pulled off their hats to Madame Defarge, with three flou
rishes. She acknowledged their homage by bending her head, and giving them a
 quick look. Then she glanced in a casual manner round the wine-shop, took u
p her knitting with great apparent calmness and repose of spirit, and became
 absorbed in it.
`Gentlemen,' said her husband, who had kept his bright eye observantly upon 
her, `good day. The chamber, furnished bachelor-fashion, that you wished to 
see, and `were inquiring for when I stepped out, is on the fifth floor. The 
doorway of the staircase gives on the little court-yard close to the left he
re,' pointing with his hand, `near to the window of my establishment. But, n
ow that I remember, one of you has already been there, and can show the way.
 Gentlemen, adieu!
They paid for their wine, and left the place. The eyes of Monsieur Defarge w
ere studying his wife at her knitting when the elderly gentleman advanced fr
om his corner, and begged the favour of a word.
`Willingly, sir,' said Monsieur Defarge, and quietly stepped with him to the
 door.
Their conference was very short, but very decided. Almost at the first word,
 Monsieur Defarge started and became deeply attentive. It had not lasted a m
inute, when he nodded and went out. The gentleman then beckoned to the young
 lady, and they,
too, went out. Madame Defarge knitted with nimble fingers and steady eyebrow
s, and saw nothing.
Mr. Jarvis Lorry and Miss Manette, emerging from the wine-shop thus, joined 
Monsieur Defarge in the doorway to which he had directed his other company j
ust before. It opened from a stinking little black court-yard, and was the g
eneral public entrance to a great pile of houses, inhabited by a great numbe
r of people. In the gloomy tile-paved entry to the gloomy tile-paved stairca
se, Monsieur Defarge bent down on one knee to the child of his old master, a
nd put her hand to his lips. It was a gentle action, but not at all gently d
one; a very remarkable transformation had come over him in a few seconds. He
 had no good-humour in his face, nor any openness of aspect left, but had be
come a secret, angry, dangerous man.
`It is very high; it is a little difficult. Better to begin slowly.' Thus, M
onsieur Defarge, in a stern voice, to Mr. Lorry, as they began ascending the
 stairs.
`Is he alone?' the latter whispered.
`Alone! God help him, who should be with him?' said the other, in the same l
ow voice.
`Is he, always alone, then?'
`Yes.
`Of his own desire?'
`Of his own necessity. As he was, when I first saw him after they found me a
nd demanded to know if I would take him, and, at my peril be discreet--has h
e was then, so he is now.
`He is greatly changed?'
`Changed!'
The keeper of the wine-shop stopped to strike the wall with his hand, and mu
tter a tremendous curse. No direct answer could have been half so forcible. 
Mr. Lorry's spirits grew heavier and heavier, as he and his two companions a
scended higher and
higher.
Such a staircase, with its accessories, in the older and more crowded parts 
of Paris, would be bad enough now; but, at that time, it was vile indeed to 
unaccustomed and unhardened senses. Every little habitation within the great
 foul nest of one high
building--that is to say, the room or rooms within every door that opened on
 the general staircase--left its own heap of refuse on its own landing, besi
des Ringing other refuse from its own windows. The uncontrollable and hopele
ss mass of decomposition so engendered, would have polluted the air, even if
 poverty and deprivation had not loaded it wit!' their intangible impurities
; the Mo bad sources combined made it almost insupportable. Through such an 
atmosphere, by a steep dark shaft of dirt and poison, the way lay. Yielding 
to his own disturbance of mind, and to his young companion's agitation, whic
h became greater every instant, Mr. Jarvis Lorry twice stopped to rest. Each
 of these stoppages was made at a doleful grating, by which any languishing 
good airs that were left uncorrupted seemed to escape, and all spoilt and si
ckly vapours seemed to crawl in.
Through the rusted bars, tastes, rather than glimpses, were caught of the ju
mbled neighbourhood; and nothing within range, nearer or lower than the summ
its of the two-great towers of Notre-Dame, had any promise on it of healthy 
life or wholesome
aspirations.
At last, the top of the staircase was gained, and they stopped for the third
 time. There was yet an upper staircase, of a steeper inclination and of con
tracted dimensions, to be ascended, before the garret story was reached. The
 keeper of the wine-shop,
always going a little in advance, and always going on the side which Mr. Lor
ry took, as though he dreaded to be asked any question by the young lady, tu
rned himself about here, and, carefully feeling in the pockets of the coat h
e carried over his shoulder, took out a key.
`The door is locked then, my friend?' said Mr. Lorry', surprised.
`Ay. Yes,' was the grim reply of Monsieur Defarge.
`You think it necessary to keep the unfortunate gentleman so retired?'
`I think it necessary to turn the key.' Monsieur Defarge whispered it closer
 in his ear, and frowned heavily.
`Why?'
`Why! Because he has lived so long, locked up, that he would be frightened--
rave--tear himself to pieces--die--come to I know not what harm-if his door 
was left open.'
`Is it possible?' exclaimed Mr. Lorry.
`Is it possible?' repeated Defarge, bitterly. `Yes. And a beautiful world we
 live in, when it is possible, and when many other such things are possible,
 and not only possible, but done--done, see you!--under that sky there, ever
y day. Long live the Devil. Let us go on.'
This dialogue had been held in so very low a whisper, that not a word of it 
had reached the young lady's ears. But, by this time she trembled under such
 strong emotion, and her face expressed such deep anxiety, and, above all, s
uch dread and terror, that Mr. Lorry felt it incumbent on him to speak a wor
d or two of reassurance.
`Courage, dear miss! Courage! Business! The worst will be over in a moment; 
it is but passing the room-door, and the worst is over. Then, all the good y
ou bring to him, all the relief, all the happiness you bring to him, begin. 
Let our good friend here, assist you on that side. That's well, friend Defar
ge. Come, now. Business, business!'
They went up slowly and softly. The staircase was short, and they were soon 
at the top. There, as it had an abrupt turn in it, they came all at once in 
sight of three men, whose heads were bent down close together at the side of
 a door, and who were intently looking into the room to which the door belon
ged, through some chinks or holes in the wall. On hearing footsteps close at
 hand, these three turned, and rose, and showed themselves to be the three o
f one name who had been drinking in the wine-shop.
`I forgot them in the surprise of your visit,' explained Monsieur Defarge. `
Leave us, good boys; we have business' here.'
The three glided by, and went silently down.
There appearing to be no other door on that floor, and the keeper of the win
e-shop going straight to this one when they were left alone, Mr. Lorry asked
 him in a whisper, with little anger:
`Do you make a show of Monsieur Manette?'
`I show him, in the way you have seen, to a chosen few.'
`Is that well?'
`I think it is well.'
`Who are the few? How do you choose them?'
`I choose them as real men, of my name--Jacques is my name--to whom the sigh
t is likely to do good. Enough you are English; that is another thing. Stay 
there, if you please, a little moment.'
With an admonitory gesture to keep them back, he stooped, and looked in thro
ugh the crevice in the wall. Soon raising his head again, he struck twice or
 thrice upon the door--evidently with no other object than to make a noise t
here With the same intention, he drew the key across it, three or four times
, before he put it clumsily into the lock, and turned it as heavily as he co
uld.
The door slowly opened inward under his hand, and he looked into the room an
d said something. A faint voice answered something. Little more than a singl
e syllable could have been spoken on either side.
He looked back over his shoulder, and beckoned them cc enter. Mr. Lorry got 
his arm securely round the daughter waist, and held her; for he felt that sh
e was sinking.
`A--a--a--business, business!' he urged, with a moisture that was not of bus
iness shining on his cheek. `Come in come in!'
`I am afraid of it,' she answered, shuddering.
`Of it? What?'
`I mean of him. Of my father.'
Rendered in a manner desperate, by her state and by the beckoning of their c
onductor, he drew over his neck the arm that shook upon his shoulder, lifted
 her a little, and hurried her into the room. He set her down just within th
e door and held her, clinging to him.
Defarge drew out the key, closed the door, locked it on the inside, took out
 the key again, and held it in his hand. All this he did, methodically, and 
with as loud and harsh an accompaniment of noise as he could make. Finally, 
he walked across the room with a measured tread to where the window was. He 
stopped there, and faced round.
The garret, built to be a depository for firewood and the like, was dim and 
dark: for the window of dormer shape, was in truth a door in the roof, with 
a little crane over it for the hoisting up of stores from the street: unglaz
ed, anal closing up the middle in two pieces, like any other door of French 
construction. To exclude the cold, one half of thin door was fast closed, an
d the other was opened but a very little way. Such a scanty portion of light
 was admitted through these means, that it was difficult, on first coming in
, to see anything; and long habit alone could have slowly formed in any one,
 the ability to do any work requiring nicety in such obscurity. Yet, work of
 that kind was being done in the garret; for, with his back towards the door
, and his face towards the window where the keeper of the wine-shop stood lo
oking at him, a white-haired man sat on a low bench, stooping forward and ve
ry busy, making shoes.

--
         #    #  ######  ######   ####    ####   #    #  ######

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.235.124]