English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 13
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:12:34 1999), 转信


                            Chapter 13

For two months the fugitives remained absent; in those two months, Mrs 
Linton encountered andconquered the worst shock of what was denominated 
a brain fever. No mother could have nursedan only child more devotedly 
than Edgar tended her. Day and night he was watching, and 
patientlyenduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken 
reason could inflict; and, thoughKenneth remarked that what he saved from 
the grave would only recompense his care by formingthe source of constant 
future anxiety--in fact, that his health and strength were being 
sacrificed topreserve a mere ruin of humanity--he knew no limits in 
gratitude and joy when Catherine's life wasdeclared out of danger; and 
hour after hour he would sit beside her, tracing the gradual return 
tobodily health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion 
that her mind would settle backto its right balance also, and she would 
soon be entirely her former self. 

 The first time she left her chamber was at the commencement of the 
following March. Mr Lintonhad put on her pillow, in the morning, a handful 
of golden crocuses; her eye, long stranger to anygleam of pleasure, caught 
them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerlytogether. 

 `These are the earliest flowers at the Heights,' she exclaimed. `They 
remind me of soft thaw winds,and warm sunshine, and nearly melted snow. 
Edgar, is there not a south wind, and is not the snowalmost gone?' 

 `The snow is quite gone down here, darling,' replied her husband; `and 
I only see two white spotson the whole range of moors: the sky is blue, 
and the larks are singing, and the becks and brooksare all brim full. 
Catherine, last spring at this time, I was longing to have you under this 
roof, now, Iwish you were a mile or two up those hills: the air blows so 
sweetly, I feel that it would cure you. 

 `I shall never be there but once more,' said the invalid; `and then you'll 
leave me, and I shall remainfor ever. Next spring you'll long again to 
have me under this roof, and you'll look back and thinkyou were happy 
today. 

 Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by 
the fondest words; but,vaguely regarding the flowers, she let the tears 
collect on her lashes and stream down her cheeksunheeding. We knew she 
was really better, and, therefore, decided that long confinement to a 
singleplace produced much of this despondency, and it might be partially 
removed by a change of scene.The master told me to light a fire in the 
many-weeks-deserted parlour, and to set an easy chair inthe sunshine by 
the window; and then he brought her down, and she sat a long while enjoying 
thegenial heat, and, as we expected, revived by the objects round her: 
which, though familiar, werefree from the dreary associations investing 
her hated sick chamber. By evening, she seemed greatlyexhausted; yet no 
arguments could persuade her to return to that apartment, and I had to 
arrangethe parlour sofa for her bed, till another room could be prepared. 
To obviate the fatigue of mountingand descending the stairs, we fitted 
up this, where you lie at present: on the same floor with theparlour; and 
she was soon strong enough to move from one to the other, leaning on Edgar's 
arm.Ah, I thought myself she might recover, so waited on as she was. And 
there was double cause todesire it, for on her existence depended that 
of another: we cherished the hope that in a little while,Mr Linton's heart 
would be gladdened, and his lands secured from a stranger's gripe, by the 
birth ofan heir. 

 I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from 
her departure, a short note,announcing her marriage with Heathcliff. It 
appeared dry and cold; but at the bottom was dotted inwith pencil an 
obscure apology, and an entreaty for kind remembrance and reconciliation, 
if herproceeding had offended him: asserting that she could not help it 
then, and being done, she had nowno power to repeal it. Linton did not 
reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I got a longletter 
which I considered odd, coming from the pen of a bride just out of the 
honeymoon. I'll read it:for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, 
if they were valued living. 

  

     DEAR ELLEN, it begins:-- 

      I came last night to Wuthering Heights, and heard, for the first 
time, that Catherine has     been, and is yet, very ill. I must not write 
to her, I suppose, and my brother is either     too angry or too distressed 
to answer what I sent him. Still, I must write to somebody,     and the 
only choice left me is you. 

      Inform Edgar that I'd give the world to see his face again--that 
my heart returned to     Thrushcross Grange in twenty-four hours after 
I left it, and is there at this moment, full     of warm feelings for him, 
and Catherine! I can't follow it, though--(those words are     underlined) 
they need not expect me, and they may draw what conclusions they     
please; taking care, however, to lay nothing at the door of my weak will 
or deficient     affection. 

      The remainder of the letter is for yourself alone. I want to ask 
you two questions: the     first is--How did you contrive to preserve the 
common sympathies of human nature     when you resided here? I cannot 
recognize any sentiment which those around share     with me. 

      The second question, I have great interest in; it is this--Is Mr 
Heathcliff a man? If so,     is he mad? And if not, is he a devil? I shan't 
tell my reasons for making this inquiry;     but, I beseech you to explain, 
if you can, what I have married: that is, when you call to     see me; 
and you must call, Ellen, very soon. Don't write, but come, and bring me     
something from Edgar. 

      Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I 
am led to     imagine the Heights will be. It is to amuse myself that I 
dwell on such subjects as the     lack of external comforts: they never 
occupy my thoughts, except at the moment when     I miss them. I should 
laugh and dance for joy, if I found their absence was the total of     my 
miseries, and the rest was an unnatural dream! 

      The sun set behind the Grange, as we turned on to the moors; by that, 
I judged it to     be six o'clock; and my companion halted half an hour, 
to inspect the park, and the     gardens, and, probably, the place itself, 
as well as he could; so it was dark when we     dismounted in the paved 
yard of the farmhouse, and your old fellow-servant, Joseph,     issued 
out to receive us by the light of a dip candle. He did it with a courtesy 
that     redounded to his credit. His first act was to elevate his torch 
to a level with my face,     squint malignantly, project his under lip, 
and turn away. Then he took the two horses,     and led them into the 
stables; reappearing for the purpose of locking the outer gate, as     if 
we lived in an ancient castle. 

      Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen--a 
dingy, untidy hole; I     dare say you would not know it, it is so changed 
since it was in your charge. By the     fire stood a ruffianly child, 
strong in limb and dirty in garb, with a look of Catherine in     his eyes 
and about his mouth. 

      `This is Edgar's legal nephew,' I reflected--`mine in a manner; I 
must shake hands,     and--yes--I must kiss him. It is right to establish 
a good understanding at the     beginning.' 

      I approached, and, attempting to take his chubby fist, said: `How 
do you do, my     dear?' He replied in a jargon I did not comprehend. 
`Shall you and I be friends,     Hareton?' was my next essay at 
conversation. 

      An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not `frame 
off', rewarded my     perseverance. 

      `Hey, Throttler, lad!' whispered the little wretch, rousing a 
half-bred bulldog from its     lair in a corner. Now, wilt tuh be 
ganging?' he asked authoritatively. 

      Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold 
to wait till the     others should enter. Mr Heathcliff was nowhere 
visible; and Joseph, whom I followed     to the stables, and requested 
to accompany me in, after staring and muttering to     himself, screwed 
up his nose, and replied: 

      `Mim! mim! mim! Did iver Christian body hear aught like it? Minching 
Un' munching!     How can Aw tell whet ye say?' 

      `I say, I wish you to come with me into the house!' I cried, thinking 
him deaf, yet     highly disgusted at his rudeness. 

      `Nor nuh me! I getten summat else to do,' he answered, and continued 
his work;     moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress 
and countenance (the     former a great deal too fine, but the latter, 
I'm sure, as sad as he could desire) with     sovereign contempt. 

      I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at 
which I took the     liberty of knocking, in hopes some more civil servant 
might show himself. After a short     suspense, it was opened by a tall, 
gaunt man, without neckerchief, and otherwise     extremely slovenly; 
his features were lost in masses of shaggy hair that hung on his     
shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine's with all 
their beauty     annihilated. 

      `What's your business here?' he demanded grimly. `Who are you?' 

      `My name was Isabella Linton,' I replied. `You've seen me before, 
sir. I'm lately     married to Mr Heathcliff, and he has brought me 
here--I suppose by your permission.'

      `Is he come back, then?' asked the hermit, glaring like a hungry 
wolf. 

      `Yes--we came just now,' I said; `but he left me by the kitchen door; 
and when I     would have gone in, your little boy played sentinel over 
the place, and frightened me     off by the help of a bulldog.' 

      `It's well the hellish villain has kept his word!' growled my future 
host, searching the     darkness beyond me in expectation of discovering 
Heathcliff; and then he indulged in a     soliloquy of execrations, and 
threats of what he would have done had the `fiend'     deceived him. 

      I repented having tried this second entrance, and was almost 
inclined to slip away     before he finished cursing, but ere I could 
execute that intention, he ordered me in, and     shut and refastened the 
door. There was a great fire, and that was all the light in the     huge 
apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once brilliant 
pewter     dishes, which used to attract my gaze when I was a girl, partook 
of a similar obscurity,     created by tarnish and dust. I inquired 
whether I might call the maid, and be     conducted to a bedroom? Mr 
Earnshaw vouchsafed no answer. He walked up and     down, with his hands 
in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his     
abstraction was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, 
that I     shrank from disturbing him again. 

      You'll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly 
cheerless, seated in worse     than solitude on that inhospitable hearth, 
and remembering that four miles distant lay     my delightful home, 
containing the only people I loved on earth; and there might as     well 
be the Atlantic to part us, instead of those four miles: I could not 
overpass them! I     questioned with myself--where must I turn for 
comfort? and--mind you don't tell     Edgar, or Catherine--above every 
sorrow beside, this rose pre-eminent: despair at     finding nobody who 
could or would be my ally against Heathcliff! I had sought shelter     at 
Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that 
arrangement from     living alone with him; but he knew the people we were 
coming amongst, and he did     not fear their intermeddling. 

      I sat and thought a doleful time: the clock struck eight, and nine, 
and still my     companion paced to and fro, his head bent on his breast, 
and perfectly silent, unless a     groan or a bitter ejaculation forced 
itself out at intervals. I listened to detect a woman's     voice in the 
house, and filled the interim with wild regrets and dismal anticipations,     
which, at last, spoke audibly in irrepressible sighing and weeping. I was 
not aware     how openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his 
measured walk, and gave     me a stare of newly-awakened surprise. Taking 
advantage of his recovered attention,     I exclaimed: 

      `I'm tired with my journey, and I want to go to bed! Where is the 
maidservant? Direct     me to her, as she won't come to me!' 

      `We have none,' he answered; `you must wait on yourself!' 

      `Where must I sleep, then?' I sobbed: I was beyond regarding 
self-respect, weighed     down by fatigue and wretchedness. 

      `Joseph will show you Heathcliff's chamber,' said he; `open that 
door--he's in there.' 

      I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the 
strangest tone: 

      `Be so good as to turn your lock, and draw your bolt--don't omit 
it!' 

      `Well!' I said. `But why, Mr Earnshaw?' I did not relish the notion 
of deliberately     fastening myself in with Heathcliff. 

      `Look here!' he replied, pulling from his waistcoat a curiously 
constructed pistol,     having a double-edged spring knife attached to 
the barrel. `That's a great tempter to a     desperate man, is it not? 
I cannot resist going up with this every night, and trying his     door. 
If once I find it open he's done for! I do it invariably, even though the 
minute     before I have been recalling a hundred reasons that should make 
me refrain: it is some     devil that urges me to thwart my own schemes 
by killing him. You fight against that     devil for love as long as you 
may; when the times comes, not all the angels in heaven     shall save 
him!' 

      I surveyed the weapon inquisitively. A hideous notion struck me: 
how powerful I     should be possessing such an instrument! I took it from 
his hand, and touched the     blade. He looked astonished at the 
expression my face assumed during a brief second:     it was not horror, 
it was covetousness. He snatched the pistol back, jealously; shut the     
knife, and returned it to its concealment. 

      `I don't care if you tell him,' said he. `Put him on his guard, and 
watch for him. You     know the terms we are on, I see: his danger does 
not shock you.' 

      `What has Heathcliff done to you?' I asked. `In what has he wronged 
you, to warrant     this appalling hatred? Wouldn't it be wiser to bid 
him quit the house?' 

      `No!' thundered Earnshaw, `should he offer to leave me, he's a dead 
man: persuade     him to attempt it, and you are a murderess! Am I to lose 
all, without a chance of     retrieval? Is Hareton to be a beggar? Oh, 
damnation! I will have it back; and I'll have     his gold too; and then 
his blood; and hell shall have his soul! It will be ten times     blacker 
with that guest than ever it was before!' 

      You've acquainted me, Ellen, with your old master's habits. He is 
clearly on the verge     of madness: he was so last night at least. I 
shuddered to be near him, and thought on     the servant's ill-bred 
moroseness as comparatively agreeable. He now recommenced     his moody 
walk, and I raised the latch, and escaped into the kitchen. Joseph was     
bending over the fire, peering into a large pan that swung above it; and 
a wooden     bowl of oatmeal stood on the settle close by. The contents 
of the pan began to boil,     and he turned to plunge his hand into the 
bowl; I conjectured that this preparation was     probably for our supper, 
and, being hungry, I resolved it should be eatable; so, crying     out 
sharply, `I'll make the porridge!' I removed the vessel out of his reach, 
and     proceeded to take off my hat and riding habit. `Mr Earnshaw', I 
continued, `directs     me to wait on myself: I will. I'm not going to 
act the lady among you, for fear I should     starve.' 

      `Gooid Lord!' he muttered, sitting down, and stroking his ribbed 
stockings from the     knee to the ankle. `If they's tuh be fresh 
ortherings--just when Aw gettin used tuh two     maisters, if Aw mun hev 
a mistress set o'er my heead, it's loike time tuh be flitting. Aw     niver 
did think tuh say t' day ut Aw mud lave th' owld place--but Aw daht it's 
nigh at     hend!' 

      This lamentation drew no notice from me: I went briskly to work, 
sighing to     remember a period when it would have been all merry fun; 
but compelled speedily to     drive off the remembrance. It racked me to 
recall past happiness, and the greater peril     there was of conjuring 
up its apparition, the quicker the thible ran round, and the faster     
the handfuls of meal fell into the water. Joseph beheld my style of cookery 
with     growing indignation. 

      `Thear!' he ejaculated, `Hareton, thah willut sup thy porridge tuh 
neight; they'll be     nowt bud lumps as big as maw nave. Thear, agean! 
Aw'd fling in bowl un all, if Aw     wer yah! There, pale t' guilp off, 
un' then yah'll hae done wi't. Bang, bang. It's a marcy     t' bothom isn't 
deaved aht!' 

      It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four 
had been     provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from 
the dairy, which Hareton     seized and commenced drinking and spilling 
from the expansive lip. I expostulated,     and desired that he should 
have his in a mug; affirming that I could not taste the liquid     treated 
so dirtily. The old cynic chose to be vastly offended at this nicety; 
assuring me,     repeatedly, that `the barn was every bit as good' as I, 
`and every bit as wollsome', and     wondering how I could fashion to be 
so conceited. Meanwhile, the infant ruffian     continued sucking; and 
glowered at me defyingly, as he slavered into the jug. 

      `I shall have my supper in another room,' I said. `Have you no place 
you call a     parlour?' 

      `Parlour!' he echoed sneeringly, `parlour! Nay, we've noa parlours. 
If yah dunnut     loike wer company, there's maister's; un' if yah dunnut 
loike maister, there's us. 

      `Then I shall go upstairs!' I answered; `show me a chamber.' I put 
my basin on a tray,     and went myself to fetch some more milk. With great 
grumblings, the fellow rose, and     preceded me in my ascent: we mounted 
to the garrets; he opening a door, now and     then, to look into the 
apartments we passed. 

      `Here's a rahm,' he said, at last, flinging back a cranky board on 
hinges. `It's weel     eneugh tuh ate a few porridge in. They's a pack 
o' corn i' t' corner, thear, meeterly     clane; if yah're feared uh 
muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir o' t' top     on't.' 

      The `rahm' was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and 
grain; various sacks     of which articles were piled around, leaving a 
wide, bare space in the middle. 

      `Why, man!' I exclaimed, facing him angrily, `this is not a place 
to sleep in. I wish to     see my bedroom. 

      `Bed-rume!' he repeated, in a tone of mockery. `Yah's see all t' 
bed-rumes thear     is--yon's mine.' 

      He pointed into the second garret, only differing from the first 
in being more naked     about the walls, and having a large, low, 
curtainless bed, with an indigo-coloured quilt     at one end. 

      `What do I want with yours?' I retorted. `I suppose Mr Heathcliff 
does not lodge at     the top of the house, does he?' 

      `Oh! it's Maister Hathecliff's yah're wenting!' cried he, as if 
making a new discovery.     `Couldn't ye uh said soa, at onst? un then, 
Aw mud uh telled ye, baht all this wark, ut     that's just one yah cannut 
sea--he alIas keeps it locked, un nob'dy iver mells on't but     hisseln.' 

      `You've a nice house, Joseph,' I could not refrain from observing, 
`and pleasant     inmates; and I think the concentrated essence of all 
the madness in the world took up     its abode in my brain the day I linked 
my fate with theirs! However, that is not to the     present purpose-
-there are other rooms. For heaven's sake be quick, and let me settle     
somewhere!' 

      He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down 
the wooden steps,     and halting before an apartment which, from that 
halt and the superior quality of its     furniture, I conjectured to be 
the best one. There was a carpet: a good one, but the     pattern was 
obliterated by dust; a fireplace hung with cut paper, dropping to pieces; 
a     handsome oak bedstead with ample crimson curtains of rather 
expensive material and     modern make; but they had evidently 
experienced rough usage: the valances hung in     festoons, wrenched from 
their rings, and the iron rod supporting them was bent in an     arc on 
one side, causing the drapery to trail upon the floor. The chairs were 
also     damaged, many of them severely; and deep indentations deformed 
the panels of the     walls. I was endeavouring to gather resolution for 
entering and taking possession,     when my fool of a guide announced, 
`This here is t' maister's.' My supper by this time     was cold, my 
appetite gone, and my patience exhausted. I insisted on being provided     
instantly with a place of refuge, and means of repose. 

      `Whear the divil?' began the religious elder. `The Lord bless us! 
The Lord forgie us!     Whear the hell wold ye gang? ye marred, wearisome 
nowt! Yah seen all bud     Hareton's bit uf a cham'er. They's not another 
hoile tuh lig dahn in i' th' hahse!' 

      I was so vexed, I flung my tray and its contents on the ground; and 
then seated myself     at the stairs-head, hid my face in my hands, and 
cried. 

      `Ech! ech!' exclaimed Joseph. `Weel done, Miss Cathy! weel done, 
Miss Cathy!     Hahsiver, t' maister saIl just tum'le o'er them brocken 
pots; un' then we's hear summut;     we's hear hah it's tuh be. 
Gooid-for-nowt madling! yah desarve pining froo this to     Churstmas, 
flinging t' precious gifts uh God under fooit i' yer flaysome rages! Bud     
Aw'm mista'en if yah shew yer sperrit lang. Will Hathecliff bide sich bonny 
ways, think     ye? Aw nobbut wish he muh cotch ye i' that plisky. Aw 
nobbut wish he may.' 

      And so he went on scolding to his den beneath, taking the candle 
with him; and I     remained in the dark. The period of reflection 
succeeding this silly action, compelled     me to admit the necessity of 
smothering my pride and choking my wrath, and     bestirring myself to 
remove its effects. An unexpected aid presently appeared in the     shape 
of Throttler, whom I now recognized as a son of our old Skulker: it had 
spent     its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr 
Hindley. I fancy it     knew me: it pushed its nose against mine by way 
of salute, and then hastened to     devour the porridge; while I groped 
from step to step, collecting the shattered     earthenware, and drying 
the spatters of milk from the banister with my pocket     handkerchief. 
Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw's tread in the     
passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole 
into the nearest     doorway. The dog's endeavour to avoid him was 
unsuccessful; as I guessed by a     scutter downstairs, and a prolonged, 
piteous yelping. I had better luck! he passed on,     entered his chamber, 
and shut the door. Directly after Joseph came up with Hareton,     to put 
him to bed. I had found shelter in Hareton's room, and the old man, on 
seeing     me, said: 

      `They's rahm for boath ye un yer pride, now, I sud think, i' the 
hahse. It's empty; ye     may hev it all to yerseln, un Him as allas maks 
a third, i' such ill company!' 

      Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I 
flung myself into a     chair, by the fire, I nodded, and slept. My slumber 
was deep and sweet, though over     far too soon. Mr Heathcliff awoke me; 
he had just come in, and demanded, in his     loving manner, what I was 
doing there? I told him the cause of my staying up so     late--that he 
had the key of our room in his pocket. The adjective our gave mortal     
offence. He swore it was not, nor ever should be, mine; and he'd--But I'll 
not repeat     his language, nor describe his habitual conduct: he is 
ingenious and unresting in seeking     to gain my abhorrence! I sometimes 
wonder at him with an intensity that deadens my     fear: yet, I assure 
you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me     equal 
to that which he wakens. He told me of Catherine's illness, and accused 
my     brother of causing it; promising that I should be Edgar's proxy 
in suffering, till he could     get hold of him. 

      I do hate him--I am wretched--I have been a fool! Beware of uttering 
one breath of     this to anyone at the Grange. I shall expect you every 
day--don't disappoint me! 

                                                                    I
SABELLA.



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:31:54 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]