English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 15
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:13:37 1999), 转信


                            Chapter 15

Another week over--and I am so many days nearer health, and spring! I have 
now heard all myneighbour's history, at different sittings, as the 
housekeeper could spare time from more importantoccupations. I'll 
continue it in her own words, only a little condensed. She is, on the whole, 
a veryfair narrator, and I don't think I could improve her style. 

 In the evening, she said, the evening of my visit to the Heights, I knew, 
as well as if I saw him, thatMr Heathcliff was about the place; and I 
shunned going out, because I still carried his letter in mypocket, and 
didn't want to be threatened or teased any more. I had made up my mind 
not to give ittill my master went somewhere, as I could not guess how its 
receipt would affect Catherine. Theconsequence was, that it did not reach 
her before the lapse of three days. The fourth was Sunday,and I brought 
it into her room after the family were gone to church. There was a 
manservant left tokeep the house with me, and we generally made a practice 
of locking the doors during the hours ofservice; but on that occasion the 
weather was so warm and pleasant that I set them wide open, and,to fulfil 
my engagement, as I knew who would be coming, I told my companion that 
the mistresswished very much for some oranges, and he must run over to 
the village and get a few, to be paidfor on the morrow. He departed, and 
I went upstairs. 

 Mrs Linton sat in a loose, white dress, with a light shawl over her 
shoulders, in the recess of theopen window, as usual. Her thick, long hair 
had been partly removed at the beginning of her illness,and now she wore 
it simply combed in its natural tresses over her temples and neck. 
Herappearance was altered, as I had told Heathcliff; but when she was calm, 
there seemed unearthlybeauty in the change. The flash of her eyes had been 
succeeded by a dreamy and melancholysoftness; they no longer gave the 
impression of looking at the objects around her: they appearedalways to 
gaze beyond, and far beyond--you would have said out of this world. Then 
the palenessof her face--its haggard aspect having vanished as she 
recovered flesh--and the peculiar expressionarising from her mental state, 
though painfully suggestive of their causes, added to the 
touchinginterest which she awakened; and--invariably to me, I know, and 
to any person who saw her, Ishould think--refuted more tangible proofs 
of convalescence, and stamped her as one doomed todecay. 

 A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible 
wind fluttered its leaves atintervals. I believe Linton had laid it there: 
for she never endeavoured to divert herself with reading,or occupation 
of any kind, and he would spend many an hour in trying to entice her 
attention tosome subject which had formerly been her amusement. She was 
conscious of his aim, and in herbetter moods endured his efforts placidly, 
only showing their uselessness by now and thensuppressing a wearied sigh, 
and checking him at last with the saddest of smiles and kisses. At 
othertimes, she would turn petulantly away, and hide her face in her hands, 
or even push him off angrily;and then he took care to let her alone, for 
he was certain of doing no good. 

 Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of 
the beck in the valley camesoothingly on the ear. It was a sweet substitute 
for the yet absent murmur of the summer foliage,which drowned that music 
about the Grange when the trees were in leaf. At Wuthering Heights italways 
sounded on quiet days following a great thaw or a season of steady rain. 
And of WutheringHeights Catherine was thinking as she listened: that is, 
if she thought or listened at all; but she hadthe vague, distant look I 
mentioned before, which expressed no recognition of material things 
eitherby ear or eye. 

 `There's a letter for you, Mrs Linton,' I said, gently inserting it in 
one hand that rested on her knee.`You must read it immediately, because 
it wants an answer. Shall I break the seal?' 

 `Yes,' she answered, without altering the direction of her eyes. I opened 
it--it was very short.`Now', I continued, `read it.' She drew away her 
hand, and let it fall. I replaced it in her lap, andstood waiting till 
it should please her to glance down; but that movement was so long delayed 
that atlast I resumed: 

 `Must I read it, ma'am? It is from Mr Heathcliff.' 

 There was a start and a troubled gleam of recollection, and a struggle 
to arrange her ideas. Shelifted the letter, and seemed to peruse it; and 
when she came to the signature she sighed: yet still Ifound she had not 
gathered its import, for, upon my desiring to hear her reply, she merely 
pointed tothe name, and gazed at me with mournful and questioning 
eagerness. 

 `Well, he wishes to see you,' said I, guessing her need of an interpreter. 
`He's in the garden by thistime, and impatient to know what answer I shall 
bring.' 

 As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath raise 
its ears as if about tobark, and then smoothing them back, announce, by 
a wag of the tail, that someone approachedwhom it did not consider a 
stranger. Mrs Linton bent forward, and listened breathlessly. The 
minuteafter a step traversed the hall; the open house was too tempting 
for Heathcliff to resist walking in:most likely he supposed that I was 
inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his ownaudacity. 
With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance of her 
chamber. He didnot hit the right room directly, she motioned me to admit 
him, but he found it out ere I could reachthe door, and in a stride or 
two was at her side, and had her grasped in his arms. 

 He neither spoke nor loosed his hold for some five minutes, during which 
period he bestowedmore kisses than ever he gave in his life before, I dare 
say: but then my mistress had kissed him first,and I plainly saw that he 
could hardly bear, for downright agony, to look into her face! The 
sameconviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, 
that there was no prospect ofultimate recovery there--she was fated, sure 
to die. 

 `Oh, Cathy! Oh, my life! how can I bear it?' was the first sentence he 
uttered, in a tone that did notseek to disguise his despair. And now he 
stared at her so earnestly that I thought the very intensityof his gaze 
would bring tears into his eyes; but they burned with anguish: they did 
not melt. 

 `What now?' said Catherine, leaning back, and returning his look with 
a suddenly clouded brow:her humour was a mere vane for constantly varying 
caprices. `You and Edgar have broken myheart, Heathcliff! And you both 
came to bewail the deed to me, as if you were the people to bepitied! I 
shall not pity you, not I. You have killed me--and thriven on it, I think. 
How strong youare! How many years do you mean to live after I am gone?' 

 Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, 
but she seized his hair, andkept him down. 

 `I wish I could hold you,' she continued bitterly, `till we were both 
dead! I shouldn't care what yousuffered. I care nothing for your 
sufferings. Why shouldn't you suffer? I do! Will you forget me? Willyou 
be happy when I am in the earth? Will you say twenty years hence, ``That's 
the grave ofCatherine Earnshaw. I loved her long ago, and was wretched 
to lose her; but it is past. I've lovedmany others since: my children are 
dearer to me than she was; and at death, I shall not rejoice that Iam going 
to her: I shall be sorry that I must leave them!'' Will you say so, 
Heathcliff?' 

 `Don't torture me till I am as mad as yourself,' cried he, wrenching his 
head free, and grinding histeeth. 

 The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture. Well 
might Catherine deem thatheaven would be a land of exile to her, unless 
with her mortal body she cast away her moralcharacter also. Her present 
countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and abloodless 
lip and scintillating eye; and she retained in her closed fingers a portion 
of the locks shehad been grasping. As to her companion, while raising 
himself with one hand, he had taken her armwith the other; and so 
inadequate was his stock of gentleness to the requirements of her 
condition,that on his letting go I saw four distinct impressions left blue 
in the colourless skin. 

 `Are you possessed with a devil,' he pursued savagely, `to talk in that 
manner to me when you aredying? Do you reflect that all those words will 
be branded on my memory, and eating deepereternally after you have left 
me? You know you lie to say I have killed you: and, Catherine, youknow 
that I could as soon forget you as my existence! Is it not sufficient for 
your infernal selfishness,that while you are at peace I shall writhe in 
the torments of hell?' 

 `I shall not be at peace,' moaned Catherine, recalled to a sense of 
physical weakness by theviolent, unequal throbbing of her heart, which 
beat visibly and audibly under this excess of agitation.She said nothing 
further till the paroxysm was over; then she continued, more kindly-- 

 `I'm not wishing you greater torment than I have, Heathcliff. I only wish 
us never to be parted: andshould a word of mine distress you hereafter, 
think I feel the same distress underground, and for myown sake, forgive 
me! Come here and kneel down again! You never harmed me in your life. Nay, 
ifyou nurse anger, that will be worse to remember than my harsh words! 
Won't you come hereagain? Do!' 

 Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far 
as to let her see his face,which was livid with emotion. She bent round 
to look at him; he would not permit it: turningabruptly, he walked to the 
fireplace, where he stood, silent, with his back towards us. Mrs 
Linton'sglance followed him suspiciously: every movement woke a new 
sentiment in her. After a pause anda prolonged gaze, she resumed; 
addressing me in accents of indignant disappointment-- 

 `Oh, you see, Nelly, he would not relent a moment to keep me out of the 
grave. That is how I'mloved! Well, never mind. That is not my Heathcliff. 
I shall love mine yet; and take him with me: he'sin my soul. And', added 
she, musingly, `the thing that irks me most in this shattered prison, after 
all.I'm tired, tired of being enclosed here. I'm wearying to escape into 
that glorious world, and to bealways there: not seeing it dimly through 
tears, and yearning for it through the walls of an achingheart; but really 
with it, and in it. Nelly, you think you are better and more fortunate 
than I; in fullhealth and strength: you are sorry for me--very soon that 
will be altered. I shall be sorry for you. Ishall be incomparably beyond 
and above you all. I wonder he won't be near me!' She went on toherself. 
`I thought he wished it. Heathcliff, dear! you should not be sullen now. 
Do come to me,Heathcliff.' 

 In her eagerness she rose and supported herself on the arm of the chair. 
At that earnest appeal heturned to her, looking absolutely desperate. His 
eyes, wide and wet, at last flashed fiercely on her;his breast heaved 
convulsively. An instant they held asunder, and then how they met I hardly 
saw,but Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked 
in an embrace from which Ithought my mistress would never be released alive: 
in fact, to my eyes, she seemed directlyinsensible. He flung himself into 
the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if shehad 
fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her 
to him with greedyjealousy. I did not feel as if I were in the company 
of a creature of my own species: it appeared thathe would not understand, 
though I spoke to him; so I stood off, and held my tongue, in 
greatperplexity. 

 A movement of Catherine's relieved me a little presently: she put up her 
hand to clasp his neck, andbring her cheek to his as he held her; while 
he, in return, covering her with frantic caresses, saidwildly-- 

 `You teach me now how cruel you've been--cruel and false. Why did you 
despise me? Why didyou betray your own heart, Cathy? I have not one word 
of comfort. You deserve this. You havekilled yourself. Yes, you may kiss 
me, and cry; and ring out my kisses and tears: they'll blightyou--they'll 
damn you. You loved me--then what right had you to leave me? What 
right--answerme--for the poor fancy you felt for Linton? Because misery 
and degradation, and death, andnothing that God or Satan could inflict 
would have parted us, you, of your own will, did it. I havenot broken your 
heart--you have broken it; and in breaking it, you have broken mine. So 
much theworse for me, that I am strong. Do I want to live? What kind of 
living will it be when you--oh, God!would you like to live with your soul 
in the grave?' 

 `Let me alone. let me alone,' sobbed Catherine. `If I have done wrong, 
I'm dying for it. It isenough! You left me too: but I won't upbraid you! 
I forgive you. Forgive me!' 

 `It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted 
hands,' he answered. `Kissme again; and don't let me see your eyes! I 
forgive what you have done to me. I love mymurderer--but yours! How can 
I?' 

 They were silent--their faces hid against each other, and washed by each 
other's tears. At least, Isuppose the weeping was on both sides; as it 
seemed Heathcliff could weep on a great occasionlike this. 

 I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, 
the man whom I had sentoff returned from his errand, and I could 
distinguish, by the shine of the westering sun up the valley,a concourse 
thickening outside Gimmerton chapel porch. 

 `Service is over,' I announced. `My master will be here in half an hour.' 

 Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer: she never 
moved. 

 Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards 
the kitchen wing. MrLinton was not far behind; he opened the gate himself 
and sauntered slowly up, probably enjoyingthe lovely afternoon that 
breathed as soft as summer. 

 `Now he is here,' I exclaimed. `For Heaven's sake, hurry down! You'll 
not meet anyone on thefront stairs. Do be quick; and stay among the trees 
till he is fairly in.' 

 `I must go, Cathy,' said Heathcliff, seeking to extricate himself from 
his companion's arms. `But if Ilive, I'll see you again before you are 
asleep. I won't stray five yards from your window.' 

 `You must not go!' she answered, holding him as firmly as her strength 
allowed. `You shall not, Itell you.' 

 `For one hour,' he pleaded earnestly. 

 `Not for one minute,' she replied. 

 `I must--Linton will be up immediately,' persisted the alarmed intruder. 

 He would have risen, and unfixed her fingers by the act--she clung fast, 
gasping: there was madresolution in her face. 

 `No!' she shrieked. `Oh, don't, don't go. It is the last time! Edgar will 
not hurt us. Heathcliff, I shalldie! I shall die!' 

 `Damn the fool! There he is,' cried Heathcliff, sinking back into his 
seat. `Hush, my darling! Hush,hush, Catherine! I'll stay. If he shot me 
so, I'd expire with a blessing on my lips.' 

 And there they were fast again. I heard my master mounting the stairs--the 
cold sweat ran from myforehead: I was horrified. 

 `Are you going to listen to her ravings?' I said passionately. `She does 
not know what she says.Will you ruin her, because she has not wit to help 
herself? Get up! You could be free instantly. Thatis the most diabolical 
deed that ever you did. We are all done for--master, mistress, and servant. 

 I wrung my hands, and cried out; Mr Linton hastened his step at the noise. 
In the midst of myagitation, I was sincerely glad to observe that 
Catherine's arms had fallen relaxed, and her headhung down. 

 `She's fainted or dead,' I thought: `so much the better. Far better that 
she should be dead, thanlingering a burden and a misery-maker to all about 
her.' 

 Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage. 
What he meant to do, Icannot tell; however, the other stopped all 
demonstrations, at once, by placing the lifeless lookingform in his arms. 

 `Look there!' he said; `unless you be a fiend, help her first--then you 
shall speak to me!' 

 He walked into the parlour, and sat down. Mr Linton summoned me, and with 
great difficulty, andafter resorting to many means, we managed to restore 
her to sensation; but she was all bewildered;she sighed, and moaned, and 
knew nobody. Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend. Idid 
not. I went, at the earliest opportunity, and besought him to depart; 
affirming that Catherine wasbetter, and he should hear from me in the 
morning how she passed the night. 

 `I shall not refuse to go out of doors,' he answered; `but I shall stay 
in the garden: and, Nelly, mindyou keep your word to morrow. I shall be 
under those larch trees. Mind! or I pay another visit,whether Linton be 
in or not. 

 He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and, 
ascertaining that what Istated was apparently true, delivered the house 
of his luckless presence. 



[Next Chapter] [Table of Contents]  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:03 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]