English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 16
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:14:20 1999), 转信


                            Chapter 16

About twelve o'clock that night, was born the Catherine you saw at 
Wuthering Heights: a puny,seven months' child; and two hours after the 
mother died, having never recovered sufficientconsciousness to miss 
Heathcliff, or know Edgar. The latter's distraction at his bereavement 
is asubject too painful to be dwelt on; its after effects showed how deep 
the sorrow sunk. A greataddition, in my eyes, was his being left without 
an heir. I bemoaned that, as I gazed on the feebleorphan; and I mentally 
abused old Linton for (what was only natural partiality) the securing 
hisestate to his own daughter, instead of his son's. An unwelcomed infant 
it was, poor thing! It mighthave wailed out of life, and nobody cared a 
morsel, during those first hours of existence. Weredeemed the neglect 
afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to 
be. 

 Next morning--bright and cheerful out of doors--stole softened in 
through the blinds of the silentroom, and suffused the couch and its 
occupant with a mellow, tender glow. Edgar Linton had hishead laid on the 
pillow, and his eyes shut. His young and fair features were almost as 
deathlike asthose of the form beside him, and almost as fixed: but his 
was the hush of exhausted anguish, andhers of perfect peace. Her brow 
smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile;no 
angel in heaven could be more beautiful than she appeared. And I partook 
of the infinite calm inwhich she lay: my mind was never in a holier frame 
than while I gazed on that untroubled image ofdivine rest. I instinctively 
echoed the words she had uttered a few hours before: `Incomparablybeyond 
and above us all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit is 
at home with God!' 

 I don't know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than 
happy while watching inthe chamber of death, should no frenzied or 
despairing mourner share the duty with me. I see arepose that neither earth 
nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and 
shadowlesshereafter--the Eternity they have entered--where life is 
boundless in its duration, and love in itssympathy, and joy in its fulness. 
I noticed on that occasion how much selfishness there is even in alove 
like Mr Linton's, when he so regretted Catherine's blessed release! To 
be sure, one might havedoubted, after the wayward and impatient existence 
she had led, whether she merited a haven ofpeace at last. One might doubt 
in seasons of cold reflection; but not then, in the presence of hercorpse. 
It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet 
to its formerinhabitant. 

 Do you believe such people are happy in the other world, sir? I'd give 
a great deal to know. 

 I declined answering Mrs Dean's question, which struck me as something 
heterodox. Sheproceeded-- 

 Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think 
she is; but we'll leave herwith her Maker. 

 The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the 
room and steal out to thepure refreshing air. The servants thought me gone 
to shake off the drowsiness of my protractedwatch; in reality, my chief 
motive was seeing Mr Heathcliff. If he had remained among the larches 
allnight, he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, 
perhaps, he might catch thegallop of the messenger going to Gimmerton. 
If he had come nearer, he would probably be aware,from the lights flitting 
to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was 
notright within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible 
news must be told, and I longed toget it over; but how to do it, I did 
not know. He was there--at least a few yards farther in the park;leant 
against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked with the dew 
that had gathered on thebudded branches, and fell pattering round him. 
He had been standing a long time in that position, forI saw a pair of ousels 
passing and repassing scarcely three feet from him, busy in building their 
nest,and regarding his proximity no more than that of a piece of timber. 
They flew off at my approach,and he raised his eyes and spoke-- 

 `She's dead!' he said; `I've not waited for you to learn that. Put your 
handkerchief away--don'tsnivel before me. Damn you all! she wants none 
of your tears!' 

 I was weeping as much for him as her; we do sometimes pity creatures that 
have none of thefeeling either for themselves or others; and when I first 
looked into his face, I perceived that he hadgot intelligence of the 
catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled 
and heprayed, because his lips moved and his gaze was bent on the ground. 

 `Yes, she's dead!' I answered, checking my sobs and drying my cheeks. 
`Gone to heaven, I hope;where we may, everyone, join her, if we take due 
warning and leave our evil ways to follow good!' 

 `Did she take due warning,then?' asked Heathcliff, attempting a sneer. 
`Did she die like a saint?Come, give me a true history of the event. How 
did--' 

 He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and 
compressing his mouth heheld a silent combat with his inward agony, 
defying, meanwhile, my sympathy with an unflinchingferocious stare. `How 
did she die?' he resumed at last--fain, notwithstanding his hardihood, 
to havea support behind him; for, after the struggle, he trembled, in spite 
of himself, to his very finger-ends. 

 `Poor wretch!' I thought; `you have a heart and nerves the same as your 
brother men! Why shouldyou be anxious to conceal them? Your pride cannot 
blind God! You tempt Him to wring them, tillHe forces a cry of humiliation. 

 `Quietly as a lamb!' I answered aloud. `She drew a sigh, and stretched 
herself, like a child reviving,and sinking again to sleep; and five 
minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothingmore!' 

 `And--did she ever mention me?' he asked, hesitating, as if he dreaded 
the answer to his questionwould introduce details that he could not bear 
to hear. 

 `Her senses never returned; she recognized nobody from the time you left 
her,' I said. `She lieswith a sweet smile on her face; and her latest ideas 
wandered back to pleasant early days. Her lifeclosed in a gentle 
dream--may she wake as kindly in the other world!' 

 `May she wake in torment!' he cried, with frightful vehemence, stamping 
his foot, and groaning in asudden paroxysm of ungovernable passion. `Why, 
she's a liar to the end! Where is she? Notthere--not in heaven--not 
perished--where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! AndI 
pray one prayer--I repeat it till my tongue stiffens--Catherine Earnshaw, 
may you not rest as longas I am living! You said I killed you--haunt me, 
then! The murdered do haunt their murderers, Ibelieve. I know that ghosts 
have wandered on earth. Be with me always--take any form--drive memad! 
only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it 
is unutterable! Icannot live without my life! I cannot live without my 
soul!' 

 He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, 
howled, not like a man, butlike a savage beast getting goaded to death 
with knives and spears. I observed several splashes ofblood about the bark 
of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the 
sceneI witnessed was a repetition of others acted during the night. It 
hardly moved my compassion--itappalled me: still, I felt reluctant to quit 
him so. But the moment he recollected himself enough tonotice me watching, 
he thundered a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skillto 
quiet or console! 

 Mrs Linton's funeral was appointed to take place on the Friday following 
her decease; and till thenher coffin remained uncovered, and strewn with 
flowers and scented leaves, in the greatdrawing-room. Linton spent his 
days and nights there, a sleepless guardian; and--a circumstanceconcealed 
from all but me--Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally 
a stranger to repose.I held no communication with him; still, I was 
conscious of his design to enter, if he could; and onthe Tuesday, a little 
after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to 
retire acouple of hours, I went and opened one of the windows; moved by 
his perseverance, to give him achance of bestowing on the faded image of 
his idol one final adieu. He did not omit to avail himselfof the 
opportunity, cautiously and briefly: too cautiously to betray his 
presence by the slightest noise.Indeed, I shouldn't have discovered that 
he had been there, except for the disarrangement of thedrapery about the 
corpse's face, and for observing on the floor a curl of light hair, 
fastened with asilver thread; which, on examination, I ascertained to have 
been taken from a locket hung roundCatherine's neck. Heathcliff had opened 
the trinket and cast out its contents, replacing them by ablack lock of 
his own. I twisted the two, and enclosed them together. 

 Mr Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister 
to the grave; and he sent noexcuse, but he never came; so that, besides 
her husband, the mourners were wholly composed oftenants and servants. 
Isabella was not asked. 

 The place of Catherine's interment, to the surprise of the villagers, 
was neither in the chapel underthe carved monument of the Lintons, nor 
yet by the tombs of her own relations, outside. It was dugon a green slope 
in a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and 
bilberry plantshave climbed over it from the moor; and peat mould almost 
buries it. Her husband lies in the samespot now; and they have each a simple 
headstone above, and a plain grey block at their feet, tomark the graves. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:12 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]