English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 17
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:15:04 1999), 转信


                            Chapter 17

That Friday made the last of our fine days for a month. In the evening, 
the weather broke: the windshifted from south to northeast, and brought 
rain first, and then sleet and snow. On the morrow onecould hardly imagine 
that there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses 
werehidden under wintry drifts; the larks were silent, the young leaves 
of the early trees smitten andblackened. And dreary, and chill, and dismal, 
that morrow did creep over! My master kept hisroom; I took possession of 
the lonely parlour, converting it into a nursery: and there I was, 
sittingwith the moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to 
and fro, and watching, meanwhile, thestill driving flakes build up the 
uncurtained window, when the door opened, and some personentered, out of 
breath and laughing! My anger was greater than my astonishment for a minute. 
Isupposed it one of the maids, and I cried-- 

 `Have done! How dare you show your giddiness here? What would Mr Linton 
say if he heardyou?' 

 `Excuse me!' answered a familiar voice; `but I know Edgar is in bed, and 
I cannot stop myself.' 

 With that the speaker came forward to the fire, panting and holding her 
hand to her side. 

 `I have run the whole way from Wuthering Heights!' she continued, after 
a pause; `except whereI've flown. I couldn't count the number of falls 
I've had. Oh, I'm aching all over! Don't be alarmed!There shall be an 
explanation as soon as I can give it; only just have the goodness to step 
out andorder the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant 
to seek up a few clothes in mywardrobe.' 

 The intruder was Mrs Heathcliff. She certainly seemed in no laughing 
predicament: her hairstreamed on her shoulders, dripping with snow and 
water; she was dressed in the girlish dress shecommonly wore, befitting 
her age more than her position: a low frock with short sleeves, andnothing 
on either head or neck. The frock was of light silk, and clung to her with 
wet, and her feetwere protected merely by thin slippers; add to this a 
deep cut under one ear, which only the coldprevented from bleeding 
profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly able 
tosupport itself, through fatigue; and you may fancy my first fright was 
not much allayed when I hadhad leisure to examine her. 

 `My dear young lady,' I exclaimed, `I'll stir nowhere, and hear nothing, 
till you have removed everyarticle of your clothes, and put on dry things; 
and certainly you shall not go to Gimmerton tonight, soit is needless to 
order the carriage.' 

 `Certainly, I shall,' she said; `walking or riding: yet I've no objection 
to dress myself decently.And--ah, see how it flows down my neck now! The 
fire does make it smart.' 

 She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me 
touch her; and not till after thecoachman had been instructed to get ready, 
and a maid set to pack up some necessary attire, did Iobtain her consent 
for binding the wound and helping to change her garments. 

 `Now, Ellen,' she said, when my task was finished and she was seated in 
an easy chair on thehearth, with a cup of tea before her, you sit down 
opposite me, and put poor Catherine's babyaway: I don't like to see it! 
You mustn't think I care little for Catherine, because I behaved 
sofoolishly on entering: I've cried, too, bitterly--yes, more than anyone 
else has reason to cry. Weparted unreconciled, you remember, and I shan't 
forgive myself. But, for all that, I was not going tosympathize with 
him--the brute beast! Oh, give me the poker! This is the last thing of 
his I haveabout me.' She slipped the gold ring from her third finger, and 
threw it on the floor. `I'll smash it!'she continued, striking it with 
childish spite, `and then I'll burn it!' and she took and dropped 
themisused article among the coals. `There! he shall buy another, if he 
gets me back again. He'd becapable of coming to seek me, to tease Edgar. 
I dare not stay, lest that notion should possess hiswicked head! And 
besides, Edgar has not been kind, has he? And I won't come suing for 
hisassistance; nor will I bring him into more trouble. Necessity compelled 
me to seek shelter here;though, if I had not learned he was out of the 
way, I'd have halted at the kitchen, washed my face,warmed myself, got 
you to bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the 
reachof my accursed--of that incarnate goblin! Ah! he was in such a fury! 
If he had caught me! It's a pityEarnshaw is not his match in strength: 
I wouldn't have run till I'd seen him all but demolished, hadHindley been 
able to do it!' 

 `Well, don't talk so fast, miss!' I interrupted; `you'll disorder the 
handkerchief I have tied roundyour face, and make the cut bleed again. 
Drink your tea, and take breath, and give over laughing:laughter is sadly 
out of place under this roof, and in your condition!' 

 `An undeniable truth,' she replied. `Listen to that child! It maintains 
a constant wail--send it out ofmy hearing for an hour; I shan't stay any 
longer.' 

 I rang the bell, and committed it to a servant's care; and then I inquired 
what had urged her toescape from Wuthering Heights in such an unlikely 
plight, and where she meant to go, as sherefused remaining with us. 

 `I ought, and I wish to remain,' answered she, `to cheer Edgar and take 
care of the baby, for twothings, and because the Grange is my right home. 
But I Bell you he wouldn't let me! Do you think hecould bear to see me 
grow fat and merry; and could bear to think that we were tranquil, and 
notresolve on poisoning our comfort? Now, I have the satisfaction of being 
sure that he detests me, tothe point of its annoying him seriously to have 
me within earshot or eyesight: I notice, when I enterhis presence, the 
muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression 
of hatred;partly arising from his knowledge of the good causes I have to 
feel that sentiment for him, and partlyfrom original aversion. It is 
strong enough to make me feel pretty certain that he would not chase meover 
England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get 
quite away. I'verecovered from my first desire to be killed by him: I'd 
rather he'd kill himself! He has extinguishedmy love effectually, and so 
I'm at my ease. I can recollect yet how I loved him; and can dimlyimagine 
that I could still be loving him, if--no, no! Even if he had doted on me, 
the devilish naturewould have revealed its existence somehow. Catherine 
had an awfully perverted taste to esteemhim so dearly, knowing him so well. 
Monster! would that he could be blotted out of creation, andout of my 
memory!' 

 `Hush, hush! He's a human being,' I said. `Be more charitable: there are 
worse men than he is yet!' 

 `He's not a human being,' she retorted; `and he has no claim on my charity. 
I gave him my heart,and he took and pinched it to death, and flung it back 
to me. People feel with their hearts, Ellen: andsince he has destroyed 
mine, I have not power to feel for him: and I would not, though he 
groanedfrom this to his dying day, and wept tears of blood for Catherine! 
No, indeed, indeed, I wouldn't!'And here Isabella began to cry; but, 
immediately dashing the water from her lashes, sherecommenced. `You asked, 
what has driven me to flight at last? I was compelled to attempt it,because 
I had succeeded in rousing his rage a pitch above his malignity. Pulling 
out the nerves withred-hot pincers requires more coolness than knocking 
on the head. He was worked up to forget thefiendish prudence he boasted 
of, and proceeded to murderous violence. I experienced pleasure inbeing 
able to exasperate him; the sense of pleasure woke my instinct of 
self-preservation, so I fairlybroke free; and if ever I come into his hands 
again he is welcome to a signal revenge. 

 `Yesterday, you know, Mr Earnshaw should have been at the funeral. He 
kept himself sober forthe purpose--tolerably sober: not going to bed mad 
at six o'clock and getting up drunk at twelve.Consequently he rose, in 
suicidal low spirits, as fit for the church as for a dance; and instead, 
he satdown by the fire and swallowed gin or brandy by tumblerfuls. 

 `Heathcliff--I shudder to name him! has been a stranger in the house from 
last Sunday till today.Whether the angels have fed him, or his kin beneath, 
I cannot tell; but he has not eaten a meal withus for nearly a week. He 
has just come home at dawn, and gone upstairs to his chamber; 
lockinghimself in--as if anybody dreamt of coveting his company! There 
he has continued, praying like aMethodist: only the deity he implored in 
senseless dust and ashes; and God, when addressed, wascuriously 
confounded with his own black father! After concluding these precious 
orisons--and theylasted generally till he grew hoarse and his voice was 
strangled in his throat--he would be off again;always straight down to 
the Grange! I-wonder Edgar did not send for a constable, and give him 
intocustody! For me, grieved as I was about Catherine, it was impossible 
to avoid regarding this seasonof deliverance from degrading oppression 
as a holiday. 

 `I recovered spirits sufficient to hear Joseph's eternal lectures 
without weeping, and to move upand down the house less with the foot of 
a frightened thief than formerly. You wouldn't think that Ishould cry at 
anything Joseph could say; but he and Hareton are detestable companions. 
I'd rathersit with Hindley, and hear his awful talk, than with ``t' little 
maister'' and his staunch supporter, thatodious old man! When Heathcliff 
is in, I'm often obliged to seek the kitchen and their society, orstarve 
among the damp uninhabited chambers; when he is not, as was the case this 
week, Iestablish a table and chair at one comer of the house fire, and 
never mind how Mr Earnshaw mayoccupy himself; and he does not interfere 
with my arrangements. He is quieter now than he used tobe, if no one 
provokes him: more sullen and depressed, and less furious. Joseph affirms 
he's surehe's an altered man: that the Lord has touched his heart, and 
he is saved ``so as by fire''. I'mpuzzled to detect signs of the favourable 
change: but it is not my business. 

 `Yester-evening I sat in my nook reading some old books till late on 
towards twelve. It seemed sodismal to go upstairs, with the wild snow 
blowing outside, and my thoughts continually reverting tothe kirkyard and 
the new-made grave! I dared hardly lift my eyes from the page before me, 
thatmelancholy scene so instantly usurped its place. Hindley sat opposite, 
his head leant on his hand;perhaps meditating on the same subject. He had 
ceased drinking at a point below irrationality, andhad neither stirred 
nor spoken during two or three hours. There was no sound through the 
housebut the moaning wind, which shook the windows every now and then, 
the faint crackling of thecoals, and the click of my snuffers as I removed 
at intervals the long wick of the candle. Haretonand Joseph were probably 
fast asleep in bed. It was very, very sad: and while I read I sighed, for 
itseemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored. 

 `The doleful silence was broken at length by the sound of the kitchen 
latch: Heathcliff had returnedfrom his watch earlier than usual; owing, 
I suppose, to the sudden storm. That entrance wasfastened, and we beard 
him coming round to get in by the other. I rose with an 
irrepressibleexpression of what I felt on my lips, which induced my 
companion, who had been staring towardsthe door, to turn and look at me. 

 ``I'Il keep him out five minutes,'' he exclaimed. ``You won't object?'' 

 `"No, you may keep him out the whole night for me,'' I answered. ``Do! 
put the key in the lock,and draw the bolts.'' 

 `Earnshaw accomplished this ere his guest reached the front; he then came 
and brought his chair tothe other side of my table, leaning over it, and 
searching in my eyes, a sympathy with the burninghate that gleamed from 
his: as he both looked and felt like an assassin, he couldn't exactly find 
that;but he discovered enough to encourage him to speak. 

 `"You and I'', he said, ``have each a great debt to settle with the man 
out yonder! If we wereneither of us cowards, we might combine to discharge 
it. Are you as soft as your brother? Are youwilling to endure to the last, 
and not once attempt a repayment?'' 

 ``I'm weary of enduring now,'' I replied; ``and I'd be glad of a 
retaliation that wouldn't recoil onmyself; but treachery and violence are 
spears pointed at both ends: they wound those who resort tothem worse than 
their enemies.'' 

 ``Treachery and violence are a just return for treachery and violence!'' 
cried Hindley. ``MrsHeathcliff, I'll ask you to do nothing; but sit still 
and be dumb. Tell me now, can you? I'm sure youwould have as much pleasure 
as I in witnessing the conclusion of the fiend's existence; he'll be 
yourdeath unless you overreach him; and he'll be my ruin. Damn the hellish 
villain! He knocks at thedoor as if he were master here already! Promise 
to hold your tongue, and before that clockstrikes--it wants three minutes 
of one--you're a free woman!'' 

 `He took the implements which I described to you in my letter from his 
breast, and would haveturned down the candle. I snatched it away, however, 
and seized his arm. 

 ` ``I'Il not hold my tongue!'' I said; ``you mustn't touch him. Let the 
door remain shut, and bequiet!'' 

 ` ``No! I've formed my resolution, and by God I'll execute it!'' cried 
the desperate being. ``I'Il doyou a kindness in spite of yourself, and 
Hareton justice! And you needn't trouble your head toscreen me; Catherine 
is gone. Nobody alive would regret me, or be ashamed, though I cut mythroat 
this minute--and it's time to make an end!'' 

 `I might as well have struggled with a bear, or reasoned with a lunatic. 
The only resource left mewas to run to a lattice and warn his intended 
victim of the fate which awaited him. 

 `"You'd better seek shelter somewhere else tonight!'' I exclaimed in a 
rather triumphant tone. ``MrEarnshaw has a mind to shoot you, if you 
persist in endeavouring to enter.'' 

 ``You'd better open the door, you--"he answered, addressing me by some 
elegant term that I don'tcare to repeat. 

 ``I shall not meddle in the matter,'' I retorted again. ``Come in and 
get shot, if you please! I've donemy duty.'' 

 `With that I shut the window and returned to my place by the fire; having 
too small a stock ofhypocrisy at my command to pretend any anxiety for 
the danger that menaced him. Earnshawswore passionately at me: affirming 
that I loved the villain yet; and calling me all sorts of names forthe 
base spirit I evinced. And I, in my secret heart (and conscience never 
reproached me), thoughtwhat a blessing it would be for him should 
Heathcliff put him out of misery; and what a blessing forme should he send 
Heathcliff to his right abode! As I sat nursing these reflections, the 
casementbehind me was banged on to the floor by a blow from the latter 
individual, and his blackcountenance liked blightingly through. The 
stanchions stood too close to suffer his shoulders tofollow, and I smiled, 
exulting in my fancied security. His hair and clothes were whitened with 
snow,and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed 
through the dark. 

 `"Isabella, let me in, or I'll make you repent!'' he ``girned'', as Joseph 
calls it. 

 I cannot commit murder,'' I replied. ``Mr Hindley stands sentinel with 
a knife and loaded pistol.'' 

 ``Let me in by the kitchen door,'' he said. 

 ``Hindley will be there before you,'' I answered: ``and that's a poor 
love of yours that cannot beara shower of snow! We were left at peace on 
our beds as long as the summer moon shone, but themoment a blast of winter 
returns, you must run for shelter! Heathcliff, if I were you, I'd go 
stretchmyself over her grave and die like a faithful dog. The world is 
surely not worth living in now, is it?You had distinctly impressed on me 
the idea that Catherine was the whole joy of your life: I can'timagine 
how you think of surviving her loss.'' 

 ``He's there, is he?'' exclaimed my companion, rushing to the gap. ``If 
I can get my arm out I canhit him!'' 

 `I'm afraid, Ellen, you'll set me down as really wicked; but you don't 
know all, so don't judge. Iwouldn't have aided or abetted an attempt on 
even his life for anything. Wish that he were dead, Imust; and therefore 
I was fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences 
ofmy taunting speech, when he flung himself on Earnshaw's weapon and 
wrenched it from his grasp. 

 `The charge,exploded, and the knife, in springing back, closed into its 
owners wrist. Heathcliffpulled it away by main force, slitting up the 
flesh as it passed on, and thrust it dripping into hispocket. He then took 
a stone, struck down the division between two windows, and sprang in. 
Hisadversary had fallen senseless with excessive pain and the flow of 
blood, that gushed from an arteryor a large vein. The ruffian kicked and 
trampled on him, and dashed his head repeatedly against theflags, holding 
me with one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph. He 
exertedpreterhuman self-denial in abstaining from finishing him 
completely; but getting out of breath hefinally desisted, and dragged the 
apparently inanimate body on to the settle. There he tore off thesleeve 
of Earnshaw's coat, and bound up the wound with brutal roughness; spitting 
and cursingduring the operation as energetically as he had kicked before. 
Being at liberty, I lost no time inseeking the old servant; who, having 
gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurriedbelow, gasping, 
as he descended the steps two at once. 

 ``What is there to do, now? what is there to do, now?'' 

 `"There's this to do,'' thundered Heathcliff, ``that your master's mad; 
and should he last anothermonth, I'll have him to an asylum. And how the 
devil did you come to fasten me out, you toothlesshound? Don't stand 
muttering and mumbling there. Come, I'm not going to nurse him. Wash 
thatstuff away; and mind the sparks of your candle--it is more than half 
brandy!'' 

 `"And so, ye've been murthering on him?'' exclaimed Joseph, lifting his 
hands and eyes in horror.``If iver I seed a seeght loike this! May the 
Lord-- -'' 

 `Heathcliff gave him a push on to his knees in the middle of the blood, 
and flung a towel to him; butinstead of proceeding to dry it up, he joined 
his hands and began a prayer, which excited mylaughter from its odd 
phraseology. I was in the condition of mind to be shocked at nothing: in 
fact, Iwas as reckless as some malefactors show themselves at the foot 
of the gallows. 

 `"Oh, I forgot you,'' said the tyrant. ``You shall do that. Down with 
you. And you conspire withhim against me, do you, viper? There, that is 
work fit for you!'' 

 `He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who 
steadily concluded hissupplications and then rose, vowing he would set 
off for the Grange directly. Mr Linton was amagistrate, and though he had 
fifty wives dead, he should inquire into this. He was so obstinate inhis 
resolution, that Heathcliff deemed it expedient to compel from my lips 
a recapitulation of whathad taken place; standing over me, heaving with 
malevolence, as I reluctantly delivered the accountin answer to his 
questions. It required a great deal of labour to satisfy the old man that 
Heathcliffwas not the aggressor; especially with my hardly wrung replies. 
However, Mr Earnshaw soonconvinced him that he was alive still; Joseph 
hastened to administer a dose of spirits, and by theirsuccour his master 
presently regained motion and consciousness. Heathcliff, aware that 
hisopponent was ignorant of the treatment received while insensible, 
called him deliriously intoxicated;and said he should not notice his 
atrocious conduct further, but advised him to get to bed. To myjoy, he 
left us, after giving this judicious counsel, and Hindley stretched 
himself on the hearthstone. Ideparted to my own room, marvelling that I 
had escaped so easily. 

 `This morning, when I came down, about half an hour before noon, Mr 
Earnshaw was sitting bythe fire, deadly sick; his evil genius, almost as 
gaunt and ghastly, leant against the chimney. Neitherappeared inclined 
to dine, and, having waited till all was cold on the table, I commenced 
alone.Nothing hindered me from eating heartily, and I experienced a 
certain sense of satisfaction andsuperiority, as, at intervals, I cast 
a look towards my silent companions, and felt the comfort of aquiet 
conscience within me. After I had done, I ventured on the unusual liberty 
of drawing near thefire, going round Earnshaw's seat, and kneeling in the 
corner beside him. 

 `Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his 
features almost asconfidently as if they had been turned to stone. His 
forehead, that I once thought so manly, and thatI now think so diabolical, 
was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenchedby 
sleeplessness, and weeping, perhaps, for the lashes were wet then; his 
lips devoid of theirferocious sneer, and sealed in an expression of 
unspeakable sadness. Had it been another, I wouldhave covered my face in 
the presence of such grief. In his case, I was gratified; and, ignoble 
as itseems to insult a fallen enemy, I couldn't miss this chance of 
sticking in a dart: his weakness was theonly time when I could taste the 
delight of paying wrong for wrong. 

 `Fie, fie, miss!' I interrupted. `One might suppose you had never opened 
a Bible in your life. If Godafflict your enemies, surely that ought to 
suffice you. It is both mean and presumptuous to add yourtorture to His!' 

 `In general I'll allow that it would be, Ellen,' she continued; `but what 
misery laid on Heathcliffcould content me, unless I have a hand in it? 
I'd rather he suffered less, if I might cause his sufferingsand he might 
know that I was the cause. O, I owe him so much. On only one condition 
can I hopeto forgive him. It is, if I may take an eye for an eye, a tooth 
for a tooth; for every wrench of agonyreturn a wrench: reduce him to my 
level. As he was the first to injure, make him the first to implorepardon; 
and then--why then, Ellen, I might show you some generosity. But it is 
utterly impossible Ican ever be revenged, and therefore I cannot forgive 
him. Hindley wanted some water, and Ihanded him a glass, and asked him 
how he was. 

 ``Not as ill as I wish,'' he replied. ``But leaving out my arm, every 
inch of me is as sore as if I hadbeen fighting with a legion of imps!'' 

 `"Yes, no wonder,'' was my next remark. ``Catherine used to boast that 
she stood between youand bodily harm: she meant that certain persons would 
not hurt you for fear of offending her. It'swell people don't really rise 
from their grave, or, last night, she might have witnessed a 
repulsivescene! Are not you bruised and cut over your chest and 
shoulders?'' 

 ``I can't say,'' he answered: ``but what do you mean? Did he dare to strike 
me when I was down?"

 "He trampled on you and kicked you, and dashed you on the ground,'' I 
whispered. ``And hismouth watered to tear you with his teeth; because he's 
only half a man--not so much.'' 

 `Mr Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; 
who, absorbed in hisanguish, seemed insensible to anything around him: 
the longer he stood, the plainer his reflectionsrevealed their blackness 
through his features. 

 `"Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, 
I'd go to hell with joy,''groaned the impatient man, writhing to rise, 
and sinking back in despair, convinced of hisinadequacy for the struggle. 

 `"Nay, it's enough that he has murdered one of you,'' I observed aloud. 
``At the Grange, everyoneknows your sister would have been living now, 
had it not been for Mr Heathcliff. After all, it ispreferable to be hated 
than loved by him. When I recollect how happy we were--how happyCatherine 
was before he came--I'm fit to curse the day.'' 

 `Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than 
the spirit of the person whosaid it. His attention was roused, I saw, for 
his eyes rained down tears among the ashes, and hedrew his breath in 
suffocating sighs. I stared full at him, and laughed scornfully. The 
cloudedwindows of hell flashed a moment towards me; the fiend which 
usually looked out, however, wasso dimmed and drowned that I did not fear 
to hazard another sound of derision. 

 ``Get up, and begone out of my sight,'' said the mourner. 

 `I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly 
intelligible. 

 `"I beg your pardon,'' I replied. ``But I loved Catherine too; and her 
brother requires attendance,which, for her sake, I shall supply. Now that 
she's dead, I see her in Hindley: Hindley has exactlyher eyes, if you had 
not tried to gouge them out, and made them black and red; and her--'' 

 ``Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!'' he cried, making 
a movement that causedme to make one also. 

 ``But then,'' I continued, holding myself ready to flee; ``if poor 
Catherine had trusted you, andassumed the ridiculous, contemptible, 
degrading title of Mrs Heathcliff, she would soon havepresented a similar 
picture! She wouldn't have borne your abominable behaviour quietly: 
herdetestation and disgust must have found voice.'' 

 `The back of the settle and Earnshaw's person interposed between me and 
him: so instead ofendeavouring to reach me, he snatched a dinner knife 
from the table and flung it at my head. Itstruck beneath my ear, and stopped 
the sentence I was uttering; but, pulling it out, I sprang to thedoor and 
delivered another; which I hope went a little deeper than his missile. 
The last glimpse Icaught of him was a furious rush on his part, checked 
by the embrace of his host; and both felllocked together on the hearth. 
In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; Iknocked 
over Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair back in 
the doorway; and,blest as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, 
and flew down the steep road; then,quitting its windings, shot direct 
across the moor, rolling over banks, and wading through 
marshes:precipitating myself, in fact, towards the beacon light of the 
Grange. And far rather would I becondemned to a perpetual dwelling in the 
infernal regions, than, even for one night, abide beneaththe roof of 
Wuthering Heights again.' 

 Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and 
bidding me put on herbonnet, and a great shawl I had brought, and turning 
a deaf ear to my entreaties for her to remainanother hour, she stepped 
on to a chair, kissed Edgar's and Catherine's portraits, bestowed asimilar 
salute on me, and descended to the carriage, accompanied by Fanny, who 
yelped wild withjoy at recovering her mistress. She was driven away, never 
to revisit the neighbourhood: but aregular correspondence was established 
between her and my master when things were moresettled. I believe her new 
abode was in the south, near London; there she had a son born, a fewmonths 
subsequent to her escape. He was christened Linton, and, from the first, 
she reported himto be an ailing, peevish creature. 

 Mr Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived. 
I refused to tell. Heremarked that it was not of any moment, only she must 
beware of coming to her brother: she shouldnot be with him, if he had to 
keep her himself. Though I would give no information, he 
discovered,through some of the other servants, both her place of residence 
and the existence of the child. Stillhe didn't molest her: for which 
forbearance she might thank his aversion, I suppose. He often askedabout 
the infant, when he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and 
observed: 

 `They wish me to hate it too, do they?' 

 `I don't think they wish you to know anything about it,' I answered. 

 `But I'll have it,' he said, `when I want it. They may reckon on that!' 

 Fortunately, its mother died before the time arrived; some thirteen years 
after the decease ofCatherine, when Linton was twelve, or a little more. 

 On the day succeeding Isabella's unexpected visit, I had no opportunity 
of speaking to my master:he shunned conversation, and was fit for 
discussing nothing. When I could get him to listen, I saw itpleased him 
that his sister had left her husband; whom he abhorred with an intensity 
which themildness of his nature would scarcely seem to allow. So deep and 
sensitive was his aversion, that herefrained from going anywhere where 
he was likely to see or hear of Heathcliff. Grief, and thattogether, 
transformed him into a complete hermit: he threw up his office of 
magistrate, ceased evento attend church, avoided the village on all 
occasions, and spent a life of entire seclusion within thelimits of his 
park and grounds; only varied by solitary rambles on the moors, and visits 
to the graveof his wife, mostly at evening, or early morning before other 
wanderers were abroad. But he wastoo good to be thoroughly unhappy long. 
He didn't pray for Catherine's soul to haunt him. Timebrought resignation, 
and a melancholy sweeter than common joy. He recalled her memory 
withardent, tender love, and hopeful aspiring to the better world; where 
he doubted not she was gone. 

 And he had earthly consolation and affections also. For a few days, I 
said, he seemed regardless ofthe puny successor to the departed: the 
coldness melted as fast as snow in April, and ere the tinything could 
stammer a word or totter a step, it wielded a despot's sceptre in his heart. 
It was namedCatherine; but he never called it the name in full, as he had 
never called the first Catherine short;probably because Heathcliff had 
a habit of doing so. The little one was always Cathy; it formed tohim a 
distinction from the mother, and yet a connection with her; and his 
attachment sprang from itsrelation to her, far more than from its being 
his own. 

 I used to draw a comparison between him and Hindley Earnshaw, and perplex 
myself to explainsatisfactorily why their conduct was so opposite in 
similar circumstances. They had both been fondhusbands, and were both 
attached to their children; and I could not see how they shouldn't bothhave 
taken the same road, for good or evil. But, I thought in my mind, Hindley, 
with apparently thestronger head, has shown himself sadly the worse and 
the weaker man. When his ship struck, thecaptain abandoned his post; and 
the crew, instead of trying to save her, rushed into riot andconfusion, 
leaving no hope for their luckless vessel. Linton, on the contrary, 
displayed the truecourage of a loyal and faithful soul: he trusted God; 
and God comforted him. One hoped, and theother despaired: they chose their 
own lots, and were righteously doomed to endure them. But you'llnot want 
to hear my moralizing, Mr Lockwood: you'll judge as well as I can, all 
these things: atleast, you'll think you will, and that's the same. The 
end of Earnshaw was what might have beenexpected; it followed fast on his 
sister's: there was scarcely six months between them. We, at theGrange, 
never got a very succinct account of his state preceding it; all that I 
did learn, was onoccasion of going to aid in the preparations for the 
funeral. Mr Kenneth came to announce the eventto my master. 

 `Well, Nelly,' said he, riding into the yard one morning, too early not 
to alarm me with an instantpresentiment of bad news, `it's yours and my 
turn to go into mourning at present. Who's given usthe slip now, do you 
think?' 

 `Who?' I asked in a flurry. 

 `Why, guess!' he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook 
by the door. `And nip upthe corner of your apron: I'm certain you'll need 
it.' 

 `Not Mr Heathcliff, surely?' I exclaimed. 

 `What! would you have tears for him?' said the doctor. `No, Heathcliff's 
a tough young fellow: helooks blooming today. I've just seen him. He's 
rapidly regaining flesh since he lost his better half.' 

 `Who is it then, Mr Kenneth?' I repeated impatiently. 

 `Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley,' he replied, `and my wicked 
gossip: though he's beentoo wild for me this long while. There! I said 
we should draw water. But cheer up. He died true tohis character: drunk 
as a lord. Poor lad! I'm sorry, too. One can't help missing an old 
companion:though he had the worst tricks with him that ever man imagined, 
and has done me many a rascallyturn. He's barely twenty-seven, it seems; 
that's your own age: who would have thought you wereborn in one year?' 

 I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs Linton's death: 
ancient associationslingered round my heart; I sat down in the porch and 
wept as for a blood relation, desiring Kennethto get another servant to 
introduce him to the master. I could not hinder myself from pondering onthe 
question--`Had he had fair play?' Whatever I did, that idea would bother 
me: it was sotiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave 
to go to Wuthering Heights, and assist inthe last duties to the dead. Mr 
Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquentlyfor 
the friendless condition in which he lay; and I said my old master and 
foster-brother had a claimon my services as strong as his own. Besides, 
I reminded him that the child Hareton was his wife'snephew, and, in the 
absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to 
and mustinquire how the property was left, and look over the concerns of 
his brother-in-law. He was unfitfor attending to such matters then, but 
he bid me speak to his lawyer; and at length permitted me togo. His lawyer 
had been Earnshaw's also: I called at the village, and asked him to 
accompany me.He shook his head, and advised that Heathcliff should be let 
alone; affirming, if the truth wereknown, Hareton would be found little 
else than a beggar. 

 `His father died in debt,' he said; `the whole property is mortgaged, 
and the sole chance for thenatural heir is to allow him an opportunity 
of creating some interest in the creditor's heart, that hemay be inclined 
to deal leniently towards him.' 

 When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything 
carried on decently; andJoseph, who appeared in sufficient distress, 
expressed satisfaction at my presence. Mr Heathcliffsaid he did not 
perceive that I was wanted; but I might stay and order the arrangements 
for thefuneral, if I chose. 

 `Correctly,' he remarked, `that fool's body should be buried at the 
crossroads, without ceremonyof any kind. I happened to leave him ten 
minutes yesterday afternoon, and in that interval hefastened the two doors 
of the house against me, and he has spent the night in drinking himself 
todeath deliberately! We broke in this morning, for we heard him snorting 
like a horse; and there hewas, laid over the settle; flaying and scalping 
would not have wakened him. I sent for Kenneth, andhe came; but not till 
the beast had changed into carrion: he was both dead and cold, and stark; 
andso you'll allow it was useless making more stir about him!' 

 The old servant confirmed this statement, but muttered: 

 `Aw'd rayther he'd goan hisseln fur t' doctor! Aw sud uh taen tent uh 
t' maister better nur him--unhe warn't deead when Aw left, nowt uh t' 
soart!' 

 I insisted on the funeral being respectable. Mr Heathcliff said I might 
have my own way there too;only, he desired me to remember that the money 
for the whole affair came out of his pocket. Hemaintained a hard, careless 
deportment, indicative of neither joy nor sorrow; if anything, 
itexpressed a flinty gratification at a piece of difficult work 
successfully executed. I observed once,indeed, something like exultation 
in his aspect: it was just when the people were bearing the coffinfrom 
the house. He had the hypocrisy to represent a mourner: and previous to 
following withHareton, he lifted the unfortunate child on to the table 
and muttered, with peculiar gusto, `Now, mybonny lad, you are mine! And 
we'll see if one tree won't grow as crooked as another, with thesame wind 
to twist it!' The unsuspecting thing was pleased at this speech: he played 
with Heathcliff'swhiskers, and stroked his cheek; but I divined its 
meaning, and observed tartly, `That boy must goback with me to Thrushcross 
Grange, sir. There is nothing in the world less yours than he is!' 

 `Does Linton say so?' he demanded. 

 `Of course--he has ordered me to take him,' I replied. 

 `Well,' said the scoundrel, `we'll not argue the subject now: but I have 
a fancy to try my hand atrearing a young one; so intimate to your master 
that I must supply the place of this with my own, ifhe attempt to remove 
it. I don't engage to let Hareton go undisputed; but I'll be pretty sure 
to makethe other come! Remember to tell him.' 

 This hint was enough to bind our hands. I repeated its substance on my 
return; and Edgar Linton,little interested at the commencement, spoke no 
more of interfering I'm not aware that he couldhave done it to any purpose, 
had he been ever so willing. 

 The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm possession, 
and proved to theattorney--who, in his turn, proved it to Mr Linton--
that Earnshaw had mortgaged every yard ofland he owned, for cash to supply 
his mania for gaming; and he, Heathcliff, was the mortgagee. Inthat manner 
Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was 
reduced toa state of complete dependence on his father's inveterate enemy; 
and lives in his own house as aservant, deprived of the advantage of wages, 
and quite unable to right himself, because of hisfriendlessness, and his 
ignorance that he has been wronged. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:17 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]