English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 22
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:19:39 1999), 转信


                            Chapter 22

Summer drew to an end, and early autumn: it was past Michaelmas, but the 
harvest was late thatyear, and a few of our fields were still uncleared. 
Mr Linton and his daughter would frequently walkout among the reapers; 
at the carrying of the last sheaves, they stayed till dusk, and the 
eveninghappening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that 
settling obstinately on his lungs,confined him indoors throughout the 
whole of the winter, nearly without intermission. 

 Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably 
sadder and duller since itsabandonment; and her father insisted on her 
reading less, and taking more exercise. She had hiscompanionship no longer; 
I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine: 
aninefficient substitute; for I could only spare two or three hours, from 
my numerous diurnaloccupations, to follow her footsteps, and then my 
society was obviously less desirable than his. 

 On an afternoon in October, or the beginning of November--a fresh watery 
afternoon, when theturf and paths were rustling with moist, withered 
leaves, and the cold, blue sky was half hidden byclouds--dark grey 
streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain--
Irequested my young lady to forego her ramble, because I was certain of 
showers. She refused; andI unwillingly donned a cloak, and took my 
umbrella to accompany her on a stroll to the bottom ofthe park; a formal 
walk which she generally affected if low-spirited--and that she 
invariably waswhen Mr Edgar had been worse than ordinary, a thing never 
known from his confession, butguessed both by her and me, from his 
increased silence and the melancholy of his countenance. Shewent sadly 
on: there was no running or bounding now, though the chill wind might well 
havetempted her to a race. And often, from the side of my eye, I could 
detect her raising a hand, andbrushing something off her cheek. I gazed 
round for a means of diverting her thoughts. On one sideof the road rose 
a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half 
exposed,held uncertain tenure: the soil was too loose for the latter; and 
strong winds had blown some nearlyhorizontal. In summer, Miss Catherine 
delighted to climb along these trunks, and sit in the branches,swinging 
twenty feet above the ground; and I, pleased with her agility and her light, 
childish heart,still considered it proper to scold every time I caught 
her at such an elevation, but so that she knewthere was no necessity for 
descending. From dinner to tea she would lie in her breeze-rockedcradle, 
doing nothing except singing old songs--my nursery lore--to herself, or 
watching the birds,joint tenants, feed and entice their young ones to fly: 
or nestling with closed lids, half thinking, halfdreaming, happier than 
words can express. 

 `Look, miss!' I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one 
twisted tree. `Winter is nothere yet. There's a little flower up yonder, 
the last bud from the multitude of bluebells that cloudedthose turf steps 
in July with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to 
papa?' 

 Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy 
shelter, and replied, at length: 

 `No, I'll not touch it: but it looks melancholy, does it not, Ellen?' 

 `Yes,' I observed, `about as starved and sackless as you: your cheeks 
are bloodless; let us takehold of hands and run. You're so low, I dare 
say I shall keep up with you. 

 `No,' she repeated, and continued sauntering on, pausing, at intervals, 
to muse over a bit of moss,or a tuft of blanched grass, or a fungus 
spreading its bright orange among the heaps of brownfoliage; and, ever 
and anon, her hand was lifted to her averted face. 

 `Catherine, why are you crying, love?' I asked, approaching and putting 
my arm over her shoulder.`You mustn't cry because papa has a cold; be 
thankful it is nothing worse. 

 She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled 
by sobs. 

 `Oh, it will be something worse,' she said. `And what shall I do when 
papa and you leave me, andI am by myself? I can't forget your words, Ellen; 
they are always in my ear. How life will bechanged, how dreary the world 
will be, when papa and you are dead.' 

 `None can tell, whether you won't die before us,' I replied. `It's wrong 
to anticipate evil. We'll hopethere are years and years to come before 
any of us go: master is young, and I am strong, and hardlyforty-five. My 
mother lived till eighty, a canty dame to the last. And suppose Mr Linton 
werespared till he saw sixty, that would be more years than you have 
counted, miss. And would it not befoolish to mourn a calamity above twenty 
years beforehand?' 

 `But Aunt Isabella was younger than papa,' she remarked, gazing up with 
timid hope to seekfurther consolation. 

 `Aunt Isabella had not you and me to nurse her,' I replied. `She wasn't 
as happy as master: shehadn't as much to live for. All you need do, is 
to wait well on your father, and cheer him by lettinghim see you cheerful; 
and avoid giving him anxiety on any subject: mind that, Cathy! I'll not 
disguisebut you might kill him, if you were wild and reckless, and 
cherished a foolish, fanciful affection forthe son of a person who would 
be glad to have him in his grave; and allowed him to discover thatyou 
fretted over the separation he had judged it expedient to make.' 

 `I fret about nothing on earth except papa's illness,' answered my 
companion. `I care for nothing incomparison with papa. And I'll 
never--never--oh, never, while I have my senses, do an act or say aword 
to vex him. I love him better than myself, Ellen; and I know it by this: 
I pray every night that Imay live after him; because I would rather be 
miserable than that he should be: that proves I lovehim better than 
myself.' 

 `Good words,' I replied. `But deeds must prove it also; and after he is 
well, remember you don'tforget resolutions formed in the hour of fear.' 

 As we talked, we neared a door that opened on the road; and my young lady, 
lightening intosunshine again, climbed up and seated herself on the top 
of the wall, reaching over to gather somehips that bloomed scarlet on the 
summit branches of the wild rose trees, shadowing the highwayside: the 
lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except 
from Cathy'spresent station. In stretching to pull them, her hat fell off; 
and as the door was locked, she proposedscrambling down to recover it. 
I bid her be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared.But 
the return was no such easy matter: the stones were smooth and neatly 
cemented, and therose-bushes and blackberry stragglers could yield no 
assistance in re-ascending. I, like a fool, didn'trecollect that, till 
I heard her laughing and exclaiming: 

 `Ellen, you'll have to fetch the key, or else I must run round to the 
porter's lodge. I can't scale theramparts on this side!' 

 `Stay where you are,' I answered, `I have my bundle of keys in my pocket: 
perhaps I may manageto open it; if not I'll go.' 

 Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while 
I tried all the large keys insuccession. I had applied the last, and found 
that none would do; so, repeating my desire that shewould remain there, 
I was about to hurry home as fast as I could, when an approaching 
soundarrested me. It was the trot of a horse; Cathy's dance stopped, and 
in a minute the horse stoppedalso. 

 `Who is that?' I whispered. 

 `Ellen, I wish you could open the door,' whispered back my companion 
anxiously. 

 `Ho, Miss Linton!' cried a deep voice (the rider's), `I'm glad to meet 
you. Don't be in haste toenter, for I have an explanation to ask and 
obtain.' 

 `I shan't speak to you, Mr Heathcliff,' answered Catherine. `Papa says 
you are a wicked man, andyou hate both him and me; and Ellen says the same.' 

 `That is nothing to the purpose,' said Heathcliff. (He it was.) `I don't 
hate my son, I suppose; and itis concerning him that I demand your 
attention. Yes; you have cause to blush. Two or three monthssince, were 
you not in the habit of writing to Linton? making love in play, eh? You 
deserved, bothof you, flogging for that! You especially, the elder; and 
less sensitive, as it turns out. I've got yourletters, and if you give 
me any pertness I'll send them to your father. I presume you grew weary 
ofthe amusement and dropped it, didn't you? Well, you dropped Linton with 
it into a slough ofdespond. He was in earnest: in love, really. As true 
as I live, he's dying for you; breaking his heart atyour fickleness: not 
figuratively, but actually. Though Hareton has made him a standing jest 
for sixweeks, and I have used more serious measures, and attempted to 
frighten him out of his idiotcy, hegets worse daily; and he'll be under 
the sod before summer, unless you restore him!' 

 `How can you lie so glaringly to the poor child?' I called from the inside. 
`Pray ride on! How canyou deliberately get up such paltry falsehoods? Miss 
Cathy, I'll knock the lock off with a stone: youwon't believe that vile 
nonsense. You can feel in yourself, it is impossible that a person should 
diefor love of a stranger.' 

 `I was not aware there were eavesdroppers,' muttered the detected villain. 
`Worthy Mrs Dean, Ilike you, but I don't like your double-dealing,' he 
added aloud. `How could you lie so glaringly, asto affirm I hated the 
``poor child''? and invent bugbear stories to terrify her from my 
doorstones?Catherine Linton (the very name warms me), my bonnie lass, I 
shall be from home all this week; goand see if I have not spoken truth: 
do, there's a darling! Just imagine your father in my place, andLinton 
in yours; then think how you would value your careless lover if he refused 
to stir a step tocomfort you, when your father himself entreated him; and 
don't, from pure stupidity, fall into thesame error. I swear, on my 
salvation, he's going to his grave, and none but you can save him!' 

 The lock gave way and I issued out. 

 `I swear Linton is dying,' repeated Heathcliff, looking hard at me. `And 
grief and disappointmentare hastening his death. Nelly, if you won't let 
her go, you can walk over yourself. But I shall notreturn till this time 
next week; and I think your master himself would scarcely object to her 
visitingher cousin!' 

 `Come in,' said I, taking Cathy by the arm and half-forcing her to 
re-enter; for she lingered, viewingwith troubled eyes the features of the 
speaker, too stern to express his inward deceit. 

 He pushed his horse close, and, bending down, observed: 

 `Miss Catherine, I'll owe to you that I have little patience with Linton; 
and Hareton and Josephhave less. I'll own that he's with a harsh set. He 
pines for kindness, as well as love; and a kind wordfrom you would be his 
best medicine. Don't mind Mrs Dean's cruel cautions; but be generous, 
andcontrive to see him. He dreams of you day and night, and cannot be 
persuaded that you don't hatehim, since you neither write nor call.' 

 I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in 
holding it; and spreading myumbrella, I drew my charge underneath: for 
the rain began to drive through the moaning branches ofthe trees, and 
warned us to avoid delay. Our hurry prevented any comment on the encounter 
withHeathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively 
that Catherine's heart wasclouded now in double darkness. Her features 
were so sad, they did not seem hers: she evidentlyregarded what she had 
heard as every syllable true. 

 The master had retired to rest before we came in. Cathy stole to his room 
to inquire how he was;he had fallen asleep. She returned, and asked me 
to sit with her in the library. We took our teatogether; and afterwards 
she lay down on the rug, and told me not to talk, for she was weary. I 
gota book, and pretended to read. As soon as she supposed me absorbed in 
my occupation, sherecommenced her silent weeping: it appeared, at present, 
her favourite diversion. I suffered her toenjoy it a while; then I 
expostulated: deriding and ridiculing all Mr Heathcliff's assertions 
about hisson, as if I were certain she would coincide. Alas! I hadn't skill 
to counteract the effect his accounthad produced: it was just what he 
intended. 

 `You may be right, Ellen,' she answered; `but I shall never feel at ease 
till I know. And I must tellLinton it is not my fault that I don't write, 
and convince him that I shall not change.' 

 What use were anger and protestations against her silly credulity? We 
parted that night--hostile;but next day beheld me on the road to Wuthering 
Heights, by the side of my wilful young mistress'spony. I couldn't bear 
to witness her sorrow: to see her pale dejected countenance, and heavy 
eyes;and I yielded, in the faint hope that Linton himself might prove, 
by his reception of us, how little ofthe tale was founded on fact. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:39 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]