English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 24
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:21:20 1999), 转信


                            Chapter 24

At the close of three weeks, I was able to quit my chamber, and move about 
the house. And on thefirst occasion of my sitting up in the evening, I 
asked Catherine to read to me, because my eyeswere weak. We were in the 
library, the master having gone to bed: she consented, ratherunwillingly, 
I fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her place 
herself in thechoice of what she perused. She selected one of her own 
favourites, and got forward steadily aboutan hour; then came frequent 
questions. 

 `Ellen, are not you tired? Hadn't you better lie down now? You'll be sick, 
keeping up so long,Ellen.' 

 `No, no, dear, I'm not tired,' I returned continually. 

Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her 
disrelish for her occupation.It changed to yawning, and stretching, and: 

 `Ellen, I'm tired.' 

 `Give over then and talk,' I answered. 

 That was worse: she fretted and sighed, and liked at her watch till eight, 
and finally went to herroom, completely overdone with sleep; judging by 
her peevish, heavy look, and the constantrubbing she inflicted on her eyes. 
The following night she seemed more impatient still; and on thethird from 
recovering my company, she complained of a headache, and left me. I thought 
herconduct odd; and having remained alone a long while, I resolved on going 
and inquiring whether shewere better, and asking her to come and lie on 
the sofa, instead of upstairs in the dark. NoCatherine could I discover 
upstairs, and none below. The servants affirmed they had not seen her. 
Ilistened at Mr Edgar's door; all was silence. I returned to her apartment, 
extinguished my candle,and seated myself in the window. 

 The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I 
reflected that she might,possibly, have taken it into her head to walk 
about the garden, for refreshment. I did detect a figurecreeping along 
the inner fence of the park; but it was not my young mistress: on its 
emerging into thelight, I recognized one of the grooms. He stood a 
considerable period, viewing the carriage-roadthrough the grounds; then 
started off at a brisk pace, as if he had detected something, andreappeared 
presently, leading miss's pony; and there she was, just dismounted, and 
walking by itsside. The man took his charge stealthily across the grass 
towards the stable. Cathy entered by thecasement window of the 
drawing-room, and glided noiselessly up to where I awaited her. She putthe 
door gently to, slipped off her snowy shoes, untied her hat, and was 
proceeding, unconscious ofmy espionage, to lay aside her mantle, when I 
suddenly rose and revealed myself. The surprisepetrified her an instant: 
she uttered an inarticulate exclamation, and stood fixed. 

 `My dear Miss Catherine,' I began, too vividly impressed by her recent 
kindness to break into ascold, `where have you been riding out at this 
hour? And why should you try to deceive me, bytelling a tale? Where have 
you been? Speak.' 

 `To the bottom of the park,' she stammered. `I didn't tell a tale.' 

 `And nowhere else?' I demanded. 

`No,' was the muttered reply. 

 `Oh, Catherine!' I cried sorrowfully. `You know you have been doing wrong, 
or you wouldn't bedriven to uttering an untruth to me. That does grieve 
me. I'd rather be three months ill, than hear youframe a deliberate lie.' 

 She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck. 

 `Well, Ellen, I'm so afraid of you being angry,' she said. `Promise not 
to be angry, and you shallknow the very truth: I hate to hide it.' 

 We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever 
her secret might be,and I guessed it of course; so she commenced: 

 `I've been to Wuthering Heights, Ellen, and I've never missed going a 
day since you fell ill; exceptthrice before, and twice after you left your 
room. I gave Michael books and pictures to prepareMinny every evening, 
and to put her back in the stable: you mustn't scold him either, mind. 
I was atthe Heights by half-past six, and generally stayed till half past 
eight, and then galloped home. It wasnot to amuse myself that I went: I 
was often wretched all the time. Now and then I was happy; oncein a week 
perhaps. At first, I expected there would be sad work persuading you to 
let me keep myword to Linton: for I had engaged to call again next day, 
when we quitted him; but, as you stayedupstairs on the morrow, I escaped 
that trouble; and while Michael was refastening the lock of thepark door 
in the afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin 
wished me tovisit him, because he was sick, and couldn't come to the Grange; 
and how papa would object to mygoing: and then I negotiated with him about 
the pony. He is fond of reading, and he thinks of leavingsoon to get married; 
so he offered, if I would lend him books out of the library, to do what 
Iwished: but I preferred giving him my own, and that satisfied him better. 

 `On my second visit, Linton seemed in lively spirits; and Zillah (that 
is their housekeeper) made us aclean room and a good fire, and told us 
that, as Joseph was out at a prayer meeting and HaretonEarnshaw was off 
with his dogs--robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards-
-we mightdo what we liked. She brought me some warm wine and gingerbread, 
and appeared exceedinglygood-natured; and Linton sat in the armchair, and 
I in the little rocking-chair on the hearthstone, andwe laughed and talked 
so merrily, and found so much to say: we planned where we would go, andwhat 
we would do in summer. I needn't repeat that, because you would call it 
silly. 

 `One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest 
manner of spending a hotJuly day was lying from morning till evening on 
a bank of heath in the middle of the moors, with thebees humming dreamily 
about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and theblue 
sky and bright sun shining steadily and cloudlessly. That was his most 
perfect idea of heaven'shappiness: mine was rocking in a rustling green 
tree, with a west wind blowing, and bright whiteclouds flitting rapidly 
above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, 
andcuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a 
distance, broken into cool duskydells; but close by great swells of long 
grass undulating in waves to the breeze; and woods andsounding water, and 
the whole world awake and wild with joy. He wanted all to lie in an ecstasy 
ofpeace; I wanted all to sparkle and dance in a glorious jubilee. I said 
his heaven would be only halfalive; and he said mine would be drunk: I 
said I should fall asleep in his; and he said he could notbreathe in mine, 
and began to grow very snappish. At last, we agreed to try both, as soon 
as theright weather came; and then we kissed each other and were friends. 

 `After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth 
uncarpeted floor, and thoughthow nice it would be to play in, if we removed 
the table; and I asked Linton to call Zillah in to helpus, and we'd have 
a game at blind-man's buff; she should try to catch us: you used to, you 
know,Ellen. He wouldn't: there was no pleasure in it, he said; but he 
consented to play at ball with me.We found two in a cupboard, among a heap 
of old toys, tops, and hoops, and battledores, andshuttlecocks. One was 
marked C., and the other H.; I wished to have the C., because that stoodfor 
Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came 
out of H., and Lintondidn't like it. I beat him constantly, and he got 
cross again, and coughed, and returned to his chair.That night, though, 
he easily recovered his good humour: he was charmed with two or three 
prettysongs--your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged 
and entreated me to come thefollowing evening; and I promised. Minny and 
I went flying home as light as air; and I dreamt ofWuthering Heights and 
my sweet, darling cousin, till morning. 

 `On the morrow I was sad; partly because you were poorly, and partly that 
I wished my fatherknew, and approved of my excursions: but it was beautiful 
moonlight after tea; and, as I rode on,the gloom cleared. I shall have 
another happy evening, I thought to myself: and what delights memore, my 
pretty Linton will. I trotted up their garden, and was turning round to 
the back, when thatfellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go 
in by the front entrance. He patted Minny'sneck, and said she was a bonny 
beast, and appeared as if he wanted me to speak to him. I onlytold him 
to leave my horse alone, or else it would kick him. He answered in his 
vulgar accent, ``Itwouldn't do much hurt if it did"; and surveyed its legs 
with a smile. I was half inclined to make it try;however, he moved off 
to open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the 
inscriptionabove, and said, with a stupid mixture of awkwardness and 
elation: 

 ` ``Miss Catherine! I can read yon, nah.'' 

 ` ``Wonderful,'' I exclaimed. ``Pray let us hear you--you are grown 
clever!'' 

 `He spelt, and drawled over by syllables, the name--"Hareton Earnshaw". 

 ` ``And the figures?'' I cried encouragingly, perceiving that he came 
to a dead halt. 

 ` ``I cannot tell them yet,'' he answered. 

 ``Oh, you dunce!'' I said, laughing heartily at his failure. 

 `The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl 
gathering over his eyes, as ifuncertain whether he might not join in my 
mirth: whether it were not pleasant familiarity, or what itreally was, 
contempt. I settled his doubts, by suddenly retrieving my gravity and 
desiring him towalk away, for I came to see Linton, not him. He reddened--I 
saw that by the moonlight--droppedhis hand from the latch, and skulked 
off, a picture of mortified vanity. He imagined himself to be 
asaccomplished as Linton, I suppose, because he could spell his own name; 
and was marvellouslydiscomfited that I didn't think the same.' 

 `Stop, Miss Catherine, dear!' I interrupted. `I shall not scold, but I 
don't like your conduct there. Ifyou had remembered that Hareton was your 
cousin as much as Master Heathcliff, you would havefelt how improper it 
was to behave in that way. At least, it was praiseworthy ambition for him 
todesire to be as accomplished as Linton; and probably he did not learn 
merely to show off: you hadmade him ashamed of his ignorance before, I 
have no doubt; and he wished to remedy it and pleaseyou. To sneer at his 
imperfect attempt was very bad breeding. Had you been brought up in 
hiscircumstances, would you be less rude? He was as quick and as 
intelligent a child as ever you were;and I'm hurt that he should be 
despised now, because that base Heathcliff has treated him sounjustly.' 

 `Well, Ellen, you won't cry about it, will you?' she exclaimed, surprised 
at my earnestness. `Butwait, and you shall hear if he conned his A B C 
to please me; and if it were worth while being civilto the brute. I entered; 
Linton was lying on the settle, and half got up to welcome me. 

 ` ``I'm ill tonight, Catherine, love,'' he said; ``and you must have all 
the talk, and let me listen.Come, and sit by me. I was sure you wouldn't 
break your word, and I'll make you promise again,before you go.'' 

 `I knew now that I mustn't tease him, as he `was ill; and I spoke softly 
and put no questions, andavoided irritating him in any way. I had brought 
some of my nicest books for him; he asked me toread a little of one, and 
I was about to comply, when Earnshaw burst the door open: havinggathered 
venom with reflection. He advanced direct to us, seized Linton by the arm, 
and swung himoff the seat. 

 ``Get to thy own room!'' he said, in a voice almost inarticulate with 
passion; and his face lookedswelled and furious. ``Take her there if she 
comes to see thee: thou shalln't keep me out of this.Begone wi' ye both!'' 

 `He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him 
into the kitchen; and heclenched his fist as I followed, seemingly longing 
to knock me down. I was afraid for a moment,and I let one volume fall; 
he kicked it after me, and shut us out. I heard a malignant, crackly laughby 
the fire, and turning, beheld that odious Joseph standing rubbing his bony 
hands, and quivering. 

 ``Aw wer sure he'd sarve ye eht! He's a grand lad! He's getten t' raight 
sperrit in him! Heknaws--Aye, he knaws, as weel as Aw do, who sud be 
t'maister yonder--Ech, ech, ech! He madye skift properly! Ech, ech, ech!'' 

 ``Where must we go?'' I said to my cousin, disregarding the old wretch's 
mockery. 

 `Linton was white and trembling. He was not pretty then, Ellen: oh no! 
he looked frightful; for histhin face and large eyes were wrought into 
an expression of frantic, powerless fury. He grasped thehandle of the door, 
and shook it: it was fastened inside. 

 ``If you don't let me in I'll kill you!--If you don't let me in, I'll 
kill you!'' he rather shrieked than said.``Devil! devil!--I'll kill 
you--I'll kill you!'' 

 `Joseph uttered his croaking laugh again. 

 ``Thear, that's t' father!'' he cried. ``That's father! We've alIas 
summut uh orther side in us. Niverheed Hareton, lad--dunnut be `feard--he 
cannot get at thee!'' 

 `I took hold of Linton's hands, and tried to pull him away; but he shrieked 
so shockingly that Idared not proceed. At last his cries were choked by 
a dreadful fit of coughing; blood gushed fromhis mouth, and he fell on 
the ground. I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, 
asloud as I could. She soon heard me: she was milking the cows in a shed 
behind the barn, `andhurrying from her work, she inquired what there was 
to do? I hadn't breath to explain; dragging herin, I looked about for 
Linton. Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, andhe 
was then conveying the poor thing upstairs. Zillah and I ascended after 
him; but he stopped meat the top of the steps, and said I shouldn't go 
in: I must go home. I exclaimed that he had killedLinton, and I would enter. 
Joseph locked the door, and declared I should do ``no sich stuff'', 
andasked me whether I were ``bahn to be as mad as him''. I stood crying, 
till the housekeeperreappeared. She affirmed he would be better in a bit, 
but he couldn't do with that shrieking and din;and she took me, and nearly 
carried me into the house. 

 `Ellen, I was ready to tear my hair off my head! I sobbed and wept so 
that my eyes were almostblind; and the ruffian you have such sympathy with 
stood opposite: presuming every now and thento bid me ``wisht'', and 
denying that it was his fault; and, finally, frightened by my assertions 
that Iwould tell papa, and that he should be put in prison and hanged, 
he commenced blubbering himself,and hurried out to hide his cowardly 
agitation. Still, I was not rid of him: when at length theycompelled me 
to depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly 
issuedfrom the shadow of the roadside, and checked Minny and took hold 
of me. 

 ``Miss Catherine, I'm ill grieved,'' he began, ``but it's rayther too 
bad--'' 

 `I gave him a cut with my whip, thinking perhaps he would murder me. He 
let go, thundering one ofhis horrid curses, and I galloped home more than 
half out of my senses. 

 `I didn't bid you good night that evening, and I didn't go to Wuthering 
Heights the next: I wished to,exceedingly; but I was strangely excited, 
and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes;and sometimes 
shuddered at the thought of encountering Hareton. On the third day I took 
courage:at least, I couldn't bear longer suspense, and stole off once more. 
I went at five o'clock, andwalked; fancying I might manage to creep into 
the house, and up to Linton's room, unobserved.However, the dogs gave 
notice of my approach. Zillah received me, and saying, ``the lad 
wasmending nicely'', showed me into a small, tidy, carpeted apartment, 
where, to my inexpressible joy,I beheld Linton laid on a little sofa, 
reading one of my books. But he would neither speak to me norlook at me, 
through a whole hour, Ellen: he has such an unhappy temper. And what 
quiteconfounded me, when he did open his mouth, it was to utter the 
falsehood that I had occasioned theuproar, and Hareton was not to blame! 
Unable to reply, except passionately, I got up and walkedfrom the room. 
He sent after me a faint ``Catherine!'' He did not reckon on being answered 
so: butI wouldn't turn back; and the morrow was the second day on which 
I stayed at home, nearlydetermined to visit him no more. But it was so 
miserable going to bed and getting up, and neverhearing anything about 
him, that my resolution melted into air before it was properly formed. 
It hadappeared wrong to take the journey once; now it seemed wrong to 
refrain. Michael came to ask ifhe must saddle Minny; I said ``Yes'', and 
considered myself doing a duty as she bore me over thehills. I was forced 
to pass the front windows to get to the court: it was no use trying to 
conceal mypresence. 

 ``Young master is in the house,'' said Zillah, as she saw me making for 
the parlour. I went in;Earnshaw was there also, but he quitted the room 
directly. Linton sat in the great armchair halfasleep; walking up to the 
fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true: 

 ``As you don't like me, Linton, and as you think I come on purpose to 
hurt you, and pretend that Ido so every time, this is our last meeting: 
let us say goodbye; and tell Mr Heathcliff that you have nowish to see 
me, and that he mustn't invent any more falsehoods on the subject.'' 

 ` ``Sit down and take your hat off, Catherine,'' he answered. ``You are 
so much happier than I am,you ought to be better. Papa talks enough of 
my defects, and shows enough scorn of me, to make itnatural I should doubt 
myself. I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls 
me,frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody! I 
am worthless, and bad in temper,and bad in spirit, almost always; and, 
if you choose, you may say goodbye: you'll get rid of anannoyance. Only, 
Catherine, do me this justice: believe that if I might be as sweet, and 
as kind, andas good as you are, I would be; as willingly, and more so, 
than as happy and as healthy. Andbelieve that your kindness has made me 
love you deeper than if I deserved your love: and though Icouldn't, and 
cannot help showing my nature to you, I regret it and repent it; and shall 
regret andrepent it till I die!'' 

 `I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him: and, though 
he should quarrel the nextmoment, I must forgive him again. We were 
reconciled; but we cried, both of us, the whole time Istayed: not entirely 
for sorrow; yet I was sorry Linton had that distorted nature. He'll never 
let hisfriends be at ease, and he'll never be at ease himself! I have always 
gone to his little parlour, sincethat night; because his father returned 
the day after. 

 `About three times, I think, we have been merry and hopeful, as we were 
the first evening; the restof my visits were dreary and troubled: now with 
his selfishness and spite, and now with hissufferings: but I've learned 
to endure the former with nearly as little resentment as the latter. 
MrHeathcliff purposely avoids me: 

I have hardly seen him at all. Last Sunday, indeed, coming earlier than 
usual, I heard him abusingpoor Linton, cruelly, for his conduct of the 
night before. I can't tell how he knew of it, unless helistened. Linton 
had certainly behaved provokingly: however, it was the business of nobody 
but me,and I interrupted Mr Heathcliff's lecture by entering and telling 
him so. He burst into a laugh, andwent away, saying he was glad I took 
that view of the matter. Since then, I've told Linton he mustwhisper his 
bitter things. Now Ellen, you have heard all; and I can't be prevented 
from going toWuthering Heights except by inflicting misery on two people; 
whereas, if you'll only not tell papa,my going need disturb the 
tranquillity of none. You'll not tell, will you? It will be very heartless 
if youdo.' 

 `I'll make up my mind on that point by tomorrow, Miss Catherine,' I 
replied. `It requires somestudy; and so I'll leave you to your rest, and 
go think it over.' 

 I thought it over aloud, in my master's presence; walking straight from 
her room to his, and relatingthe whole story: with the exception of her 
conversations with her cousin, and any mention ofHareton. Mr Linton was 
alarmed and distressed, more than he would acknowledge to me. In 
themorning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt 
also that her secret visitswere to end. In vain she wept and writhed 
against the interdict, and implored her father to have pityon Linton: all 
she got to comfort her was a promise that he would write and give him leave 
to cometo the Grange when he pleased; but explaining that he must no longer 
expect to see Catherine atWuthering Heights. Perhaps, had he been aware 
of his nephew's disposition and state of health, hewould have seen fit 
to withhold even that slight consolation. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:47 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]