English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 25
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:22:04 1999), 转信


                            Chapter 25

`These things happened last winter, sir,' said Mrs Dean; `hardly more than 
a year ago. Last winter, Idid not think, at another twelve months' end, 
I should be amusing a stranger to the family withrelating them! Yet, who 
knows how long you'll be a stranger? You're too young to rest 
alwayscontented, living by yourself; and I some way fancy no one could 
see Catherine Linton and not loveher. You smile; but why do you look so 
lively and interested, when I talk about her? and why haveyou asked me 
to hang her picture over your fireplace? and why--' 

 `Stop, my good friend!' I cried. `It may be very possible that I should 
love her; but would she loveme? I doubt it too much to venture my 
tranquillity by running into temptation: and then my home isnot here. I'm 
of the busy world, and to its arms I must return. Go on. Was Catherine 
obedient toher father's commands?' 

 `She was,' continued the housekeeper. `Her affection for him was still 
the chief sentiment in herheart; and he spoke without anger: he spoke in 
the deep tenderness of one about to leave histreasure amid perils and foes, 
where his remembered words would be the only aid that he couldbequeath 
to guide her. He said to me, a few days afterwards: 

 `"I wish my nephew would write, Ellen, or call. Tell me, sincerely, what 
you think of him: is hechanged for the better, or is there a prospect of 
improvement, as he grows a man?'' 

 ` ``He's very delicate, sir,'' I replied; ``and scarcely likely to reach 
manhood; but this I can say, hedoes not resemble his father; and if Miss 
Catherine had the misfortune to marry him, he would notbe beyond her 
control: unless she were extremely and foolishly indulgent. However, 
master, you'llhave plenty of time to get acquainted with him, and see 
whether he would suit her: it wants fouryears and more to his being of 
age.'' ' 

 Edgar sighed; and walking to the window, looked out towards Gimmerton 
Kirk. It was a mistyafternoon, but the February sun shone dimly, and we 
could just distinguish the two fir trees in theyard, and the sparely 
scattered gravestones. 

 `I've prayed often', he half soliloquized, `for the approach of what is 
coming; and now I begin toshrink, and fear it. I thought the memory of 
the hour I came down that glen a bridegroom would beless sweet than the 
anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to 
be carriedup, and laid in its lonely hollow! Ellen, I've been very happy 
with my little Cathy: through winternights and summer days she was a living 
hope at my side. But I've been as happy musing by myselfamong those stones, 
under that old church: lying, through the long June evenings, on the 
greenmound of her mother's grave and wishing--yearning for the time when 
I might lie beneath it. Whatcan I do for Cathy? How must I quit her? I'd 
not care one moment for Linton being Heathcliff's son;nor for his taking 
her from me, if he could console her for my loss. I'd not care that 
Heathcliff gainedhis ends, and triumphed in robbing me of my last blessing! 
But should Linton be unworthy--only afeeble tool to his father--I cannot 
abandon her to him! And, hard though it be to crush her buoyantspirit, 
I must persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary 
when I die. Darling!I'd rather resign her to God, and lay her in the earth 
before me.' 

 Resign her to God, as it is, sir,' I answered, `and if we should lose 
you--which may Heforbid--under His providence, I'll stand her friend and 
counsellor to the last. Miss Catherine is agood girl: I don't fear that 
she will go wilfully wrong; and people who do their duty are always 
finallyrewarded.' 

 Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he 
resumed his walks in thegrounds with his daughter. To her inexperienced 
notions, this itself was a sign of convalescence; andthen his cheek was 
often flushed, and his eyes were bright: she felt sure of his recovering. 
On herseventeenth birthday, he did not visit the churchyard: it was 
raining, and I observed: 

 `You'll surely not go out tonight, sir?' 

 He answered: 

 `No, I'll defer it this year a little longer.' 

 He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, 
had the invalid beenpresentable, I've no doubt his father would have 
permitted him to come. As it was, being instructed,he returned an answer, 
intimating that Mr Heathcliff objected to his calling at the Grange; but 
hisuncle's kind remembrance delighted him, and he hoped to meet him, 
sometimes, in his rambles, andpersonally to petition that his cousin and 
he might not remain long so utterly divided. 

 That part of his letter was simple, and probably his own. Heathcliff knew 
he could plead eloquentlyenough for Catherine's company, then. 

 `I do not ask', he said, `that she may visit here; but, am I never to 
see her, because my fatherforbids me to go to her home, and you forbid 
her to come to mine? Do now and then, ride with hertowards the Heights; 
and let us exchange a few words, in your presence! We have done nothing 
todeserve this separation; and you are not angry with me; you have no 
reason to dislike me, youallow, yourself. Dear uncle! send me a kind note 
tomorrow, and leave to join you anywhere youplease, except at Thrushcross 
Grange. I believe an interview would convince you that my 
father'scharacter is not mine: he affirms I am more your nephew than his 
son; and though I have faultswhich render me unworthy of Catherine, she 
has excused them, and for her sake, you should also.You inquire after my 
health--it is better; but while I remain cut off from all hope, and doomed 
tosolitude, or the society of those who never did and never will like me, 
how can I be cheerful andwell?' 

 Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; 
because he could notaccompany Catherine. He said, in summer, perhaps, they 
might meet: meantime, he wished him tocontinue writing at intervals, and 
engaged to give him what advice and comfort he was able byletter; being 
well aware of his hard position in his family. Linton complied; and had 
he beenunrestrained, would probably have spoiled all by filling his 
epistles with complaints and lamentations:but his father kept a sharp 
watch over him; and, of course, insisted on every line that my master 
sentbeing shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings 
and distresses, the themesconstantly uppermost in his thoughts, he harped 
on the cruel obligation of being held asunder fromhis friend and love; 
and gently intimated that Mr Linton must allow an interview soon, or he 
shouldfear he was purposely deceiving him with empty promises. 

 Cathy was a powerful ally at home; and, between them, they at length 
persuaded my master toacquiesce in their having a ride or a walk together 
about once a week, under my guardianship, andon the moors nearest the 
Grange: for June found him still declining; and though he had set 
asideyearly a portion of his income for my young lady's fortune, he had 
a natural desire that she mightretain--or at least return in a short time 
to--the house of her ancestors; and he considered her onlyprospect of 
doing that was by a union with his heir; he had no idea that the latter 
was failing almostas fast as himself; nor had anyone; I believe: no doctor 
visited the Heights, and no one saw MasterHeathcliff to make report of 
his condition among us. I, for my part, began to fancy my forebodingswere 
false, and that he must be actually rallying, when he mentioned riding 
and walking on themoors, and seemed so earnest in pursuing his object. 
I could not picture a father treating a dyingchild as tyrannically and 
wickedly as I afterwards learned Heathcliff had treated him, to compel 
thisapparent eagerness: his efforts redoubling the more imminently his 
avaricious and unfeeling planswere threatened with defeat by death. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:32:52 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]