English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 29
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:25:50 1999), 转信


                            Chapter 29

The evening after the funeral, my young lady and I were seated in the 
library; now musingmournfully--one of us despairingly--on our loss, now 
venturing conjectures as to the gloomy future. 

 We had just agreed the best destiny which could await Catherine, would 
be a permission tocontinue resident at the Grange; at least, during 
Linton's life: he being allowed to join her there, andI to remain as 
housekeeper. That seemed rather too favourable an arrangement to be hoped 
for:and yet I did hope, and began to cheer up under the prospect of 
retaining my home and myemployment, and, above all, my beloved young 
mistress; when a servant--one of the discardedones, not yet departed-
-rushed hastily in, and said `that devil Heathcliff' was coming through 
thecourt: should he fasten the door in his face? 

 If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time. He 
made no ceremony ofknocking or announcing his name: he was master, and 
availed himself of the master's privilege towalk straight in, without 
saying a word. The sound of our informant's voice directed him to 
thelibrary: he entered, and motioning him out, shut the door. 

 It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen 
years before: the samemoon shone through the window; and the same autumn 
landscape lay outside. We had not yetlighted a candle, but all the 
apartment was visible, even to the portraits on the wall: the splendidhead 
of Mrs Linton, and the graceful one of her husband. Heathcliff advanced 
to the hearth. Timehad little altered his person either. There was the 
same man: his dark face rather sallower and morecomposed, his frame a stone 
or two heavier, perhaps, and no other difference. Catherine had risen,with 
an impulse to dash out, when she saw him. 

 `Stop!' he said, arresting her by the arm. `No more runnings away! Where 
would you go? I'mcome to fetch you home; and I hope you'll be a dutiful 
daughter, and not encourage my son tofurther disobedience. I was 
embarrassed how to punish him when I discovered his part in thebusiness: 
he's such a cobweb, a pinch would annihilate him; but you'll see by his 
look that he hasreceived his due! I brought him down one evening, the day 
before yesterday, and just set him in achair, and never touched him 
afterwards. I sent Hareton out, and we had the room to ourselves. Intwo 
hours, I called Joseph to carry him up again; and since then my presence 
is as potent on hisnerves as a ghost; and I fancy he sees me often, though 
I am not near. Hareton says he wakes andshrieks in the night by the hour 
together, and calls you to protect him from me; and, whether youlike your 
precious mate or not, you must come: he's your concern now; I yield all 
my interest in himto you. 

 `Why not let Catherine continue here?' I pleaded, `and send Master Linton 
to her. As you hatethem both, you'd not miss them: they can only be a daily 
plague to your unnatural heart. 

 `I'm seeking a tenant for the Grange,' he answered; `and I want my 
children about me, to be sure.Besides, that lass owes me her services for 
her bread. I'm not going to nurture her in luxury andidleness after Linton 
has gone. Make haste and get ready, now; and don't oblige me to compelyou.' 

 `I shall,' said Catherine. `Linton is all I have to love in the world, 
and though you have done whatyou could to make him hateful to me, and me 
to him, you cannot make us hate each other. And Idefy you to hurt him when 
I am by, and I defy you to frighten me!' 

 You are a boastful champion,' replied Heathcliff; `but I don't like you 
well enough to hurt him: youshall get the full benefit of the torment, 
as long as it lasts. It is not I who will make him hateful toyou--it is 
his own sweet spirit. He's as bitter as gall at your desertion and its 
consequences: don'texpect thanks for this noble devotion. I heard him draw 
a pleasant picture to Zillah of what hewould do if he were as strong as 
I: the inclination is there, and his very weakness will sharpen hiswits 
to find a substitute for strength.' 

 `I know he has a bad nature,' said Catherine: `he's your son. But I'm 
glad I've a better, to forgive it;and I know he loves me, and for that 
reason I love him. Mr Heathcliff, you have nobody to loveyou; and, however 
miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that 
yourcruelty arises from your greater misery. You are miserable, are you 
not? Lonely, like the devil, andenvious like him? Nobody loves you--nobody 
will cry for you when you die! I wouldn't be you!' 

 Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made 
up her mind to enter intothe spirit of her future family, and draw pleasure 
from the griefs of her enemies. 

 `You shall be sorry to be yourself presently', said her father-in-law, 
`if you stand there anotherminute. Begone, witch, and get your things!' 

 She scornfully withdrew. In her absence, I began to beg for Zillah's place 
at the Heights, offering toresign mine to her; but he would suffer it on 
no account. He bid me be silent; and then, for the firsttime, allowed 
himself a glance round the room and a look at the pictures. Having studied 
MrsLinton, he said: 

 `I shall have that home. Not because I need it, but--' He turned abruptly 
to the fire, and continued,with what, for lack of a better word, I must 
call a smile--`I'Il tell you what I did yesterday! I got thesexton, who 
was digging Linton's grave, to remove the earth off her coffin-lid, and 
I opened it. Ithought, once, I would have stayed there: when I saw her 
face again--it.is hers yet!--he had ~ hardwork to stir me; but he said 
it would change if the air blew on it, and so I struck one side of thecoffin 
loose, and covered it up: not Linton's side, damn him! I wish he'd been 
soldered in lead. AndI bribed the sexton to pull it away when I'm laid 
there, and slide mine out too; I'll have it made so:and then, by the time 
Linton gets to us he'll not know which is which!' 

 `You were very wicked, Mr Heathcliff!' I exclaimed, `were you not ashamed 
to disturb the dead?' 

 `I disturbed nobody, Nelly,' he replied; `and I gave some ease to myself. 
I shall be a great dealmore comfortable now; and you'll have a better 
chance of keeping me underground, when I getthere. Disturbed her? No! she 
has disturbed me, night and day, through eighteenyears--incessantly--
remorselessly--till yesternight; and yesternight I was tranquil. I dreamt 
I wassleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and 
my cheek frozen against hers.' 

 `And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have 
dreamt of then?' I said. 

 `Of dissolving with her, and being more happy still!' he answered. `Do 
you suppose I dread anychange of that sort? I expected such a 
transformation on raising the lid: but I'm better pleased that itshould 
not commence till I share it. Besides, unless I had received a distinct 
impression of herpassionless features, that strange feeling would hardly 
have been removed. It began oddly. Youknow I was wild after she died; and 
eternally, from dawn to dawn, praying her to return to me herspirit! I 
have a strong faith in ghosts: I have a conviction that they can, and do, 
exist among us! Theday she was buried there came a fall of snow. In the 
evening I went to the churchyard. It blewbleak as winter--all round was 
solitary. I didn't fear that her fool of a husband would wander up theden 
so late; and no one else had business to bring them there. Being alone, 
and conscious twoyards of loose earth was the sole barrier between us, 
I said to myself--"I'll have her in my armsagain! If she be cold, I'll 
think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it 
issleep." I got a spade from the toolhouse, and began to delve with all 
my might--it scraped thecoffin; I fell to work with my hands; the wood 
commenced cracking about the screws; I was on thepoint of attaining my 
object, when it seemed that I heard a sigh from someone above, close at 
theedge of the grave, and bending down. "If I can only get this off," I 
muttered, "I wish they may shovelin the earth over us both!" and I wrenched 
at it more desperately still. There was another sigh, closeat my ear. I 
appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind. 
I knew no livingthing in flesh and blood was by; but, as certainly as you 
perceive the approach to some substantialbody in the dark, though it 
cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there: not underme, 
but on the earth. A sudden sense of relief flowed from my heart through 
every limb. Irelinquished my labour of agony, and turned consoled at once: 
unspeakably consoled. Her presencewas with me: it remained while I 
refilled the grave, and led me home. You may laugh, if you will; butI was 
sure I should see her there. I was sure she was with me, and I could not 
help talking to her.Having reached the Heights, I rushed eagerly to the 
door. It was fastened; and, I remember, thataccursed Earnshaw and my wife 
opposed my entrance. I remember stopping to kick the breath outof him, 
and then hurrying upstairs, to my room and hers. I looked round 
impatiently--I felt her byme--I could almost see her, and yet I could not! 
I ought to have sweat blood then, from theanguish of my yearning--from 
the fervour of my supplications to have but one glimpse! I had notone. 
She showed herself, as she often was in life, a devil to me! And, since 
then, sometimes moreand sometimes less, I've been the sport of that 
intolerable torture! Infernal! keeping my nerves atsuch a stretch, that, 
if they had not resembled catgut, they would long ago have relaxed to 
thefeebleness of Linton's. When I sat in the house with Hareton, it seemed 
that on going out, I shouldmeet her; when I walked on the moors I should 
meet her coming in. When I went from home, Ihastened to return: she must 
be somewhere at the Heights, I was certain! And when I slept in 
herchamber--I was beaten out of that. I couldn't lie there; for the moment 
I closed my eyes, she waseither outside the window, or sliding back the 
panels, or entering the room, or even resting herdarling head on the same 
pillow as she did when a child; and I must open my lids to see. And so 
Iopened and closed them a hundred times a night--to be always disappointed! 
It racked me! I'veoften groaned aloud, till that old rascal Joseph no doubt 
believed that my conscience was playingthe fiend inside of me. Now, since 
I've seen her, I'm pacified--a little. It ~s a strange way of killing!not 
by inches, but by fractions and hairbreadths, to beguile me with the 
spectre of a hope, througheighteen years!' 

 Mr Heathcliff paused and wiped his forehead; his hair clung to it, wet 
with perspiration; his eyeswere fixed on the red embers of the fire, the 
brows not contracted, but raised next the temples;diminishing the grim 
aspect of his countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and 
apainful appearance of mental tension towards one absorbing subject. He 
only half addressed me,and I maintained silence. I didn't like to hear 
him talk! After a short period he resumed hismeditation on the picture, 
took it down and leant it against the sofa to contemplate it at 
betteradvantage; and while so occupied Catherine entered, announcing that 
she was ready, when herpony should be saddled. 

 `Send that over tomorrow,' said Heathcliff to me; then turning to her, 
he added--`You may dowithout your pony: it is a fine evening, and you'll 
need no ponies at Wuthering Heights; for whatjourneys you take, your own 
feet will serve you. Come along.' 

 `Goodbye, Ellen!' whispered my dear little mistress. As she kissed me, 
her lips felt like ice. `Comeand see me, Ellen; don't forget.' 

 `Take care you do no such thing, Mrs Dean!' said her new father. `When 
I wish to speak to you I'llcome here. I want none of your prying at my 
house!' 

 He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, 
she obeyed. I watchedthem from the window, walk down the garden. 
Heathcliff fixed Catherine's arm under his: thoughshe disputed the act 
at first evidently; and with rapid strides he hurried her into the alley, 
whosetrees concealed them. 



[Next Chapter] [Table of Contents] 

  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:33:07 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]