English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Wuthering Heights 34 (END)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:28:40 1999), 转信


                            Chapter 34

For some days after that evening, Mr Heathcliff shunned meeting us at meals; 
yet he would notconsent formally to exclude Hareton and Cathy. He had an 
aversion to yielding so completely to hisfeelings, choosing rather to 
absent himself; and eating once in twenty-four hours seemed 
sufficientsustenance for him. 

 One night, after the family were in bed, I heard him go downstairs, and 
out at the front door. I didnot hear him re-enter, and in the morning I 
found he was still away. We were in April then: theweather was sweet and 
warm, the grass as green as showers and sun could make it, and the twodwarf 
apple trees near the southern wall in full bloom. After breakfast, 
Catherine insisted on mybringing a chair and sitting with my work under 
the fir trees at the end of the house; and shebeguiled Hareton, who had 
perfectly recovered from his accident, to dig and arrange her littlegarden, 
which was shifted to that corner by the influence of Joseph's complaints. 
I was comfortablyrevelling in the spring fragrance around, and the 
beautiful soft blue overhead, when my young lady,who had run down near 
the gate to procure some primrose roots for a border, returned only 
halfladen, and informed us that Mr Heathcliff was coming in. `And he spoke 
to me,' she added, with aperplexed countenance. 

 "What did he say?' asked Hareton. 

 `He told me to begone as fast as I could,' she answered. `But he looked 
so different from his usuallook that I stopped a moment to stare at him.' 

 `How?' he inquired. 

 `Why, almost bright and cheerful. No, almost nothing--very much excited, 
and wild and glad!' shereplied. 

 `Night walking amuses him, then,' I remarked, affecting a careless manner: 
in reality as surprised asshe was, and anxious to ascertain the truth of 
her statement; for to see the master looking gladwould not be an everyday 
spectacle. I framed an excuse to go in. Heathcliff stood at the open 
door,he was pale, and he trembled: yet, certainly, he had a strange, joyful 
glitter in his eyes, that alteredthe aspect of his whole face. 

 `Will you have some breakfast?' I said. `You must be hungry, rambling 
about all night!' I wanted todiscover where he had been, but I did not 
like to ask directly. 

 `No, I'm not hungry,' he answered, averting his head, and speaking rather 
contemptuously, as if heguessed I was trying to divine the occasion of 
his good humour. 

 I felt perplexed: I didn't know whether it were not a proper opportunity 
to offer a bit ofadmonition. 

 `I don't think it right to wander out of doors,' I observed, `instead 
of being in bed: it is not wise, atany rate, this moist season. I dare 
say you'll catch a bad cold, or a fever: you have something thematter with 
you now!' 

 `Nothing but what I can bear,' he replied; `and with the greatest pleasure, 
provided you'll leave mealone; get in, and don't annoy me.' 

 I obeyed: and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat. 

 `Yes!' I reflected to myself, `we shall have a fit of illness. I cannot 
conceive what he has beendoing.' 

 That noon he sat down to dinner with us, and received a heaped-up plate 
from my hands, as if heintended to make amends for previous fasting. 

 `I've neither cold nor fever, Nelly,' he remarked, in allusion to my 
morning's speech; `and I'm readyto do justice to the food you give me. 

 He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the 
inclination appeared tobecome suddenly extinct. He laid them on the table, 
looked eagerly towards the window, then roseand went out. `We saw him 
walking to and fro in the garden while we concluded our meal, andEarnshaw 
said he'd go and ask why he would not dine: he thought we had grieved him 
some way. 

 `Well, is he coming?' cried Catherine, when her cousin returned. 

 `Nay,' he answered; `but he's not angry: he seemed rare and pleased indeed; 
only I made himimpatient by speaking to him twice; and then he bid me be 
off to you: he wondered how I couldwant the company of anybody else.' 

 I set his plate to keep warm on the fender; and after an hour or two he 
re-entered, when the roomwas clear, in no degree calmer: the same 
unnatural--it was unnatural--appearance of joy under hisblack brows; the 
same bloodless hue, and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; 
hisframe shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a 
tight-stretched cord vibrates--astrong thrilling, rather than trembling. 

 I will ask what is the matter, I thought; or who should? And I exclaimed: 

 `Have you heard any good news, Mr Heathcliff? You look uncommonly 
animated.' 

 `Where should good news come from to me?' he said. `I'm animated with 
hunger; and, seemingly, Imust not eat.' 

 `Your dinner is here,' I returned; `why won't you get it?' 

 `I don't want it now;' he muttered hastily; `I'll wait till supper. And, 
Nelly, once for all, let me begyou to warn Hareton and the other away from 
me. I wish to be troubled by nobody: I wish to havethis place to myself.' 

 `Is there some new reason for this banishment?' I inquired. `Tell me why 
you are so queer, MrHeathcliff? `Where were you last night? I'm not putting 
the question through idle curiosity, but--' 

 `You are putting the question through very idle curiosity,' he 
interrupted, with a laugh. `Yet I'llanswer it. Last night I was on the 
threshold of hell. Today, I am within sight of my heaven. I havemy eyes 
on it: hardly three feet to sever me! And now you'd better go! You'll 
neither see nor hearanything to frighten you, if you refrain from prying.' 

 Having swept the hearth and wiped the table, I departed; more perplexed 
than ever. 

 He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on 
his solitude; till, at eighto'clock, I deemed it proper, though unsummoned, 
to carry a candle and his supper to him. He wasleaning against the ledge 
of an open lattice, but not looking out: his face was turned to the 
interiorgloom. The fire had smouldered to ashes; the room was filled with 
the damp, mild air of the cloudyevening; and so still, that not only the 
murmur of the beck down Gimmerton was distinguishable, butits ripples and 
its gurgling over the pebbles, or through the large stones which it could 
not cover. Iuttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal 
grate, and commenced shutting thecasements, one after another, till I came 
to his. 

 `Must I close this?' I asked, in order to rouse him; for he would not 
stir. 

 The light flashed on his features as I spoke. Oh, Mr Lockwood, I cannot 
express what a terriblestart I got by the momentary view! Those deep black 
eyes! That smile, and ghastly paleness! Itappeared to me, not Mr 
Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards 
thewall, and it left me in darkness. 

 `Yes, close it,' he replied, in his familiar voice. `There, that is pure 
awkwardness! Why did youhold the candle horizontally? Be quick, and bring 
another.' 

 I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph: `The master 
wishes you to take him alight and rekindle the fire.' 

 For I dare not go in myself again just then. 

 Joseph rattled some fire into the shovel, and went; but he brought it 
back immediately, with thesupper tray in his other hand, explaining that 
Mr Heathcliff was going to bed, and he wanted nothingto eat till morning. 
We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his 
ordinarychamber, but turned into that with the panelled bed: its window, 
as I mentioned before, is wideenough for anybody to get through; and it 
struck me that he plotted another midnight excursion, ofwhich he had 
rather we had no suspicion. 

 `Is he a ghoul or a vampire?' I mused. I had read of such hideous incarnate 
demons. And then I setmyself to reflect how I had tended him in infancy, 
and watched him grow to youth, and followedhim almost through his whole 
course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense ofhorror. 
`But where did he come from, the little dark thing, harboured by a good 
man to his bane?'muttered Superstition, as I dozed into unconsciousness. 
And I began, half dreaming, to wearymyself with imagining some fit 
parentage for him; and, repeating my waking meditations, I trackedhis 
existence over again, with grim variations; at last, picturing his death 
and funeral: of which, all Ican remember is, being exceedingly vexed at 
having the task of dictating an inscription for hismonument, and 
consulting the sexton about it; and, as he had no surname, and we could 
not `tell hisage, we were obliged to content ourselves with the single 
word, `Heathcliff'. That came true: wewere. If you enter the kirkyard, 
you'll read on his headstone, only that, and the date of his death. 

 Dawn restored me to common sense. I rose, and went into the garden, as 
soon as I could see, toascertain if there were any footmarks under his 
window. There were none. `He has stayed athome~ought, `and he'll be all 
right today.' I prepared breakfast for the household, as was my 
usualcustom, but told Hareton and Catherine to get theirs ere the master 
came down, for he lay late.They preferred taking it out of doors, under 
the trees, and I set a little table to accommodate them. 

 On my re-entrance, I found Mr Heathcliff below. He and Joseph were 
conversing about somefarming business; he gave clear, minute directions 
concerning the matter discussed, but he spokerapidly, and turned his head 
continually aside, and had the same excited expression, even 
moreexaggerated. `When Joseph quitted the room he took his seat in the 
place he generally chose, and Iput a basin of coffee before him. He drew 
it nearer, and then rested his arms on the table, andlooked at the opposite 
wall, as I supposed, surveying one particular portion, up and down, 
withglittering, restless eyes, and with such eager interest that he 
stopped breathing during half a minutetogether. 

 `Come now, I exclaimed, pushing some bread against his hand, `eat and 
drink that, while it is hot: ithas been waiting near an hour.' 

 He didn't notice me, and yet he smiled. I'd rather have seen him gnash 
his teeth than smile so. 

 `Mr Heathcliff! master!' I cried, `don't, for God's sake, stare as if 
you saw an unearthly vision.' 

 `Don't, for God's sake, shout so loud,' he replied. `Turn round, and tell 
me, are we by ourselves?' 

 `Of course,' was my answer; `of course we are.' 

 Still I involuntarily obeyed him, as if I were not quite sure. `With a 
sweep of his hand he cleared avacant space in front among the breakfast 
things, and leant forward to gaze more at his ease. 

 Now, I perceived he was not looking at the wall; for when I regarded him 
alone, it seemed exactlythat he gazed at something within two yards' 
distance. And whatever it was, it communicated,apparently, both pleasure 
and pain in exquisite extremes: at least the anguished, yet 
raptured,expression of his countenance suggested that idea. The fancied 
object was not fixed: either his eyespursued it with unwearied diligence, 
and, even in speaking to me, were never weaned away. I vainlyreminded him 
of his protracted abstinence from food: if he stirred to touch anything 
in compliancewith my entreaties, if he stretched his hand out to get a 
piece of bread, his fingers clenched beforethey reached it, and remained 
on the table, forgetful of their aim. 

 I sat, a model of patience, trying to attract his absorbed attention from 
its engrossing speculation;till he grew irritable, and got--up, asking 
why I would not allow him to have his own time in takinghis meals? and 
saying that on the next occasion, I needn't wait: I might set the things 
down and go.Having uttered these words he left the house, slowly sauntered 
down the garden path, anddisappeared through the gate. 

 The hours crept anxiously by: another evening came. I did not retire to 
rest till late, and when I did,I could not sleep. He returned after 
midnight, and, instead of going to bed, shut himself into theroom beneath. 
I listened, and tossed about, and, finally, dressed and descended. It was 
tooirksome to lie up there, harassing my brain with a hundred idle 
misgivings. 

 I distinguished Mr Heathcliff's step, restlessly measuring the floor, 
and he frequently broke thesilence by a deep inspiration, resembling a 
groan. He muttered detached words also; the only one Icould catch was the 
name of Catherine, coupled with some wild term of endearment or 
suffering;and spoken as one would speak to a person present: low and 
earnest, and wrung from the depth ofhis soul. I had not courage to walk 
straight into the apartment; but I desired to divert him from hisreverie, 
and therefore fell foul of the kitchen fire, stirred it, and began to 
scrape the cinders. It drewhim forth sooner than I expected. He opened 
the door immediately, and said: 

 `Nelly, come here--is it morning? Come in with your light.' 

 `It is striking four,' I answered. `You want a candle to take upstairs: 
you might have lit one at thisfire.' 

 `No, I don't wish to go upstairs,' he said. `Come in, and kindle me a 
fire, and do anything there isto do about the room.' 

 `I must blow the coals red first, before I can carry any,' I replied, 
getting a chair and the bellows. 

 He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction; his 
heavy sighs succeedingeach other so thick as to leave no space for common 
breathing between. 

 "When day breaks I'll send for Green,' he said; `I wish to make some legal 
inquiries of him while Ican bestow a thought on those matters, and while 
I can act calmly. I have not written my will yet;and how to leave my 
property I cannot determine. I wish I could annihilate it from the face 
of theearth.' 

 `I would not talk so, Mr Heathcliff,' I interposed. `Let your will be 
a while: you'll be spared torepent of your many injustices yet. I never 
expected that your nerves would be disordered: they are,at present, 
marvellously so, however; and almost entirely through your own fault. The 
way you'vepassed these three last days might knock up a Titan. Do take 
some food, and some repose. Youneed only look at yourself in a glass to 
see how you require both. Your cheeks are hollow, andyour eyes bloodshot, 
like a person starving with hunger and going blind with loss of sleep.' 

 `It is not my fault that I cannot eat or rest,' he replied. `I assure 
you it is through no settled designs.I'll do both as soon as I possibly 
can. But you might as well bid a man struggling in the water restwithin 
arm's length of the shore! I must reach it first, and then I'll rest. Well, 
never mind Mr Green:as to repenting of my injustices, I've done no 
injustice, and I repent of nothing. I'm too happy; andyet I'm not happy 
enough. My soul's bliss kills my body, but does not satisfy itself.' 

 `Happy, master?' I cried. `Strange happiness! If you would hear me 
without being angry, I mightoffer some advice that would make you happier. 

 "What is that?' he asked. `Give it.' 

 `You are aware, Mr Heathcliff,' I said, `that from the time you were 
thirteen years old, you havelived a selfish, unchristian life; and 
probably hardly had a Bible in your hands during all that period.You must 
have forgotten the contents of the book, and you may not have space to 
search it now.Could it be hurtful to send for someone--some minister of 
any denomination, it does not matterwhich--to explain it, and show you 
how very far you have erred from its precepts; and how unfityou will be 
for its heaven, unless a change takes place `before you die?' 

 `I'm rather obliged than angry, Nelly,' he said, `for you remind me of 
the manner that I desire to beburied in. It is to be carried to the 
churchyard in the evening. You and Hareton may, if you please,accompany 
me: and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions 
concerning thetwo coffins! No minister need come; nor need anything be 
said over me.--I tell you I have nearlyattained my heaven; and that of 
others is altogether unvalued and uncovered by me. 

 `And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that 
means, and they refused tobury you in the precincts of the kirk?' I said, 
shocked at his godless indifference. `How would youlike it?' 

 `They won't do that,' he replied: `if they did, you must have me removed 
secretly: and if you neglectit you shall prove, practically, that the dead 
are not annihilated!' 

 As soon as he heard the other members of the family stirring he retired 
to his den, and I breathedfreer. But in the afternoon, while Joseph and 
Hareton were at their work, he came into the kitchenagain, and, with a 
wild look, bid me come and sit in the house: he wanted somebody with him. 
Ideclined: telling him plainly that his strange talk and manner frightened 
me, and I had neither thenerve nor the will to be his companion alone. 

 `I believe you think me a fiend,' he said, with his dismal laugh: 
something too horrible to live under adecent roof.' Then turning to 
Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach,he added, 
half sneeringly--`Will you come, chuck? I'll not hurt you. No! to you I've 
made myselfworse than the devil. Well, there is one who won't shrink from 
my company! By God! she'srelentless. Oh, damn it! It's unutterably too 
much for flesh and blood to bear--even mine.' 

 He solicited the society of no one more. At dusk, he went into his chamber. 
Through the wholenight, and far into the morning, we heard him groaning 
and murmuring to himself. Hareton wasanxious to enter; but I bade him fetch 
Mr Kenneth, and he should go in and see him. When hecame, and I requested 
admittance and tried to open the door, I found it locked; and Heathcliff 
bidus be damned. He was better, and would be left alone; so the doctor 
went away. 

 The following evening was very wet: indeed it poured down till day-dawn; 
and, as I took mymorning walk round the house, I observed the master's 
window swinging open, and the rain drivingstraight in. He cannot be in 
bed, I thought: those showers would drench him through. He must eitherbe 
up or out. But I'll make no more ado, I'll go boldly and look. 

 Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose 
the panels, for thechamber was vacant; quickly pushing them aside, I 
peeped in. Mr Heathcliff was there--laid on hisback. His eyes met mine 
so keen and fierce, I started; and then he seemed to smile. I could notthink 
him dead: but his face and throat were washed with rain; the bedclothes 
dripped, and he was~ perfectly still. The lattice, flapping to and fro, 
had grazed one hand that rested on the sill; no bloodtrickled from the 
broken skin, and when I put my fingers to it, I could doubt no more: he 
was deadand stark! 

 I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I 
tried to close his eyes: toextinguish, if possible, that frightful, 
lifelike gaze of exultation before anyone else beheld it. Theywould not 
shut: they seemed to sneer at my attempts: and his parted lips and sharp 
white teethsneered too! Taken with another fit of cowardice, I cried out 
for Joseph. Joseph shuffled up andmade a noise; but resolutely refused 
to meddle with him. 

 `Th' divil's harried off his soul,' he cried, `and he muh hev his carcass 
intuh t' bargain, for ow't Awcare! Ech! what a wicked un he looks girning 
at death!' and the old sinner grinned in mockery. Ithought he intended 
to cut a caper round the bed; but, suddenly composing himself, he fell 
on hisknees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful 
master and the ancient stock wererestored to their rights. 

 I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably recurred 
to former times with a sortof oppressive sadness. But poor Hareton, the 
most wronged, was the only one that really sufferedmuch. He sat by the 
corpse all night, weeping in bitter earnest. He pressed its hand, and 
kissed thesarcastic savage face that everyone else shrank from 
contemplating; and bemoaned him with thatstrong grief which springs 
naturally from a generous heart, though it be tough as tempered steel. 

 Mr Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died. 
I concealed the fact ofhis having swallowed nothing for four days, fearing 
it might lead to trouble, and then, I ampersuaded, he did not abstain on 
purpose: it was the consequence of his strange illness, not thecause. 

 `We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he wished. 
Earnshaw and I, thesexton, and six men to carry the coffin, comprehended 
the whole attendance. The six men departedwhen they had let it down into 
the grave: we stayed to see it covered. Hareton, with a streamingface, 
dug green sods, and laid them over the brown mould himself: at present 
it is as smooth andverdant as its companion mounds--and I hope its tenant 
sleeps as soundly. But the country folk, ifyou ask them, would swear on 
the Bible that he walks: there are those who speak to having methim near 
the church, and on the moor, and even in this house. Idle tales, you'll 
say, and so say I.Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen 
two on `em, looking out of his chamberwindow, on every rainy night since 
his death: and an odd thing happened to me about a month ago.I was going 
to the Grange one evening--a dark evening, threatening thunder--and, just 
at the turn ofthe Heights, I encountered a little boy with a sheep and 
two lambs before him; he was cryingterribly; and I supposed the lambs were 
skittish, and would not be guided. 

 "What's the matter, my little man?' I asked. 

 `There's Heathcliff and a woman, yonder, under t' nab,' he blubbered, 
`un' I darnut pass `em.' 

 I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on; so I bid him 
take the road lower down.He probably raised the phantoms from thinking, 
as he traversed the moors alone, on the nonsensehe had heard his parents 
and companions repeat. Yet, still, I don't like being out in the dark 
now;and I don't like being left by myself in this grim house: I cannot 
help it; I shall be glad when theyleave it, and shift to the Grange. 

 `They are going to the Grange, then,' I said. 

 `Yes,' answered Mrs Dean, `is soon as they are married, and that will 
be on New Year's Day.' 

 `And who will live here, then?' 

 `Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep 
him company. They will livein the kitchen, and the rest will be shut up.' 

 `For the use of such ghosts as choose to inhabit it,' I observed. 

 `No, Mr Lockwood,' said Nelly, shaking her head. `I believe the dead are 
at peace: but it is notright to speak of them with levity.' 

 At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning. 

 `They are afraid of nothing,' I grumbled, watching their approach through 
the window. `Togetherthey would brave Satan and all his legions.' 

 As they stepped on to the doorstones, and halted to take a last look at 
the moon--or, morecorrectly, at each other by her light--I felt 
irresistibly impelled to escape them again; and, pressing aremembrance 
into the hand of Mrs Dean, and disregarding her expostulations at my 
rudeness, Ivanished through the kitchen as they opened the house-door; 
and so should have confirmed Josephin his opinion of his fellow-servant's 
gay indiscretions, had he not fortunately recognized me for arespectable 
character by the sweet ring of a sovereign at his feet. 

 My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk. 
`When beneath its walls,I perceived decay had made progress, even in seven 
months: many a window showed black gapsdeprived of glass; and slates 
jutted off, here and there, beyond the right line of the roof, to 
begradually worked off in coming autumn storms. 

 I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next 
the moor: the middle onegrey, and half buried in heath: Edgar Linton's 
only harmonized by the turf and moss creeping up itsfoot: Heathcliff's 
still bare. 

 I lingered round them, under that benign sky; watched the moths 
fluttering among the heath andharebells, listened to the soft wind 
breathing through the grass, and wondered how anyone couldever imagine 
unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth. 

  



[Table of Contents]  

--
※ 修改:．fzx 于 May 20 14:33:27 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]