English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 2
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:05:23 1999), 转信

                          CHAPTER II 


   I RESISTED all the way: a new thing for me, and a circumstance which 
greatly strengthened the bad opinion Bessie and Miss Abbot were disposed 
to entertain of me. The fact is, I was a trifle beside myself; or rather 
out of myself, as the French would say: I was conscious that a moment's 
mutiny had already rendered me liable to strange penalties, and, like any 
other rebel slave, I felt resolved, in my desperation, to go all lengths. 

   'Hold her arms, Miss Abbot: she's like a mad cat.' 

   'For shame! for shame!' cried the lady's-maid. 'What shocking conduct, 
Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress's son! Your 
young master.' 

   'Master! How is he my master? Am I a servant?' 

   'No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep. 
There, sit down, and think over your wickedness.' 

   They had got me by this time into the apartment indicated by Mrs. Reed, 
and had thrust me upon a stool: my impulse was to rise from it like a spring; 
their two pair of hands arrested me instantly. 

   'If you don't sit still, you must be tied down,' said Bessie. 'Miss 
Abbot, lend me your garters; she would break mine directly.' 

   Miss Abbot turned to divest a stout leg of the necessary ligature. This 
preparation for bonds, and the additional ignominy it inferred, took a 
little of the excitement out of me. 

   'Don't take them off,' I cried; 'I will not stir.' 

   In guarantee whereof, I attached myself to my seat by my hands. 

   'Mind you don't,' said Bessie; and when she had ascertained that I was 
really subsiding, she loosened her hold of me; then she and Miss Abbot 
stood with folded arms, looking darkly and doubtfully on my face, as 
incredulous of my sanity. 

   'She never did so before,' at last said Bessie, turning to the Abigail. 

   'But it was always in her,' was the reply. 'I've told Missis often my 
opinion about the child, and Missis agreed with me. She's an underhand 
little thing: I never saw a girl of her age with so much cover.' 

   Bessie answered not; but ere long, addressing me, she said- 

   'You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. 
Reed: she keeps you: if she were to turn you off, you would have to go 
to the poorhouse.' 

   I had nothing to say to these words: they were not new to me: my very 
first recollections of existence included hints of the same kind. This 
reproach of my dependence had become a vague sing-song in my ear: very 
painful and crushing, but only half intelligible. Miss Abbot joined in- 

   'And you ought not to think yourself on an equality with the Misses 
Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up 
with them. They will have a great deal of money, and you will have none: 
it is your place to be humble, and to try to make yourself agreeable to 
them.' 

   'What we tell you is for your good,' added Bessie, in no harsh voice; 
'you should try to be useful and pleasant, then, perhaps, you would have 
a home here; but if you become passionate and rude, Missis will send you 
away, I am sure.' 

   'Besides,' said Miss Abbot, 'God will punish her: He might strike her 
dead in the midst of her tantrums, and then where would she go? Come, Bessie, 
we will leave her: I wouldn't have her heart for anything. Say your prayers, 
Miss Eyre, when you are by yourself; for if you don't repent, something 
bad might be permitted to come down the chimney and fetch you away.' 

   They went, shutting the door, and locking it behind them. 

   The red-room was a square chamber, very seldom slept in, I might say 
never, indeed, unless when a chance influx of visitors at Gateshead Hall 
rendered it necessary to turn to account all the accommodation it 
contained: yet it was one of the largest and stateliest chambers in the 
mansion. A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with 
curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre; 
the two large windows, with their blinds always drawn down, were half 
shrouded in festoons and falls of similar drapery; the carpet was red; 
the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the 
walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it; the wardrobe, 
the toilet-table, the chairs were of darkly polished old mahogany. Out 
of these deep surrounding shades rose high, and glared white, the piled-up 
mattresses and pillows of the bed, spread with a snowy Marseilles 
counterpane. Scarcely less prominent was an ample cushioned easy-chair 
near the head of the bed, also white, with a footstool before it; and 
looking, as I thought, like a pale throne. 

   This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, 
because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known 
to be so seldom entered. The housemaid alone came here on Saturdays, to 
wipe from the mirrors and the furniture a week's quiet dust: and Mrs. Reed 
herself, at far intervals, visited it to review the contents of a certain 
secret drawer in the wardrobe, where were stored divers parchments, her 
jewel-casket, and a miniature of her deceased husband; and in those last 
words lies the secret of the red-room- the spell which kept it so lonely 
in spite of its grandeur. 

   Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed 
his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the 
undertaker's men; and, since that day, a sense of dreary consecration had 
guarded it from frequent intrusion. 

   My seat, to which Bessie and the bitter Miss Abbot had left me riveted, 
was a low ottoman near the marble chimney-piece; the bed rose before me; 
to my right hand there was the high, dark wardrobe, with subdued, broken 
reflections varying the gloss of its panels; to my left were the muffled 
windows; a great looking-glass between them repeated the vacant majesty 
of the bed and room. I was not quite sure whether they had locked the door; 
and when I dared move, I got up and went to see. Alas! yes: no jail was 
ever more secure. Returning, I had to cross before the looking-glass; my 
fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed. All 
looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and 
the strange little figure there gazing at me, with a white face and arms 
specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was 
still, had the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny 
phantoms, half fairy, half imp, Bessie's evening stories represented as 
coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before the eyes 
of belated travellers. I returned to my stool. 

   Superstition was with me at that moment; but it was not yet her hour 
for complete victory: my blood was still warm; the mood of the revolted 
slave was still bracing me with its bitter vigour; I had to stem a rapid 
rush of retrospective thought before I quailed to the dismal present. 

   All John Reed's violent tyrannies, all his sisters' proud indifference, 
all his mother's aversion, all the servants' partiality, turned up in my 
disturbed mind like a dark deposit in a turbid well. Why was I always 
suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned? Why 
could I never please? Why was it useless to try to win any one's favour? 
Eliza, who, was headstrong and selfish, was respected. Georgiana, who had 
a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, 
was universally indulged. Her beauty, her pink cheeks and golden curls, 
seemed to give delight to all who, looked at her, and to purchase indemnity 
for every fault. John no one thwarted, much less punished; though he 
twisted the necks of the pigeons, killed the little pea-chicks, set the 
dogs at the sheep, stripped the hothouse vines of their fruit, and broke 
the buds off the choicest plants in the conservatory: he called his mother 
'old girl,' too; sometimes reviled her for her dark skin, similar to his 
own; bluntly disregarded her wishes; not unfrequently tore and spoiled 
her silk attire; and he was still 'her own darling.' I dared commit no 
fault: I strove to fulfil every duty; and I was termed naughty and tiresome, 
sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night. 

   My head still ached and bled with the blow and fall I had received: 
no one had reproved John for wantonly striking me; and because I had turned 
against him to avert farther irrational violence, I was loaded with 
general opprobrium. 

   'Unjust!- unjust!' said my reason, forced by the agonising stimulus 
into precocious though transitory power: and Resolve, equally wrought up, 
instigated some strange expedient to achieve escape from insupportable 
oppression- as running away, or, if that could not be effected, never 
eating or drinking more, and letting myself die. 

   What a consternation of soul was mine that dreary afternoon! How all 
my brain was in tumult, and all my heart in insurrection! Yet in what 
darkness, what dense ignorance, was the mental battle fought! I could not 
answer the ceaseless inward question- why I thus suffered; now, at the 
distance of- I will not say how many years, I see it clearly. 

   I was a discord in Gateshead Hall: I was like nobody there; I had nothing 
in harmony with Mrs. Reed or her children, or her chosen vassalage. If 
they did not love me, in fact, as little did I love them. They were not 
bound to regard with affection a thing that could not sympathise with one 
amongst them; a heterogeneous thing, opposed to them in temperament, in 
capacity, in propensities; a useless thing, incapable of serving their 
interest, or adding to their pleasure; a noxious thing, cherishing the 
germs of indignation at their treatment, of contempt of their judgment. 
I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, exacting, handsome, 
romping child- though equally dependent and friendless- Mrs. Reed would 
have endured my presence more complacently; her children would have 
entertained for me more of the cordiality of fellow-feeling; the servants 
would have been less prone to make me the scapegoat of the nursery. 

   Daylight began to forsake the red-room; it was past four o'clock, and 
the beclouded afternoon was tending to drear twilight. I heard the rain 
still beating continuously on the staircase window, and the wind howling 
in the grove behind the hall; I grew by degrees cold as a stone, and then 
my courage sank. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn 
depression, fell damp on the embers of my decaying ire. All said I was 
wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just 
conceiving of starving myself to death? That certainly was a crime: and 
was I fit to die? Or was the vault under the chancel of Gateshead Church 
an inviting bourne? In such vault I had been told did Mr. Reed lie buried; 
and led by this thought to recall his idea, I dwelt on it with gathering 
dread. I could not remember him; but I knew that he was my own uncle- my 
mother's brother- that he had taken me when a parentless infant to his 
house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed 
that she would rear and maintain me as one of her own children. Mrs. Reed 
probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, 
as well as her nature would permit her; but how could she really like an 
interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband's 
death, by any tie? It must have been most irksome to find herself bound 
by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child 
she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded 
on her own family group. 

   A singular notion dawned upon me. I doubted not- never doubted- that 
if Mr. Reed had been alive he would have treated me kindly; and now, as 
I sat looking at the white bed and overshadowed walls- occasionally also 
turning a fascinated eye towards the dimly gleaming mirror- I began to 
recall what I had heard of dead men, troubled in their graves by the 
violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the 
perjured and avenge the oppressed; and I thought Mr. Reed's spirit, 
harassed by the wrongs of his sister's child, might quit its abode- whether 
in the church vault or in the unknown world of the departed- and rise before 
me in this chamber. I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest any 
sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, 
or elicit from the gloom some haloed face, bending over me with strange 
pity. This idea, consolatory in theory, I felt would be terrible if 
realised: with all my might I endeavoured to stifle it- I endeavoured to 
be firm. Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look 
boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall. 
Was it, I asked myself, a ray from the moon penetrating some aperture in 
the blind? No; moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it 
glided up to the ceiling and quivered over my head. I can now conjecture 
readily that this streak of light was, in all likelihood, a gleam from 
a lantern carried by some one across the lawn: but then, prepared as my 
mind was for horror, shaken as my nerves were by agitation, I thought the 
swift darting beam was a herald of some coming vision from another world. 
My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I 
deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, 
suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock 
in desperate effort. Steps came running along the outer passage; the key 
turned, Bessie and Abbot entered. 

   'Miss Eyre, are you ill?' said Bessie. 

   'What a dreadful noise! it went quite through me!' exclaimed Abbot. 

   'Take me out! Let me go into the nursery!' was my cry. 

   'What for? Are you hurt? Have you seen something?' again demanded 
Bessie. 

   'Oh! I saw a light, and I thought a ghost would come.' I had now got 
hold of Bessie's hand, and she did not snatch it from me. 

   'She has screamed out on purpose,' declared Abbot, in some disgust. 
'And what a scream! If she had been in great pain one would have excused 
it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks.' 

   'What is all this?' demanded another voice peremptorily; and Mrs. Reed 
came along the corridor, her cap flying wide, her gown rustling stormily. 
'Abbot and Bessie, I believe I gave orders that Jane Eyre should be left 
in the red-room till I came to her myself.' 

   'Miss Jane screamed so loud, ma'am,' pleaded Bessie. 

   'Let her go,' was the only answer. 'Loose Bessie's hand, child: you 
cannot succeed in getting out by these means, be assured. I abhor artifice, 
particularly in children; it is my duty to show you that tricks will not 
answer: you will now stay here an hour longer, and it is only on condition 
of perfect submission and stillness that I shall liberate you then.' 

   'O aunt! have pity! forgive me! I cannot endure it- let me be punished 
some other way! I shall be killed if-' 

   'Silence! This violence is all most repulsive:' and so, no doubt, she 
felt it. I was a precocious actress in her eyes; she sincerely. looked 
on me as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous 
duplicity. 

   Bessie and Abbot having retreated, Mrs. Reed, impatient of my now 
frantic anguish and wild sobs, abruptly thrust me back and locked me in, 
without farther parley. I heard her sweeping away; and soon after she was 
gone, I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]