English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 3
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:06:19 1999), 转信

                         CHAPTER III 


   THE next thing I remember is, waking up with a feeling as if I had had 
a frightful nightmare, and seeing before me a terrible red glare, crossed 
with thick black bars. I heard voices, too, speaking with a hollow sound, 
and as if muffled by a rush of wind or water: agitation, uncertainty, and 
an all-predominating sense of terror confused my faculties. Ere long, I 
became aware that some one was handling me; lifting me up and supporting 
me in a sitting posture, and that more tenderly than I had ever been raised 
or upheld before. I rested my head against a pillow or an arm, and felt 
easy. 

   In five minutes more the cloud of bewilderment dissolved: I knew quite 
well that I was in my own bed, and that the red glare was the nursery fire. 
It was night: a candle burnt on the table; Bessie stood at the bed-foot 
with a basin in her hand, and a gentleman sat in a chair near my pillow, 
leaning over me. 

   I felt an inexpressible relief, a soothing conviction of protection 
and security, when I knew that there was a stranger in the room, an 
individual not belonging to Gateshead, and not related to Mrs. Reed. 
Turning from Bessie (though her presence was far less obnoxious to me than 
that of Abbot, for instance, would have been), I scrutinised the face of 
the gentleman: I knew him; it was Mr. Lloyd, an apothecary, sometimes 
called in by Mrs. Reed when the servants were ailing: for herself and the 
children she employed a physician. 

   'Well, who am I?' he asked. 

   I pronounced his name, offering him at the same time my hand: he took 
it, smiling and saying, 'We shall do very well by and by.' Then he laid 
me down, and addressing Bessie, charged her to be very careful that I was 
not disturbed during the night. Having given some further directions, and 
intimated that he should call again the next day, he departed; to my grief: 
I felt so sheltered and befriended while he sat in the chair near my pillow; 
and as he closed the door after him, all the room darkened and my heart 
again sank: inexpressible sadness weighed it down. 

   'Do you feel as if you should sleep, Miss?' asked Bessie, rather softly. 

   Scarcely dared I answer her; for I feared the next sentence might be 
rough. 'I will try.' 

   'Would you like to drink, or could you eat anything?' 

   'No, thank you, Bessie.' 

   'Then I think I shall go to bed, for it is past twelve o'clock; but 
you may call me if you want anything in the night.' 

   Wonderful civility this! It emboldened me to ask a question. 

   'Bessie, what is the matter with me? Am I ill?' 

   'You fell sick, I suppose, in the red-room with crying; you'll be better 
soon, no doubt.' 

   Bessie went into the housemaid's apartment, which was near. I heard 
her say- 

   'Sarah, come and sleep with me in the nursery; I daren't for my life 
be alone with that poor child tonight: she might die; it's such a strange 
thing she should have that fit: I wonder if she saw anything. Missis was 
rather too hard.' 

   Sarah came back with her; they both went to bed; they were whispering 
together for half an hour before they fell asleep. I caught scraps of their 
conversation, from which I was able only too distinctly to infer the main 
subject discussed. 

   'Something passed her, all dressed in white, and vanished'- 'A great 
black dog behind him'- 'Three loud raps on the chamber door'- 'A light 
in the churchyard just over his grave,' etc., etc. 

   At last both slept: the fire and the candle went out. For me, the watches 
of that long night passed in ghastly wakefulness; ear, eye, and mind were 
alike strained by dread: such dread as children only can feel. 

   No severe or prolonged bodily illness followed this incident of the 
red-room; it only gave my nerves a shock of which I feel the reverberation 
to this day. Yes, Mrs. Reed, to you I owe some fearful pangs of mental 
suffering, but I ought to forgive you, for you knew not what you did: while 
rending my heart-strings, you thought you were only uprooting my bad 
propensities. 

   Next day, by noon, I was up and dressed, and sat wrapped in a shawl 
by the nursery hearth. I felt physically weak and broken down: but my worse 
ailment was an unutterable wretchedness of mind: a wretchedness which kept 
drawing from me silent tears; no sooner had I wiped one salt drop from 
my cheek than another followed. Yet, I thought, I ought to have been happy, 
for none of the Reeds were there, they were all gone out in the carriage 
with their mama. Abbot, too, was sewing in another room, and Bessie, as 
she moved hither and thither, putting away toys and arranging drawers, 
addressed to me every now and then a word of unwonted kindness. This state 
of things should have been to me a paradise of peace, accustomed as I was 
to a life of ceaseless reprimand and thankless fagging; but, in fact, my 
racked nerves were now in such a state that no calm could soothe, and no 
pleasure excite them agreeably. 

   Bessie had been down into the kitchen, and she brought up with her a 
tart on a certain brightly painted china plate, whose bird of paradise, 
nestling in a wreath of convolvuli and rosebuds, had been wont to stir 
in me a most enthusiastic sense of admiration; and which plate I had often 
petitioned to be allowed to take in my hand in order to examine it more 
closely, but had always hitherto been deemed unworthy of such a privilege. 
This precious vessel was now placed on my knee, and I was cordially invited 
to eat the circlet of delicate pastry upon it. Vain favour! coming, like 
most other favours long deferred and often wished for, too late! I could 
not eat the tart; and the plumage of the bird, the tints of the flowers, 
seemed strangely faded: I put both plate and tart away. Bessie asked if 
I would have a book: the word book acted as a transient stimulus, and I 
begged her to fetch Gulliver's Travels from the library. This book I had 
again and again perused with delight. I considered it a narrative of facts, 
and discovered in it a vein of interest deeper than what I found in fairy 
tales: for as to the elves, having sought them in vain among fox-glove 
leaves and bells, under mushrooms and beneath the ground-ivy mantling old 
wall-nooks, I had at length made up my mind to the sad truth, that they 
were all gone out of England to some savage country where the woods were 
wilder and thicker, and the population more scant; whereas, Lilliput and 
Brobdingnag being, in my creed, solid parts of the earth's surface, I 
doubted not that I might one day, by taking a long voyage, see with my 
own eyes the little fields, houses, and trees, the diminutive people, the 
tiny cows, sheep, and birds of the one realm; and the corn-fields, 
forest-high, the mighty mastiffs, the monster cats, the tower-like men 
and women, of the other. Yet, when this cherished volume was now placed 
in my hand- when I turned over its leaves, and sought in its marvellous 
pictures the charm I had, till now, never failed to find- all was eerie 
and dreary; the giants were gaunt goblins, the pigmies malevolent and 
fearful imps, Gulliver a most desolate wanderer in most dread and 
dangerous regions. I closed the book, which I dared no longer peruse, and 
put it on the table, beside the untasted tart. 

   Bessie had now finished dusting and tidying the room, and having washed 
her hands, she opened a certain little drawer, full of splendid shreds 
of silk and satin, and began making a new bonnet for Georgiana's doll. 
Meantime she sang: her song was- 
  
  

                 'In the days when we were gipsying, 

                        A long time ago.' 
  
  

   I had often heard the song before, and always with lively delight; for 
Bessie had a sweet voice,- at least, I thought so. But now, though her 
voice was still sweet, I found in its melody an indescribable sadness. 
Sometimes, preoccupied with her work, she sang the refrain very low, very 
lingeringly; 'A long time ago' came out like the saddest cadence of a 
funeral hymn. She passed into another ballad, this time a really doleful 
one. 
  
  

   'My feet they are sore, and my limbs they are weary; 

     Long is the way, and the mountains are wild; 

   Soon will the twilight close moonless and dreary 

     Over the path of the poor orphan child. 
  
  

   Why did they send me so far and so lonely, 

     Up where the moors spread and grey rocks are piled? 

   Men are hard-hearted, and kind angels only 

     Watch o'er the steps of a poor orphan child. 
  
  

   Yet distant and soft the night breeze is blowing, 

     Clouds there are none, and clear stars beam mild, 

   God, in His mercy, protection is showing, 

     Comfort and hope to the poor orphan child. 
  
  

   Ev'n should I fall o'er the broken bridge passing, 

     Or stray in the marshes, by false lights beguiled, 

   Still will my Father, with promise and blessing, 

     Take to His bosom the poor orphan child. 
  
  

   There is a thought that for strength should avail me, 

     Though both of shelter and kindred despoiled; 

   Heaven is a home, and a rest will not fail me; 

     God is a friend to the poor orphan child.' 
  
  

   'Come, Miss Jane, don't cry,' said Bessie as she finished. She might 
as well have said to the fire, 'don't burn!' but how could she divine the 
morbid suffering to which I was a prey? In the course of the morning Mr. 
Lloyd came again. 

   'What, already up!' said he, as he entered the nursery. 'Well, nurse, 
how is she?' 

   Bessie answered that I was doing very well. 

   'Then she ought to look more cheerful. Come here, Mis Jane: your name 
is Jane, is it not?' 

   'Yes, sir, Jane Eyre.' 

   'Well, you have been crying, Miss Jane Eyre; can you tell me what about? 
Have you any pain?' 

   'No, sir.' 

   'Oh! I daresay she is crying because she could not go out with Missis 
in the carriage,' interposed Bessie. 

   'Surely not! why, she is too old for such pettishness.' 

   I thought so too; and my self-esteem being wounded by the false charge, 
I answered promptly, 'I never cried for such a thing in my life: I hate 
going out in the carriage. I cry because I am miserable.' 

   'Oh fie, Miss!' said Bessie. 

   The good apothecary appeared a little puzzled. I was standing before 
him; he fixed his eyes on me very steadily: his eyes were small and grey; 
not very bright, but I daresay I should think them shrewd now: he had a 
hard-featured yet good-natured looking face. Having considered me at 
leisure, he said- 

   'What made you ill yesterday?' 

   'She had a fall,' said Bessie, again putting in her word. 

   'Fall! why, that is like a baby again! Can't she manage to walk at her 
age? She must be eight or nine years old.' 

   'I was knocked down,' was the blunt explanation, jerked out of me by 
another pang of mortified pride; 'but that did not make me ill,' I added; 
while Mr. Lloyd helped himself to a pinch of snuff. 

   As he was returning the box to his waistcoat pocket, a loud bell rang 
for the servants' dinner; he knew what it was. 'That's for you, nurse,' 
said he; 'you can go down; I'll give Miss Jane a lecture till you come 
back.' 

   Bessie would rather have stayed, but she was obliged to go, because 
punctuality at meals was rigidly enforced at Gates-head Hall. 

   'The fall did not make you ill; what did, then?' pursued Mr. Lloyd when 
Bessie was gone. 

   'I was shut up in a room where there is a ghost till after dark.' 

   I saw Mr. Lloyd smile and frown at the same time. 'Ghost! What, you 
are a baby after all! You are afraid of ghosts?' 

   'Of Mr. Reed's ghost I am: he died in that room, and was laid out there. 
Neither Bessie nor any one else will go into it at night, if they can help 
it; and it was cruel to shut me up alone without a candle,- so cruel that 
I think I shall never forget it.' 

   'Nonsense! And is it that makes you so miserable? Are you afraid now 
in daylight?' 

   'No: but night will come again before long: and besides,- I am unhappy,- 
very unhappy, for other things.' 

   'What other things? Can you tell me some of them?' 

   How much I wished to reply fully to this question! How difficult it 
was to frame any answer! Children can feel, but they cannot analyse their 
feelings; and if the analysis is partially effected in thought, they know 
not how to express the result of the process in words. Fearful, however, 
of losing this first and only opportunity of relieving my grief by 
imparting it, I, after a disturbed pause, contrived to frame a meagre, 
though, as far as it went, true response. 

   'For one thing, I have no father or mother, brothers or sisters.' 

   'You have a kind aunt and cousins.' 

   Again I paused; then bunglingly enounced- 

   'But John Reed knocked me down, and my aunt shut me up in the red-
room.' 

   Mr. Lloyd a second time produced his snuff-box. 

   'Don't you think Gateshead Hall a very beautiful house?' asked he. 'Are 
you not very thankful to have such a fine place to live at?' 

   'It is not my house, sir; and Abbot says I have less right to be here 
than a servant.' 

   'Pooh! you can't be silly enough to wish to leave such a splendid 
place?' 

   'If I had anywhere else to go, I should be glad to leave it; but I can 
never get away from Gateshead till I am a woman.' 

   'Perhaps you may- who knows? Have you any relations besides Mrs. Reed?' 

   'I think not, sir.' 

   'None belonging to your father?' 

   'I don't know: I asked Aunt Reed once, and she said possibly I might 
have some poor, low relations called Eyre, but she knew nothing about 
them.' 

   'If you had such, would you like to go to them?' 

   I reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to 
children: they have not much idea of industrious, working, respectable 
poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes, 
scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty 
for me was synonymous with degradation. 

   'No; I should not like to belong to poor people,' was my reply. 

   'Not even if they were kind to you?' 

   I shook my head: I could not see how poor people had the means of being 
kind; and then to learn to speak like them, to adopt their manners, to 
be uneducated, to grow up like one of the poor women I saw sometimes nursing 
their children or washing their clothes at the cottage doors of the village 
of Gateshead: no, I was not heroic enough to purchase liberty at the price 
of caste. 

   'But are your relatives so very poor? Are they working people?' 

   'I cannot tell; Aunt Reed says if I have any, they must be a beggarly 
set: I should not like to go a-begging.' 

   'Would you like to go to school?' 

   Again I reflected: I scarcely knew what school was: Bessie sometimes 
spoke of it as a place where young ladies sat in the stocks, wore backboards, 
and were expected to be exceedingly genteel and precise: John Reed hated 
his school, and abused his master; but John Reed's tastes were no rule 
for mine, and if Bessie's accounts of school-discipline (gathered from 
the young ladies of a family where she had lived before coming to Gateshead) 
were somewhat appalling, her details of certain accomplishments attained 
by these same young ladies were, I thought, equally attractive. She 
boasted of beautiful paintings of landscapes and flowers by them executed; 
of songs they could sing and pieces they could play, of purses they could 
net, of French books they could translate; till my spirit was moved to 
emulation as I listened. Besides, school would be a complete change: it 
implied a long journey, an entire separation from Gateshead, an entrance 
into a new life. 

   'I should indeed like to go to school,' was the audible conclusion of 
my musings. 

   'Well, well! who knows what may happen?' said Mr. Lloyd, as he got up. 
'The child ought to have change of air and scene,' he added, speaking to 
himself; 'nerves not in a good state.' 

   Bessie now returned; at the same moment the carriage was heard rolling 
up the gravel-walk. 

   'Is that your mistress, nurse?' asked Mr. Lloyd. 'I should like to speak 
to her before I go.' 

   Bessie invited him to walk into the breakfast-room, and led the way 
out. In the interview which followed between him and Mrs. Reed, I presume, 
from after-occurrences, that the apothecary ventured to recommend my 
being sent to school; and the recommendation was no doubt readily enough 
adopted; for as Abbot said, in discussing the subject with Bessie when 
both sat sewing in the nursery one night, after I was in bed, and, as they 
thought, asleep, 'Missis was, she dared say, glad enough to get rid of 
such a tiresome, ill-conditioned child, who always looked as if she were 
watching everybody, and scheming plots underhand.' Abbot, I think, gave 
me credit for being a sort of infantine Guy Fawkes. 

   On that same occasion I learned, for the first time, from Miss Abbot's 
communications to Bessie, that my father had been a poor clergyman; that 
my mother had married him against the wishes of her friends, who considered 
the match beneath her; that my grandfather Reed was so irritated at her 
disobedience, he cut her off without a shilling; that after my mother and 
father had been married a year, the latter caught the typhus fever while 
visiting among the poor of a large manufacturing town where his curacy 
was situated, and where that disease was then prevalent: that my mother 
took the infection from him, and both died within a month of each other. 

   Bessie, when she heard this narrative, sighed and said, 'Poor Miss Jane 
is to be pitied too, Abbot.' 

   'Yes,' responded Abbot; 'if she were a nice, pretty child, one might 
compassionate her forlornness; but one really cannot care for such a 
little toad as that.' 

   'Not a great deal, to be sure,' agreed Bessie: 'at any rate, a beauty 
like Miss Georgiana would be more moving in the same condition.' 

   'Yes, I doat on Miss Georgiana!' cried the fervent Abbot. 'Little 
darling!- with her long curls and her blue eyes, and such a sweet colour 
as she has; just as if she were painted!- Bessie, I could fancy a Welsh 
rabbit for supper.' 

   'So could I- with a roast onion. Come, we'll go down.' They went. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]