English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 8
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:12:15 1999), 转信

                         CHAPTER VIII 


   ERE the half-hour ended, five o'clock struck; school was dismissed, 
and all were gone into the refectory to tea. I now ventured to descend: 
it was deep dusk; I retired into a corner and sat down on the floor. The 
spell by which I had been so far supported began to dissolve; reaction 
took place, and soon, so overwhelming was the grief that seized me, I sank 
prostrate with my face to the ground. Now I wept: Helen Burns was not here; 
nothing sustained me; left to myself I abandoned myself, and my tears 
watered the boards. I had meant to be so good, and to do so much at Lowood: 
to make so many friends, to earn respect and win affection. Already I had 
made visible progress; that very morning I had reached the head of my class; 
Miss Miller had praised me warmly; Miss Temple had smiled approbation; 
she had promised to teach me drawing, and to let me learn French, if I 
continued to make similar improvement two months longer: and then I was 
well received by my fellow-pupils; treated as an equal by those of my own 
age, and not molested by any; now, here I lay again crushed and trodden 
on; and could I ever rise more? 

   'Never,' I thought; and ardently I wished to die. While sobbing out 
this wish in broken accents, some one approached: I started up- again Helen 
Burns was near me; the fading fires just showed her coming up the long, 
vacant room; she brought my coffee and bread. 

   'Come, eat something,' she said; but I put both away from me, feeling 
as if a drop or a crumb would have choked me in my present condition. Helen 
regarded me, probably with surprise: I could not now abate my agitation, 
though I tried hard; I continued to weep aloud. She sat down on the ground 
near me, embraced her knees with her arms, and rested her head upon them; 
in that attitude she remained silent as an Indian. I was the first who 
spoke- 

   'Helen, why do you stay with a girl whom everybody believes to be a 
liar?' 

   'Everybody, Jane? Why, there are only eighty people who have heard you 
called so, and the world contains hundreds of millions.' 

   'But what have I to do with millions? The eighty, I know, despise me.' 

   'Jane, you are mistaken: probably not one in the school either despises 
or dislikes you: many, I am sure, pity you much.' 

   'How can they pity me after what Mr. Brocklehurst has said?' 

   'Mr. Brocklehurst is not a god: nor is he even a great and admired man; 
he is little liked here; he never took steps to make himself liked. Had 
he treated you as an especial favourite, you would have found enemies, 
declared or covert, all around you; as it is, the greater number would 
offer you sympathy if they dared. Teachers and pupils may look coldly on 
you for a day or two, but friendly feelings are concealed in their hearts; 
and if you persevere in doing well, these feelings will ere long appear 
so much the more evidently for their temporary suppression. Besides, 
Jane'- she paused. 

   'Well, Helen?' said I, putting my hand into hers: she chafed my fingers 
gently to warm them, and went on- 

   'If all the world hated you, and believed you wicked, while your own 
conscience approved you, and absolved you from guilt, you would not be 
without friends.' 

   'No; I know I should think well of myself; but that is not enough: if 
others don't love me I would rather die than live- I cannot bear to be 
solitary and hated, Helen. Look here; to gain some real affection from 
you, or Miss Temple, or any other whom I truly love, I would willingly 
submit to have the bone of my arm broken, or to let a bull toss me, or 
to stand behind a kicking horse, and let it dash its hoof at my chest-' 

   'Hush, Jane! you think too much of the love of human beings; you are 
too impulsive, too vehement; the sovereign hand that created your frame, 
and put life into it, has provided you with other resources than your 
feeble self, or than creatures feeble as you. Besides this earth, and 
besides the race of men, there is an invisible world and a kingdom of 
spirits: that world is round us, for it is everywhere; and those spirits 
watch us, for they are commissioned to guard us; and if we were dying in 
pain and shame, if scorn smote us on all sides, and hatred crushed us, 
angels see our tortures, recognise our innocence (if innocent we be: as 
I know you are of this charge which Mr. Brocklehurst has weakly and 
pompously repeated at secondhand from Mrs. Reed; for I read a sincere 
nature in your ardent eyes and on your clear front), and God waits only 
the separation of spirit from flesh to crown us with a full reward. Why, 
then, should we ever sink overwhelmed with distress, when life is so soon 
over, and death is so certain an entrance to happiness- to glory?' 

   I was silent; Helen had calmed me; but in the tranquillity she imparted 
there was an alloy of inexpressible sadness. I felt the impression of woe 
as she spoke, but I could not tell whence it came; and when, having done 
speaking, she breathed a little fast and coughed a short cough, I 
momentarily forgot my own sorrows to yield to a vague concern for her. 

   Resting my head on Helen's shoulder, I put my arms round her waist; 
she drew me to her, and we reposed in silence. We had not sat long thus, 
when another person came in. Some heavy clouds, swept from the sky by a 
rising wind, had left the moon bare; and her light, streaming in through 
a window near, shone full both on us and on the approaching figure, which 
we at once recognised as Miss Temple. 

   'I came on purpose to find you, Jane Eyre,' said she; 'I want you in 
my room; and as Helen Burns is with you, she may come too.' 

   We went; following the superintendent's guidance, we had to thread some 
intricate passages, and mount a staircase before we reached her apartment; 
it contained a good fire, and looked cheerful. Miss Temple told Helen Burns 
to be seated in a low arm-chair on one side of the hearth, and herself 
taking another, she called me to her side. 

   'Is it all over?' she asked, looking down at my face. 'Have you cried 
your grief away?' 

   'I am afraid I never shall do that.' 

   'Why?' 

   'Because I have been wrongly accused; and you, ma'am, and everybody 
else, will now think me wicked.' 

   'We shall think you what you prove yourself to be, my child. Continue 
to act as a good girl, and you will satisfy us.' 

   'Shall I, Miss Temple?' 

   'You will,' said she, passing her arm round me. 'And now tell me who 
is the lady whom Mr. Brocklehurst called your benefactress?' 

   'Mrs. Reed, my uncle's wife. My uncle is dead, and he left me to her 
care.' 

   'Did she not, then, adopt you of her own accord?' 

   'No, ma'am; she was sorry to have to do it: but my uncle, as I have 
often heard the servants say, got her to promise before he died that she 
would always keep me.' 

   'Well now, Jane, you know, or at least I will tell you, that when a 
criminal is accused, he is always allowed to speak in his own defence. 
You have been charged with falsehood; defend yourself to me as well as 
you can. Say whatever your memory suggests as true; but add nothing and 
exaggerate nothing.' 

   I resolved, in the depth of my heart, that I would be most moderate- 
most correct; and, having reflected a few minutes in order to arrange 
coherently what I had to say, I told her all the story of my sad childhood. 
Exhausted by emotion, my language was more subdued than it generally was 
when it developed that sad theme; and mindful of Helen's warnings against 
the indulgence of resentment, I infused into the narrative far less of 
gall and wormwood than ordinary. Thus restrained and simplified, it 
sounded more credible: I felt as I went on that Miss Temple fully believed 
me. 

   In the course of the tale I had mentioned Mr. Lloyd as having come to 
see me after the fit: for I never forgot the, to me, frightful episode 
of the red-room: in detailing which, my excitement was sure, in some degree, 
to break bounds; for nothing could soften in my recollection the spasm 
of agony which clutched my heart when Mrs. Reed spurned my wild 
supplication for pardon, and locked me a second time in the dark and 
haunted chamber. 

   I had finished: Miss Temple regarded me a few minutes in silence; she 
then said- 

   'I know something of Mr. Lloyd; I shall write to him; if his reply agrees 
with your statement, you shall be publicly cleared from every imputation; 
to me, Jane, you are clear now.' 

   She kissed me, and still keeping me at her side (where I was well 
contented to stand for I derived a child's pleasure from the contemplation 
of her face, her dress, her one or two ornaments, her white forehead, her 
clustered and shining curls, and beaming dark eyes), she proceeded to 
address Helen Burns. 

   'How are you to-night, Helen? Have you coughed much to-day?' 

   'Not quite so much, I think, ma'am.' 

   'And the pain in your chest?' 

   'It is a little better.' 

   Miss Temple got up, took her hand and examined her pulse; then she 
returned to her own seat: as she resumed it, I heard her sigh low. She 
was pensive a few minutes, then rousing herself, she said cheerfully- 

   'But you two are my visitors to-night; I must treat you as such.' She 
rang her bell. 

   'Barbara,' she said to the servant who answered it, 'I have not yet 
had tea; bring the tray and place cups for these two young ladies.' 

   And a tray was soon brought. How pretty, to my eyes, did the china cups 
and bright teapot look, placed on the little round table near the fire! 
How fragrant was the steam of the beverage, and the scent of the toast! 
of which, however, I, to my dismay (for I was beginning to be hungry), 
discerned only a very small portion: Miss Temple discerned it too. 

   'Barbara,' said she, 'can you not bring a little more bread and butter? 
There is not enough for three.' 

   Barbara went out: she returned soon- 

   'Madam, Mrs. Harden says she has sent up the usual quantity.' 

   Mrs. Harden, be it observed, was the housekeeper: a woman after Mr. 
Brocklehurst's own heart, made up of equal parts of whalebone and iron. 

   'Oh, very well!' returned Miss Temple; 'we must make it do, Barbara, 
I suppose.' And as the girl withdrew she added, smiling, 'Fortunately, 
I have it in my power to supply deficiencies for this once.' 

   Having invited Helen and me to approach the table, and placed before 
each of us a cup of tea with one delicious but thin morsel of toast, she 
got up, unlocked a drawer, and taking from it a parcel wrapped in paper, 
disclosed presently to our eyes a good-sized seed-cake. 

   'I meant to give each of you some of this to take with you,' said she, 
'but as there is so little toast, you must have it now,' and she proceeded 
to cut slices with a generous hand. 

   We feasted that evening as on nectar and ambrosia; and not the least 
delight of the entertainment was the smile of gratification with which 
our hostess regarded us, as we satisfied our famished appetites on the 
delicate fare she liberally supplied. 

   Tea over and the tray removed, she again summoned us to the fire; we 
sat one on each side of her, and now a conversation followed between her 
and Helen, which it was indeed a privilege to be admitted to hear. 

   Miss Temple had always something of serenity in her air, of state in 
her mien, of refined propriety in her language, which precluded deviation 
into the ardent, the excited, the eager: something which chastened the 
pleasure of those who looked on her and listened to her, by a controlling 
sense of awe; and such was my feeling now: but as to Helen Burns, I was 
struck with wonder. 

   The refreshing meal, the brilliant fire, the presence and kindness of 
her beloved instructress, or, perhaps, more than all these, something in 
her own unique mind, had roused her powers within her. They woke, they 
kindled: first, they glowed in the bright tint of her cheek, which till 
this hour I had never seen but pale and bloodless; then they shone in the 
liquid lustre of her eyes, which had suddenly acquired a beauty more 
singular than that of Miss Temple's- a beauty neither of fine colour nor 
long eyelash, nor pencilled brow, but of meaning, of movement, of radiance. 
Then her soul sat on her lips, and language flowed, from what source I 
cannot tell. Has a girl of fourteen a heart large enough, vigorous enough, 
to hold the swelling spring of pure, full, fervid eloquence? Such was the 
characteristic of Helen's discourse on that, to me, memorable evening; 
her spirit seemed hastening to live within a very brief span as much as 
many live during a protracted existence. 

   They conversed of things I had never heard of; of nations and times 
past; of countries far away; of secrets of nature discovered or guessed 
at: they spoke of books: how many they had read! What stores of knowledge 
they possessed! Then they seemed so familiar with French names and French 
authors: but my amazement reached its climax when Miss Temple asked Helen 
if she sometimes snatched a moment to recall the Latin her father had 
taught her, and taking a book from a shelf, bade her read and construe 
a page of Virgil; and Helen obeyed, my organ of veneration expanding at 
every sounding line. She had scarcely finished ere the bell announced 
bedtime! no delay could be admitted; Miss Temple embraced us both, saying, 
as she drew us to her heart- 

   'God bless you, my children!' 

   Helen she held a little longer than me: she let her go more reluctantly; 
it was Helen her eye followed to the door; it was for her she a second 
time breathed a sad sigh; for her she wiped a tear from her cheek. 

   On reaching the bedroom, we heard the voice of Miss Scatcherd: she was 
examining drawers; she had just pulled out Helen Burns's, and when we 
entered Helen was greeted with a sharp reprimand, and told that to-morrow 
she should have half a dozen of untidily folded articles pinned to her 
shoulder. 

   'My things were indeed in shameful disorder,' murmured Helen to me, 
in a low voice: 'I intended to have arranged them, but I forgot.' 

   Next morning, Miss Scatcherd wrote in conspicuous characters on a piece 
of pasteboard the word 'Slattern,' and bound it like a phylactery round 
Helen's large, mild, intelligent, and benign-looking forehead. She wore 
it till evening, patient, unresentful, regarding it as a deserved 
punishment. The moment Miss Scatcherd withdrew after afternoon school, 
I ran to Helen, tore it off, and thrust it into the fire: the fury of which 
she was incapable had been burning in my soul all day, and tears, hot and 
large, had continually been scalding my cheek; for the spectacle of her 
sad resignation gave me an intolerable pain at the heart. 

   About a week subsequently to the incidents above narrated, Miss Temple, 
who had written to Mr. Lloyd, received his answer: it appeared that what 
he said went to corroborate my account. Miss Temple, having assembled the 
whole school, announced that inquiry had been made into the charges 
alleged against Jane Eyre, and that she was most happy to be able to 
pronounce her completely cleared from every imputation. The teachers then 
shook hands with me and kissed me, and a murmur of pleasure ran through 
the ranks of my companions. 

   Thus relieved of a grievous load, I from that hour set to work afresh, 
resolved to pioneer my way through every difficulty: I toiled hard, and 
my success was proportionate to my efforts; my memory, not naturally 
tenacious, improved with practice; exercise sharpened my wits; in a few 
weeks I was promoted to a higher class; in less than two months I was 
allowed to commence French and drawing. I learned the first two tenses 
of the verb Etre, and sketched my first cottage (whose walls, by the bye, 
outrivalled in slope those of the leaning tower of Pisa), on the same day. 
That night, on going to bed, I forgot to prepare in imagination the 
Barmecide supper of hot roast potatoes, or white bread and new milk, with 
which I was wont to amuse my inward cravings: I feasted instead on the 
spectacle of ideal drawings, which I saw in the dark; all the work of my 
own hands: freely pencilled houses and trees, picturesque rocks and ruins, 
Cuyp-like groups of cattle, sweet paintings of butterflies hovering over 
unblown roses, of birds picking at ripe cherries, of wrens' nests 
enclosing pearl-like eggs, wreathed about with young ivy sprays. I 
examined, too, in thought, the possibility of my ever being able to 
translate currently a certain little French story which Madame Pierrot 
had that day shown me; nor was that problem solved to my satisfaction ere 
I fell sweetly asleep. 

   Well has Solomon said- 'Better is a dinner of herbs where love is, than 
a stalled ox and hatred therewith.' 

   I would not now have exchanged Lowood with all its privations for 
Gateshead and its daily luxuries. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]