English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 9
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:13:09 1999), 转信

                          CHAPTER IX 

   BUT the privations, or rather the hardships, of Lowood lessened. Spring 
drew on: she was indeed already come; the frosts of winter had ceased; 
its snows were melted, its cutting winds ameliorated. My wretched feet, 
flayed and swollen to lameness by the sharp air of January, began to heal 
and subside under the gentler breathings of April; the nights and mornings 
no longer by their Canadian temperature froze the very blood in our veins; 
we could now endure the play-hour passed in the garden: sometimes on a 
sunny day it began even to be pleasant and genial, and a greenness grew 
over those brown beds, which, freshening daily, suggested the thought that 
Hope traversed them at night, and left each morning brighter traces of 
her steps. Flowers peeped out amongst the leaves; snowdrops, crocuses, 
purple auriculas, and golden-eyed pansies. On Thursday afternoons 
(half-holidays) we now took walks, and found still sweeter flowers opening 
by the wayside, under the hedges. 

   I discovered, too, that a great pleasure, an enjoyment which the 
horizon only bounded, lay all outside the high and spike-guarded walls 
of our garden: this pleasure consisted in prospect of noble summits 
girdling a great hill-hollow, rich in verdure and shadow; in a bright beck, 
full of dark stones and sparkling eddies. How different had this scene 
looked when I viewed it laid out beneath the iron sky of winter, stiffened 
in frost, shrouded with snow!- when mists as chill as death wandered to 
the impulse of east winds along those purple peaks, and rolled down 'ing' 
and holm till they blended with the frozen fog of the beck! That beck itself 
was then a torrent, turbid and curbless: it tore asunder the wood, and 
sent a raving sound through the air, often thickened with wild rain or 
whirling sleet; and for the forest on its banks, that showed only ranks 
of skeletons. 

   April advanced to May: a bright, serene May it was; days of blue sky, 
placid sunshine, and soft western or southern gales filled up its duration. 
And now vegetation matured with vigour; Lowood shook loose its tresses; 
it became all green, all flowery; its great elm, ash, and oak skeletons 
were restored to majestic life; woodland plants sprang up profusely in 
its recesses; unnumbered varieties of moss filled its hollows, and it made 
a strange ground-sunshine out of the wealth of its wild primrose plants: 
I have seen their pale gold gleam in overshadowed spots like scatterings 
of the sweetest lustre. All this I enjoyed often and fully, free, unwatched, 
and almost alone: for this unwonted liberty and pleasure there was a cause, 
to which it now becomes my task to advert. 

   Have I not described a pleasant site for a dwelling, when I speak of 
it as bosomed in hill and wood, and rising from the verge of a stream? 
Assuredly, pleasant enough: but whether healthy or not is another 
question. 

   That forest-dell, where Lowood lay, was the cradle of fog and fog-
bred pestilence; which, quickening with the quickening spring, crept into 
the Orphan Asylum, breathed typhus through its crowded schoolroom and 
dormitory, and, ere May arrived, transformed the seminary into an 
hospital. 

   Semi-starvation and neglected colds had predisposed most of the pupils 
to receive infection: forty-five out of the eighty girls lay ill at one 
time. Classes were broken up, rules relaxed. The few who continued well 
were allowed almost unlimited license; because the medical attendant 
insisted on the necessity of frequent exercise to keep them in health: 
and had it been otherwise, no one had leisure to watch or restrain them. 
Miss Temple's whole attention was absorbed by the patients: she lived in 
the sick-room, never quitting it except to snatch a few hours' rest at 
night. The teachers were fully occupied with packing up and making other 
necessary preparations for the departure of those girls who were fortunate 
enough to have friends and relations able and willing to remove them from 
the seat of contagion. Many, already smitten, went home only to die: some 
died at the school, and were buried quietly and quickly, the nature of 
the malady forbidding delay. 

   While disease had thus become an inhabitant of Lowood, and death its 
frequent visitor; while there was gloom and fear within its walls; while 
its rooms and passages steamed with hospital smells, the drug and the 
pastille striving vainly to overcome the effluvia of mortality, that 
bright May shone unclouded over the bold hills and beautiful woodland out 
of doors. Its garden, too, glowed with flowers: hollyhocks had sprung up 
tall as trees, lilies had opened, tulips and roses were in bloom; the 
borders of the little beds were gay with pink thrift and crimson double 
daisies; the sweetbriars gave out, morning and evening, their scent of 
spice and apples; and these fragrant treasures were all useless for most 
of the inmates of Lowood, except to furnish now and then a handful of herbs 
and blossoms to put in a coffin. 

   But I, and the rest who continued well, enjoyed fully the beauties of 
the scene and season; they let us ramble in the wood, like gipsies, from 
morning till night; we did what we liked, went where we liked: we lived 
better too. Mr. Brocklehurst and his family never came near Lowood now: 
household matters were not scrutinised into; the cross housekeeper was 
gone, driven away by the fear of infection; her successor, who had been 
matron at the Lowton Dispensary, unused to the ways of her new abode, 
provided with comparative liberality. Besides, there were fewer to feed; 
the sick could eat little; our breakfast-basins were better filled; when 
there was no time to prepare a regular dinner, which often happened, she 
would give us a large piece of cold pie, or a thick slice of bread and 
cheese, and this we carried away with us to the wood, where we each chose 
the spot we liked best, and dined sumptuously. 

   My favourite seat was a smooth and broad stone, rising white and dry 
from the very middle of the beck, and only to be got at by wading through 
the water; a feat I accomplished barefoot. The stone was just broad enough 
to accommodate, comfortably, another girl and me, at that time my chosen 
comrade- one Mary Ann Wilson; a shrewd, observant personage, whose society 
I took pleasure in, partly because she was witty and original, and partly 
because she had a manner which set me at my ease. Some years older than 
I, she knew more of the world, and could tell me many things I liked to 
hear: with her my curiosity found gratification: to my faults also she 
gave ample indulgence, never imposing curb or rein on anything I said. 
She had a turn for narrative, I for analysis; she liked to inform, I to 
question; so we got on swimmingly together, deriving much entertainment, 
if not much improvement, from our mutual intercourse. 

   And where, meantime, was Helen Burns? Why did I not spend these sweet 
days of liberty with her? Had I forgotten her? or was I so worthless as 
to have grown tired of her pure society? Surely the Mary Ann Wilson I have 
mentioned was inferior to my first acquaintance: she could only tell me 
amusing stories, and reciprocate any racy and pungent gossip I chose to 
indulge in; while, if I have spoken truth of Helen, she was qualified to 
give those who enjoyed the privilege of her converse a taste of far higher 
things. 

   True, reader; and I knew and felt this: and though I am a defective 
being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of 
Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, 
as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart. How 
could it be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, 
evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never 
soured, nor irritation never troubled? But Helen was ill at present: for 
some weeks she had been removed from my sight to I knew not what room 
upstairs. She was not, I was told, in the hospital portion of the house 
with the fever patients; for her complaint was consumption, not typhus: 
and by consumption I, in my ignorance, understood something mild, which 
time and care would be sure to alleviate. 

   I was confirmed in this idea by the fact of her once or twice coming 
downstairs on very warm sunny afternoons, and being taken by Miss Temple 
into the garden; but, on these occasions, I was not allowed to go and speak 
to her; I only saw her from the schoolroom window, and then not distinctly; 
for she was much wrapped up, and sat at a distance under the verandah. 

   One evening, in the beginning of June, I had stayed out very late with 
Mary Ann in the wood; we had, as usual, separated ourselves from the others, 
and had wandered far; so far that we lost our way, and had to ask it at 
a lonely cottage, where a man and woman lived, who looked after a herd 
of half-wild swine that fed on the mast in the wood. When we got back, 
it was after moonrise: a pony, which we knew to be the surgeon's, was 
standing at the garden door. Mary Ann remarked that she supposed some one 
must be very ill, as Mr. Bates had been sent for at that time of the evening. 
She went into the house; I stayed behind a few minutes to plant in my garden 
a handful of roots I had dug up in the forest, and which I feared would 
wither if I left them till the morning. This done, I lingered yet a little 
longer: the flowers smelt so sweet as the dew fell; it was such a pleasant 
evening, so serene, so warm; the still glowing west promised so fairly 
another fine day on the morrow; the moon rose with such majesty in the 
grave east. I was noting these things and enjoying them as a child might, 
when it entered my mind as it had never done before:- 

   'How sad to be lying now on a sick bed, and to be in danger of dying! 
This world is pleasant- it would be dreary to be called from it, and to 
have to go who knows where?' 

   And then my mind made its first earnest effort to comprehend what had 
been infused into it concerning heaven and hell; and for the first time 
it recoiled, baffled; and for the first time glancing behind, on each side, 
and before it, it saw all round an unfathomed gulf: it felt the one point 
where it stood- the present; all the rest was formless cloud and vacant 
depth; and it shuddered at the thought of tottering, and plunging amid 
that chaos. While pondering this new idea, I heard the front door open; 
Mr. Bates came out, and with him was a nurse. After she had seen him mount 
his horse and depart, she was about to close the door, but I ran up to 
her. 

   'How is Helen Burns?' 

   'Very poorly,' was the answer. 

   'Is it her Mr. Bates has been to see?' 

   'Yes.' 

   'And what does he say about her?' 

   'He says she'll not be here long.' 

   This phrase, uttered in my hearing yesterday, would have only conveyed 
the notion that she was about to be removed to Northumberland, to her own 
home. I should not have suspected that it meant she was dying; but I knew 
instantly now! It opened clear on my comprehension that Helen Burns was 
numbering her last days in this world, and that she was going to be taken 
to the region of spirits, if such region there were. I experienced a shock 
of horror, then a strong thrill of grief, then a desire- a necessity to 
see her; and I asked in what room she lay. 

   'She is in Miss Temple's room,' said the nurse. 

   'May I go up and speak to her?' 

   'Oh no, child! It is not likely; and now it is time for you to come 
in; you'll catch the fever if you stop out when the dew is falling.' 

   The nurse closed the front door; I went in by the side entrance which 
led to the schoolroom: I was just in time; it was nine o'clock, and Miss 
Miller was calling the pupils to go to bed. 

   It might be two hours later, probably near eleven, when I- not having 
been able to fall asleep, and deeming, from the perfect silence of the 
dormitory, that my companions were all wrapt in profound repose- rose 
softly, put on my frock over my night-dress, and, without shoes, crept 
from the apartment, and set off in quest of Miss Temple's room. It was 
quite at the other end of the house; but I knew my way; and the light of 
the unclouded summer moon, entering here and there at passage windows, 
enabled me to find it without difficulty. An odour of camphor and burnt 
vinegar warned me when I came near the fever room: and I passed its door 
quickly, fearful lest the nurse who sat up all night should hear me. I 
dreaded being discovered and sent back; for I must see Helen,- I must 
embrace her before she died,- I must give her one last kiss, exchange with 
her one last word. 

   Having descended a staircase, traversed a portion of the house below, 
and succeeded in opening and shutting, without noise, two doors, I reached 
another flight of steps; these I mounted, and then just opposite to me 
was Miss Temple's room. A light shone through the keyhole and from under 
the door; a profound stillness pervaded the vicinity. Coming near, I found 
the door slightly ajar; probably to admit some fresh air into the close 
abode of sickness. Indisposed to hesitate, and full of impatient impulses- 
soul and senses quivering with keen throes- I put it back and looked in. 
My eye sought Helen, and feared to find death. 

   Close by Miss Temple's bed, and half covered with its white curtains, 
there stood a little crib. I saw the outline of a form under the clothes, 
but the face was hid by the hangings: the nurse I had spoken to in the 
garden sat in an easy-chair asleep; an unsnuffed candle burnt dimly on 
the table. Miss Temple was not to be seen: I knew afterwards that she had 
been called to a delirious patient in the fever-room. I advanced; then 
paused by the crib side: my hand was on the curtain, but I preferred 
speaking before I withdrew it. I still recoiled at the dread of seeing 
a corpse. 

   'Helen!' I whispered softly, 'are you awake?' 

   She stirred herself, put back the curtain, and I saw her face, pale, 
wasted, but quite composed: she looked so little changed that my fear was 
instantly dissipated. 

   'Can it be you, Jane?' she asked, in her own gentle voice. 

   'Oh!' I thought, 'she is not going to die; they are mistaken: she could 
not speak and look so calmly if she were.' 

   I got on to her crib and kissed her: her forehead was cold, and her 
cheek both cold and thin, and so were her hand and wrist; but she smiled 
as of old. 

   'Why are you come here, Jane? It is past eleven o'clock: I heard it 
strike some minutes since.' 

   'I came to see you, Helen: I heard you were very ill, and I could not 
sleep till I had spoken to you.' 

   'You came to bid me good-bye, then: you are just in time probably.' 

   'Are you going somewhere, Helen? Are you going home?' 

   'Yes; to my long home- my last home.' 

   'No, no, Helen!' I stopped, distressed. While I tried to devour my tears, 
a fit of coughing seized Helen; it did not, however, wake the nurse; when 
it was over, she lay some minutes exhausted; then she whispered- 

   'Jane, your little feet are bare; lie down and cover yourself with my 
quilt.' 

   I did so: she put her arm over me, and I nestled close to her. After 
a long silence, she resumed, still whispering- 

   'I am very happy, Jane; and when you hear that I am dead, you must be 
sure and not grieve: there is nothing to grieve about. We all must die 
one day, and the illness which is removing me is not painful; it is gentle 
and gradual: my mind is at rest. I leave no one to regret me much: I have 
only a father; and he is lately married, and will not miss me. By dying 
young, I shall escape great sufferings. I had not qualities or talents 
to make my way very well in the world: I should have been continually at 
fault.' 

   'But where are you going to, Helen? Can you see? Do you know?' 

   'I believe; I have faith: I am going to God.' 

   'Where is God? What is God?' 

   'My Maker and yours, who will never destroy what He created. I rely 
implicitly on His power, and confide wholly in His goodness: I count the 
hours till that eventful one arrives which shall restore me to Him, reveal 
Him to me.' 

   'You are sure, then, Helen, that there is such a place as heaven, and 
that our souls can get to it when we die?' 

   'I am sure there is a future state; I believe God is good; I can resign 
my immortal part to Him without any misgiving. God is my father; God is 
my friend: I love Him; I believe He loves me.' 

   'And shall I see you again, Helen, when I die?' 

   'You will come to the same region of happiness: be received by the same 
mighty, universal Parent, no doubt, dear Jane.' 

   Again I questioned, but this time only in thought. 'Where is that region? 
Does it exist?' And I clasped my arms closer around Helen; she seemed 
dearer to me than ever; I felt as if I could not let her go; I lay with 
my face hidden on her neck. Presently she said, in the sweetest tone- 

   'How comfortable I am! That last fit of coughing has tired me a little; 
I feel as if I could sleep: but don't leave me, Jane; I like to have you 
near me.' 

   'I'll stay with you, dear Helen: no one shall take me away.' 

   'Are you warm, darling?' 

   'Yes.' 

   'Good-night, Jane.' 

   'Good-night, Helen.' 

   She kissed me, and I her, and we both soon slumbered. 

   When I awoke it was day: an unusual movement roused me; I looked up; 
I was in somebody's arms; the nurse held me; she was carrying me through 
the passage back to the dormitory. I was not reprimanded for leaving my 
bed; people had something else to think about; no explanation was afforded 
then to my many questions; but a day or two afterwards I learned that Miss 
Temple, on returning to her own room at dawn, had found me laid in the 
little crib; my face against Helen Burns's shoulder, my arms round her 
neck. I was asleep, and Helen was- dead. 

   Her grave is in Brocklebridge churchyard: for fifteen years after her 
death it was only covered by a grassy mound; but now a grey marble tablet 
marks the spot, inscribed with her name, and the word 'Resurgam.' 


--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]