English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 11
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:14:54 1999), 转信

                          CHAPTER XI 


   A NEW chapter in a novel is something like a new scene in a play; and 
when I draw up the curtain this time, reader, you must fancy you see a 
room in the George Inn at Millcote, with such large figured papering on 
the walls as inn rooms have; such a carpet, such furniture, such ornaments 
on the mantel-piece, such prints, including a portrait of George the Third, 
and another of the Prince of Wales, and a representation of the death of 
Wolfe. All this is visible to you by the light of an oil lamp hanging from 
the ceiling, and by that of an excellent fire, near which I sit in my cloak 
and bonnet; my muff and umbrella lie on the table, and I am warming away 
the numbness and chill contracted by sixteen hours' exposure to the 
rawness of an October day: I left Lowton at four o'clock A.M., and the 
Millcote town clock is now just striking eight. 

   Reader, though I look comfortably accommodated, I am not very tranquil 
in my mind. I thought when the coach stopped here there would be some one 
to meet me; I looked anxiously round as I descended the wooden steps the 
'boots' placed for my convenience, expecting to hear my name pronounced, 
and to see some description of carriage waiting to convey me to Thornfield. 
Nothing of the sort was visible; and when I asked a waiter if any one had 
been to inquire after a Miss Eyre, I was answered in the negative: so I 
had no resource but to request to be shown into a private room: and here 
I am waiting, while all sorts of doubts and fears are troubling my 
thoughts. 

   It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself 
quite alone in the world, cut adrift from every connection, uncertain 
whether the port to which it is bound can be reached, and prevented by 
many impediments from returning to that it has quitted. The charm of 
adventure sweetens that sensation, the glow of pride warms it; but then 
the throb of fear disturbs it; and fear with me became predominant when 
half an hour elapsed and still I was alone. I bethought myself to ring 
the bell. 

   'Is there a place in this neighbourhood called Thornfield?' I asked 
of the waiter who answered the summons. 

   'Thornfield? I don't know, ma'am; I'll inquire at the bar.' He vanished, 
but reappeared instantly- 

   'Is your name Eyre, Miss?' 

   'Yes.' 

   'Person here waiting for you.' 

   I jumped up, took my muff and umbrella, and hastened into the inn-
passage: a man was standing by the open door, and in the lamp-lit street 
I dimly saw a one-horse conveyance. 

   'This will be your luggage, I suppose?' said the man rather abruptly 
when he saw me, pointing to my trunk in the passage. 

   'Yes.' He hoisted it on to the vehicle, which was a sort of car, and 
then I got in; before he shut me up, I asked him how far it was to 
Thornfield. 

   'A matter of six miles.' 

   'How long shall we be before we get there?' 

   'Happen an hour and a half.' 

   He fastened the car door, climbed to his own seat outside, and we set 
off. Our progress was leisurely, and gave me ample time to reflect; I was 
content to be at length so near the end of my journey; and as I leaned 
back in the comfortable though not elegant conveyance, I meditated much 
at my ease. 

   'I suppose,' thought I, 'judging from the plainness of the servant and 
carriage, Mrs. Fairfax is not a very dashing person: so much the better; 
I never lived amongst fine people but once, and I was very miserable with 
them. I wonder if she lives alone except this little girl; if so, and if 
she is in any degree amiable, I shall surely be able to get on with her; 
I will do my best; it is a pity that doing one's best does not always answer. 
At Lowood, indeed, I took that resolution, kept it, and succeeded in 
pleasing; but with Mrs. Reed, I remember my best was always spurned with 
scorn. I pray God Mrs. Fairfax may not turn out a second Mrs. Reed; but 
if she does, I am not bound to stay with her! let the worst come to the 
worst, I can advertise again. How far are we on our road now, I wonder?' 

   I let down the window and looked out; Millcote was behind us; judging 
by the number of its lights, it seemed a place of considerable magnitude, 
much larger than Lowton. We were now, as far as I could see, on a sort 
of common; but there were houses scattered all over the district; I felt 
we were in a different region to Lowood, more populous, less picturesque; 
more stirring, less romantic. 

   The roads were heavy, the night misty; my conductor let his horse walk 
all the way, and the hour and a half extended, I verily believe, to two 
hours; at last he turned in his seat and said- 

   'You're noan so far fro' Thornfield now.' 

   Again I looked out: we were passing a church; I saw its low broad tower 
against the sky, and its bell was tolling a quarter; I saw a narrow galaxy 
of lights too, on a hillside, marking a village or hamlet. About ten 
minutes after, the driver got down and opened a pair of gates: we passed 
through, and they clashed to behind us. We now slowly ascended a drive, 
and came upon the long front of a house: candlelight gleamed from one 
curtained bow-window; all the rest were dark. The car stopped at the front 
door; it was opened by a maid-servant; I alighted and went in. 

   'Will you walk this way, ma'am?' said the girl; and I followed her 
across a square hall with high doors all round: she ushered me into a room 
whose double illumination of fire and candle at first dazzled me, 
contrasting as it did with the darkness to which my eyes had been for two 
hours inured; when I could see, however, a cosy and agreeable picture 
presented itself to my view. 

   A snug small room; a round table by a cheerful fire; an arm-chair 
high-backed and old-fashioned, wherein sat the neatest imaginable little 
elderly lady, in widow's cap, black silk gown, and snowy muslin apron; 
exactly like what I had fancied Mrs. Fairfax, only less stately and milder 
looking. She was occupied in knitting; a large cat sat demurely at her 
feet; nothing in short was wanting to complete the beau-ideal of domestic 
comfort. A more reassuring introduction for a new governess could scarcely 
be conceived; there was no grandeur to overwhelm, no stateliness to 
embarrass; and then, as I entered, the old lady got up and promptly and 
kindly came forward to meet me. 

   'How do you do, my dear? I am afraid you have had a tedious ride; John 
drives so slowly; you must be cold, come to the fire.' 

   'Mrs. Fairfax, I suppose?' said I. 

   'Yes, you are right: do sit down.' 

   She conducted me to her own chair, and then began to remove my shawl 
and untie my bonnet-strings; I begged she would not give herself so much 
trouble. 

   'Oh, it is no trouble; I daresay your own hands are almost numbed with 
cold. Leah, make a little hot negus and cut a sandwich or two: here are 
the keys of the storeroom.' 

   And she produced from her pocket a most housewifely bunch of keys, and 
delivered them to the servant. 

   'Now, then, draw nearer to the fire,' she continued. 'You've brought 
your luggage with you, haven't you, my dear?' 

   'Yes, ma'am.' 

   'I'll see it carried into your room,' she said, and bustled out. 

   'She treats me like a visitor,' thought I. 'I little expected such a 
reception; I anticipated only coldness and stiffness: this is not like 
what I have heard of the treatment of governesses; but I must not exult 
too soon.' 

   She returned; with her own hands cleared her knitting apparatus and 
a book or two from the table, to make room for the tray which Leah now 
brought, and then herself handed me the refreshments. I felt rather 
confused at being the object of more attention than I had ever before 
received, and, that too, shown by my employer and superior; but as she 
did not herself seem to consider she was doing anything out of her place, 
I thought it better to take her civilities quietly. 

   'Shall I have the pleasure of seeing Miss Fairfax to-night?' I asked, 
when I had partaken of what she offered me. 

   'What did you say, my dear? I am a little deaf,' returned the good lady, 
approaching her ear to my mouth. 

   I repeated the question more distinctly. 

   'Miss Fairfax? Oh, you mean Miss Varens! Varens is the name of your 
future pupil.' 

   'Indeed! Then she is not your daughter?' 

   'No,- I have no family.' 

   I should have followed up my first inquiry, by asking in what way Miss 
Varens was connected with her; but I recollected it was not polite to ask 
too many questions: besides, I was sure to hear in time. 

   'I am so glad,' she continued, as she sat down opposite to me, and took 
the cat on her knee; 'I am so glad you are come; it will be quite pleasant 
living here now with a companion. To be sure it is pleasant at any time; 
for Thornfield is a fine old hall, rather neglected of late years perhaps, 
but still it is a respectable place; yet you know in winter-time one feels 
dreary quite alone in the best quarters. I say alone- Leah is a nice girl 
to be sure, and John and his wife are very decent people; but then you 
see they are only servants, and one can't converse with them on terms of 
equality: one must keep them at due distance, for fear of losing one's 
authority. I'm sure last winter (it was a very severe one, if you recollect, 
and when it did not snow, it rained and blew), not a creature but the 
butcher and postman came to the house, from November till February; and 
I really got quite melancholy with sitting night after night alone; I had 
Leah in to read to me sometimes; but I don't think the poor girl liked 
the task much: she felt it confining. In spring and summer one got on better: 
sunshine and long days make such a difference; and then, just at the 
commencement of this autumn, little Adela Varens came and her nurse: a 
child makes a house alive all at once; and now you are here I shall be 
quite gay.' 

   My heart really warmed to the worthy lady as I heard her talk; and I 
drew my chair a little nearer to her, and expressed my sincere wish that 
she might find my company as agreeable as she anticipated. 

   'But I'll not keep you sitting up late to-night,' said she; 'it is on 
the stroke of twelve now, and you have been travelling all day: you must 
feel tired. If you have got your feet well warmed, I'll show you your 
bedroom. I've had the room next to mine prepared for you; it is only a 
small apartment, but I thought you would like it better than one of the 
large front chambers: to be sure they have finer furniture, but they are 
so dreary and solitary, I never sleep in them myself.' 

   I thanked her for her considerate choice, and as I really felt fatigued 
with my long journey, expressed my readiness to retire. She took her candle, 
and I followed her from the room. First she went to see if the hall-door 
was fastened; having taken the key from the lock, she led the way upstairs. 
The steps and banisters were of oak; the staircase window was high and 
latticed; both it and the long gallery into which the bedroom doors opened 
looked as if they belonged to a church rather than a house. A very chill 
and vault-like air pervaded the stairs and gallery, suggesting cheerless 
ideas of space and solitude; and I was glad, when finally ushered into 
my chamber, to find it of small dimensions, and furnished in ordinary, 
modern style. 

   When Mrs. Fairfax had bidden me a kind good-night, and I had fastened 
my door, gazed leisurely round, and in some measure effaced the eerie 
impression made by that wide hall, that dark and spacious staircase, and 
that long, cold gallery, by the livelier aspect of my little room, I 
remembered that, after a day of bodily fatigue and mental anxiety, I was 
now at last in safe haven. The impulse of gratitude swelled my heart, and 
I knelt down at the bedside, and offered up thanks where thanks were due; 
not forgetting, ere I rose, to implore aid on my further path, and the 
power of meriting the kindness which seemed so frankly offered me before 
it was earned. My couch had no thorns in it that night; my solitary room 
no fears. At once weary and content, I slept soon and soundly: when I awoke 
it was broad day. 

   The chamber looked such a bright little place to me as the sun shone 
in between the gay blue chintz window curtains, showing papered walls and 
a carpeted floor, so unlike the bare planks and stained plaster of Lowood, 
that my spirits rose at the view. Externals have a great effect on the 
young: I thought that a fairer era of life was beginning for me- one that 
was to have its flowers and pleasures, as well as its thorns and toils. 
My faculties, roused by the change of scene, the new field offered to hope, 
seemed all astir. I cannot precisely define what they expected, but it 
was something pleasant: not perhaps that day or that month, but at an 
indefinite future period. 

   I rose; I dressed myself with care: obliged to be plain- for I had no 
article of attire that was not made with extreme simplicity- I was still 
by nature solicitous to be neat. It was not my habit to be disregardful 
of appearance or careless of the impression I made: on the contrary, I 
ever wished to look as well as I could, and to please as much as my want 
of beauty would permit. I sometimes regretted that I was not handsomer; 
I sometimes wished to have rosy cheeks, a straight nose, and small cherry 
mouth; I desired to be tall, stately, and finely developed in figure; I 
felt it a misfortune that I was so little, so pale, and had features so 
irregular and so marked. And why had I these aspirations and these regrets? 
It would be difficult to say: I could not then distinctly say it to myself; 
yet I had a reason, and a logical, natural reason too. However, when I 
had brushed my hair very smooth, and put on my black frock- which, 
Quakerlike as it was, at least had the merit of fitting to a nicety- and 
adjusted my clean white tucker, I thought I should do respectably enough 
to appear before Mrs. Fairfax, and that my new pupil would not at least 
recoil from me with antipathy. Having opened my chamber window, and seen 
that I left all things straight and neat on the toilet table, I ventured 
forth. 

   Traversing the long and matted gallery, I descended the slippery steps 
of oak; then I gained the hall: I halted there a minute; I looked at some 
pictures on the walls (one, I remember, represented a grim man in a cuirass, 
and one a lady with powdered hair and a pearl necklace), at a bronze lamp 
pendent from the ceiling, at a great clock whose case was of oak curiously 
carved, and ebon black with time and rubbing. Everything appeared very 
stately and imposing to me; but then I was so little accustomed to grandeur. 
The hall-door, which was half of glass, stood open; I stepped over the 
threshold. It was a fine autumn morning; the early sun shone serenely on 
embrowned groves and still green fields; advancing on to the lawn, I looked 
up and surveyed the front of the mansion. It was three storeys high, of 
proportions not vast, though considerable: a gentleman's manor-house, not 
a nobleman's seat: battlements round the top gave it a picturesque look. 
Its grey front stood out well from the background of a rookery, whose 
cawing tenants were now on the wing: they flew over the lawn and grounds 
to alight in a great meadow, from which these were separated by a sunk 
fence, and where an array of mighty old thorn trees, strong, knotty, and 
broad as oaks, at once explained the etymology of the mansion's 
designation. Farther off were hills: not so lofty as those round Lowood, 
nor so craggy, nor so like barriers of separation from the living world; 
but yet quiet and lonely hills enough, and seeming to embrace Thornfield 
with a seclusion I had not expected to find existent so near the stirring 
locality of Millcote. A little hamlet, whose roofs were blent with trees, 
straggled up the side of one of these hills; the church of the district 
stood nearer Thornfield: its old tower-top looked over a knoll between 
the house and gates. 

   I was yet enjoying the calm prospect and pleasant fresh air, yet 
listening with delight to the cawing of the rooks, yet surveying the wide, 
hoary front of the hall, and thinking what a great place it was for one 
lonely little dame like Mrs. Fairfax to inhabit, when that lady appeared 
at the door. 

   'What! out already?' said she. 'I see you are an early riser.' I went 
up to her, and was received with an affable kiss and shake of the hand. 

   'How do you like Thornfield?' she asked. I told her I liked it very 
much. 

   'Yes,' she said, 'it is a pretty place; but I fear it will be getting 
out of order, unless Mr. Rochester should take it into his head to come 
and reside here permanently; or, at least, visit it rather oftener: great 
houses and fine grounds require the presence of the proprietor.' 

   'Mr. Rochester!' I exclaimed. 'Who is he?' 

   'The owner of Thornfield,' she responded quietly. 'Did you not know 
he was called Rochester?' 

   Of course I did not- I had never heard of him before; but the old lady 
seemed to regard his existence as a universally understood fact, with 
which everybody must be acquainted by instinct. 

   'I thought,' I continued, 'Thornfield belonged to you.' 

   'To me? Bless you, child; what an idea! To me! I am only the housekeeper- 
the manager. To be sure I am distantly related to the Rochesters by the 
mother's side, or at least my husband was; he was a clergyman, incumbent 
of Hay- that little village yonder on the hill- and that church near the 
gates was his. The present Mr. Rochester's mother was a Fairfax, second 
cousin to my husband: but I never presume on the connection- in fact, it 
is nothing to me; I consider myself quite in the light of an ordinary 
housekeeper: my employer is always civil, and I expect nothing more.' 

   'And the little girl- my pupil!' 

   'She is Mr. Rochester's ward; he commissioned me to find a believe. 
Here she comes, with her "bonne," as she calls her nurse.' The enigma then 
was explained: this affable and kind little widow was no great dame; but 
a dependant like myself. I did not like her the worse for that; on the 
contrary, I felt better pleased than ever. The equality between her and 
me was real; not the mere result of condescension on her part: so much 
the better- my position was all the freer. 

   As I was meditating on this discovery, a little girl, followed by her 
attendant, came running up the lawn. I looked at my pupil, who did not 
at first appear to notice me: she was quite a child, perhaps seven or eight 
years old, slightly built, with a pale, small-featured face, and a 
redundancy of hair falling in curls to her waist. 

   'Good morning, Miss Adela,' said Mrs. Fairfax. 'Come and speak to the 
lady who is to teach you, and to make you a clever woman some day.' She 
approached. 

   'C'est la ma gouvernante!' said she, pointing to me, and addressing 
her nurse; who answered- 

   'Mais oui, certainement.' 

   'Are they foreigners?' I inquired, amazed at hearing the French 
language. 

   'The nurse is a foreigner, and Adela was born on the Continent; and, 
I believe, never left it till within six months ago. When she first came 
here she could speak no English; now she can make shift to talk it a little: 
I don't understand her, she mixes it so with French; but you will make 
out her meaning very well, I daresay.' 

   Fortunately I had had the advantage of being taught French by a French 
lady; and as I had always made a point of conversing with Madame Pierrot 
as often as I could, and had besides, during the last seven years, learnt 
a portion of French by heart daily- applying myself to take pains with 
my accent, and imitating as closely as possible the pronunciation of my 
teacher, I had acquired a certain degree of readiness and correctness in 
the language, and was not likely to be much at a loss with Mademoiselle 
Adela. She came and shook hands with me when she heard that I was her 
governess; and as I led her in to breakfast, I addressed some phrases to 
her in her own tongue: she replied briefly at first, but after we were 
seated at the table, and she had examined me some ten minutes with her 
large hazel eyes, she suddenly commenced chattering fluently. 

   'Ah!' cried she, in French, 'you speak my language as well as Mr. 
Rochester does: I can talk to you as I can to him, and so can Sophie. She 
will be glad: nobody here understands her: Madame Fairfax is all English. 
Sophie is my nurse; she came with me over the sea in a great ship with 
a chimney that smoked- how it did smoke!- and I was sick, and so was Sophie, 
and so was Mr. Rochester. Mr. Rochester lay down on a sofa in a pretty 
room called the salon, and Sophie and I had little beds in another place. 
I nearly fell out of mine; it was like a shelf. And Mademoiselle- what 
is your name?' 

   'Eyre- Jane Eyre.' 

   'Aire? Bah! I cannot say it. Well, our ship stopped in the morning, 
before it was quite daylight, at a great city- a huge city, with very dark 
houses and all smoky; not at all like the pretty clean town I came from; 
and Mr. Rochester carried me in his arms over a plank to the land, and 
Sophie came after, and we all got into a coach, which took us to a beautiful 
large house, larger than this and finer, called an hotel. We stayed there 
nearly a week: I and Sophie used to walk every day in a great green place 
full of trees, called the Park; and there were many children there besides 
me, and a pond with beautiful birds in it, that I fed with crumbs.' 

   'Can you understand her when she runs on so fast?' asked Mrs. Fairfax. 

   I understood her very well, for I had been accustomed to the fluent 
tongue of Madame Pierrot. 

   'I wish,' continued the good lady, 'you would ask her a question or 
two about her parents: I wonder if she remembers them?' 

   'Adele,' I inquired, 'with whom did you live when you were in that 
pretty clean town you spoke of?' 

   'I lived long ago with mama; but she is gone to the Holy Virgin. Mama 
used to teach me to dance and sing, and to say verses. A great many 
gentlemen and ladies came to see mama, and I used to dance before them, 
or to sit on their knees and sing to them: I liked it. Shall I let you 
hear me sing now?' 

   She had finished her breakfast, so I permitted her to give a specimen 
of her accomplishments. Descending from her chair, she came and placed 
herself on my knee; then, folding her little hands demurely before her, 
shaking back her curls and lifting her eyes to the ceiling, she commenced 
singing a song from some opera. It was the strain of a forsaken lady, who, 
after bewailing the perfidy of her lover, calls pride to her aid; desires 
her attendant to deck her in her brightest jewels and richest robes, and 
resolves to meet the false one that night at a ball, and prove to him, 
by the gaiety of her demeanour, how little his desertion has affected her. 

   The subject seemed strangely chosen for an infant singer; but I suppose 
the point of the exhibition lay in hearing the notes of love and jealousy 
warbled with the lisp of childhood; and in very bad taste that point was: 
at least I thought so. 

   Adele sang the canzonette tunefully enough, and with the naivete of 
her age. This achieved, she jumped from my knee and said, 'Now, 
Mademoiselle, I will repeat you some poetry.' 

   Assuming an attitude, she began 'La Ligue des Rats: fable de La 
Fontaine.' She then declaimed the little piece with an attention to 
punctuation and emphasis, a flexibility of voice and an appropriateness 
of gesture, very unusual indeed at her age, and which proved she had been 
carefully trained. 

   'Was it your mama who taught you that piece?' I asked. 

   'Yes, and she just used to say it in this way: "Qu'avez vous donc? lui 
dit un de ces rats; parlez!" She made me lift my hand- so- to remind me 
to raise my voice at the question. Now shall I dance for you?' 

   'No, that will do: but after your mama went to the Holy Virgin, as you 
say, with whom did you live then?' 

   'With Madame Frederic and her husband: she took care of me, but she 
is nothing related to me. I think she is poor, for she had not so fine 
a house as mama. I was not long there. Mr. Rochester asked me if I would 
like to go and live with him in England, and I said yes; for I knew Mr. 
Rochester before I knew Madame Frederic, and he was always kind to me and 
gave me pretty dresses and toys: but you see he has not kept his word, 
for he has brought me to England, and now he is gone back again himself, 
and I never see him.' 

   After breakfast, Adele and I withdrew to the library, which room, it 
appears, Mr. Rochester had directed should be used as the schoolroom. Most 
of the books were locked up behind glass doors; but there was one bookcase 
left open containing everything that could be needed in the way of 
elementary works, and several volumes of light literature, poetry, 
biography, travels, a few romances, etc. I suppose he had considered that 
these were all the governess would require for her private perusal; and, 
indeed, they contented me amply for the present; compared with the scanty 
pickings I had now and then been able to glean at Lowood, they seemed to 
offer an abundant harvest of entertainment and information. In this room, 
too, there was a cabinet piano, quite new and of superior tone; also an 
easel for painting and a pair of globes. 

   I found my pupil sufficiently docile, though disinclined to apply: she 
had not been used to regular occupation of any kind. I felt it would be 
injudicious to confine her too much at first; so, when I had talked to 
her a great deal, and got her to learn a little, and when the morning had 
advanced to noon, I allowed her to return to her nurse. I then proposed 
to occupy myself till dinner-time in drawing some little sketches for her 
use. 

   As I was going upstairs to fetch my portfolio and pencils, Mrs. Fairfax 
called to me: 'Your morning school-hours are over now, I suppose,' said 
she. She was in a room the folding doors of which stood open: I went in 
when she addressed me. It was a large, stately apartment, with purple 
chairs and curtains, a Turkey carpet, walnut-panelled walls, one vast 
window rich in stained glass, and a lofty ceiling, nobly moulded. Mrs. 
Fairfax was dusting some vases of fine purple spar, which stood on a 
sideboard. 

   'What a beautiful room!' I exclaimed, as I looked round; for I had never 
before seen any half so imposing. 

   'Yes; this is the dining-room. I have just opened the window, to let 
in a little air and sunshine; for everything gets so damp in apartments 
that are seldom inhabited; the drawing-room yonder feels like a vault.' 

   She pointed to a wide arch corresponding to the window, and hung like 
it with a Tyrian-dyed curtain, now looped up. Mounting to it by two broad 
steps, and looking through, I thought I caught a glimpse of a fairy place, 
so bright to my novice-eyes appeared the view beyond. Yet it was merely 
a very pretty drawing-room, and within it a boudoir, both spread with white 
carpets, on which seemed laid brilliant garlands of flowers; both ceiled 
with snowy mouldings of white grapes and vine-leaves, beneath which glowed 
in rich contrast crimson couches and ottomans; while the ornaments on the 
pale Parian mantelpiece were of sparkling Bohemian glass, ruby red; and 
between the windows large mirrors repeated the general blending of snow 
and fire. 

   'In what order you keep these rooms, Mrs. Fairfax!' said I. 'No dust, 
no canvas coverings: except that the air feels chilly, one would think 
they were inhabited daily.' 

   'Why, Miss Eyre, though Mr. Rochester's visits here are rare, they are 
always sudden and unexpected; and as I observed that it put him out to 
find everything swathed up, and to have a bustle of arrangement on his 
arrival, I thought it best to keep the rooms in readiness.' 

   'Is Mr. Rochester an exacting, fastidious sort of man?' 

   'Not particularly so; but he has a gentleman's tastes and habits, and 
he expects to have things managed in conformity to them.' 

   'Do you like him? Is he generally liked?' 

   'Oh, yes; the family have always been respected here. Almost all the 
land in this neighbourhood, as far as you can see, has belonged to the 
Rochesters time out of mind.' 

   'Well, but, leaving his land out of the question, do you like him? Is 
he liked for himself?' 

   'I have no cause to do otherwise than like him; and I believe he is 
considered a just and liberal landlord by his tenants: but he has never 
lived much amongst them.' 

   'But has he no peculiarities? What, in short, is his character?' 

   'Oh! his character is unimpeachable, I suppose. He is rather peculiar, 
perhaps: he has travelled a great deal, and seen a great deal of the world, 
I should think. I daresay he is clever, but I never had much conversation 
with him.' 

   'In what way is he peculiar?' 

   'I don't know- it is not easy to describe- nothing striking, but you 
feel it when he speaks to you; you cannot be always sure whether he is 
in jest or earnest, whether he is pleased or the contrary; you don't 
thoroughly understand him, in short- at least, I don't: but it is of no 
consequence, he is a very good master.' 

   This was all the account I got from Mrs. Fairfax of her employer and 
mine. There are people who seem to have no notion of sketching a character, 
or observing and describing salient points, either in persons or things: 
the good lady evidently belonged to this class; my queries puzzled, but 
did not draw her out. Mr. Rochester was Mr. Rochester in her eyes; a 
gentleman, a landed proprietor- nothing more: she inquired and searched 
no further, and evidently wondered at my wish to gain a more definite 
notion of his identity. 

   When we left the dining-room she proposed to show me over the rest of 
the house; and I followed her upstairs and downstairs, admiring as I went; 
for all was well arranged and handsome. The large front chambers I thought 
especially grand: and some of the third-storey rooms, though dark and low, 
were interesting from their air of antiquity. The furniture once 
appropriated to the lower apartments had from time to time been removed 
here, as fashions changed: and the imperfect light entering by their 
narrow casement showed bed-steads of a hundred years old; chests in oak 
or walnut, looking, with their strange carvings of palm branches and 
cherubs' heads, like types of the Hebrew ark; rows of venerable chairs, 
high-backed and narrow; stools still more antiquated, on whose cushioned 
tops were yet apparent traces of half-effaced embroideries, wrought by 
fingers that for two generations had been coffin-dust. All these relics 
gave to the third storey of Thornfield Hall the aspect of a home of the 
past: a shrine of memory. I liked the hush, the gloom, the quaintness of 
these retreats in the day; but I by no means coveted a night's repose on 
one of those wide and heavy beds: shut in, some of them, with doors of 
oak; shaded, others, with wrought old English hangings crusted with thick 
work, portraying effigies of strange flowers, and stranger birds, and 
strangest human beings,- all which would have looked strange, indeed, by 
the pallid gleam of moonlight. 

   'Do the servants sleep in these rooms?' I asked. 

   'No; they occupy a range of smaller apartments to the back; no one ever 
sleeps here: one would almost say that, if there were a ghost at Thornfield 
Hall, this would be its haunt.' 

   'So I think: you have no ghost, then?' 

   'None that I ever heard of,' returned Mrs. Fairfax, smiling. 

   'Nor any traditions of one? no legends or ghost stories?' 

   'I believe not. And yet it is said the Rochesters have been rather a 
violent than a quiet race in their time: perhaps, though, that is the 
reason they rest tranquilly in their graves now.' 

   'Yes- "after life's fitful fever they sleep well,"' I muttered. 'Where 
are you going now, Mrs. Fairfax?' for she was moving away. 

   'On to the leads; will you come and see the view from thence?' I followed 
still, up a very narrow staircase to the attics, and thence by a ladder 
and through a trap-door to the roof of the hall. I was now on a level with 
the crow colony, and could see into their nests. Leaning over the 
battlements and looking far down, I surveyed the grounds laid out like 
a map: the bright and velvet lawn closely girdling the grey base of the 
mansion; the field, wide as a park, dotted with its ancient timber; the 
wood, dun and sere, divided by a path visibly overgrown, greener with moss 
than the trees were with foliage; the church at the gates, the road, the 
tranquil hills, all reposing in the autumn day's sun; the horizon bounded 
by a propitious sky, azure, marbled with pearly white. No feature in the 
scene was extraordinary, but all was pleasing. When I turned from it and 
repassed the trap-door, I could scarcely see my way down the ladder; the 
attic seemed black as a vault compared with that arch of blue air to which 
I had been looking up, and to that sunlit scene of grove, pasture, and 
green hill, of which the hall was the centre, and over which I had been 
gazing with delight. 

   Mrs. Fairfax stayed behind a moment to fasten the trap-door; I, by dint 
of groping, found the outlet from the attic, and proceeded to descend the 
narrow garret staircase. I lingered in the long passage to which this led, 
separating the front and back rooms of the third storey: narrow, low, and 
dim, with only one little window at the far end, and looking, with its 
two rows of small black doors all shut, like a corridor in some Bluebeard's 
castle. 

   While I paced softly on, the last sound I expected to hear in so still 
a region, a laugh, struck my ear. It was a curious laugh; distinct, formal, 
mirthless. I stopped: the sound ceased, only for an instant; it began again, 
louder: for at first, though distinct, it was very low. It passed off in 
a clamorous peal that seemed to wake an echo in every lonely chamber; 
though it originated but in one, and I could have pointed out the door 
whence the accents issued. 

   'Mrs. Fairfax!' I called out: for I now heard her descending the great 
stairs. 'Did you hear that loud laugh? Who is it?' 

   'Some of the servants, very likely,' she answered: 'perhaps Grace 
Poole.' 

   'Did you hear it?' I again inquired. 

   'Yes, plainly: I often hear her: she sews in one of these rooms. 
Sometimes Leah is with her; they are frequently noisy together.' 

   The laugh was repeated in its low, syllabic tone, and terminated in 
an odd murmur. 

   'Grace!' exclaimed Mrs. Fairfax. 

   I really did not expect any Grace to answer; for the laugh was as tragic, 
as preternatural a laugh as any I ever heard; and, but that it was high 
noon, and that no circumstance of ghostliness accompanied the curious 
cachinnation; but that neither scene nor season favoured fear, I should 
have been superstitiously afraid. However, the event showed me I was a 
fool for entertaining a sense even of surprise. 

   The door nearest me opened, and a servant came out,- a woman of between 
thirty and forty; a set, square-made figure, red-haired, and with a hard, 
plain face: any apparition less romantic or less ghostly could scarcely 
be conceived. 

   'Too much noise, Grace,' said Mrs. Fairfax. 'Remember directions!' 
Grace curtseyed silently and went in. 

   'She is a person we have to sew and assist Leah in her housemaid's work,' 
continued the widow; 'not altogether unobjectionable in some points, but 
she does well enough. By the bye, how have you got on with your new pupil 
this morning?' 

   The conversation, thus turned on Adele, continued till we reached the 
light and cheerful region below. Adele came running to meet us in the hall, 
exclaiming- 

   'Mesdames, vous etes servies!' adding, 'J'ai bien faim, moi!' 

   We found dinner ready, and waiting for us in Mrs. Fairfax's room. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]