English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 12
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:15:33 1999), 转信

                         CHAPTER XII 


   THE promise of a smooth career, which my first calm introduction to 
Thornfield Hall seemed to pledge, was not belied on a longer acquaintance 
with the place and its inmates. Mrs. Fairfax turned out to be what she 
appeared, a placid-tempered, kind-natured woman, of competent education 
and average intelligence. My pupil was a lively child, who had been spoilt 
and indulged, and therefore was sometimes wayward; but as she was 
committed entirely to my care, and no injudicious interference from any 
quarter ever thwarted my plans for her improvement, she soon forgot her 
little freaks, and became obedient and teachable. She had no great talents, 
no marked traits of character, no peculiar development of feeling or taste 
which raised her one inch above the ordinary level of childhood; but 
neither had she any deficiency or vice which sunk her below it. She made 
reasonable progress, entertained for me a vivacious, though perhaps not 
very profound, affection; and by her simplicity, gay prattle, and efforts 
to please, inspired me, in return, with a degree of attachment sufficient 
to make us both content in each other's society. 

   This, par parenthese, will be thought cool language by persons who 
entertain solemn doctrines about the angelic nature of children, and the 
duty of those charged with their education to conceive for them an 
idolatrous devotion: but I am not writing to flatter parental egotism, 
to echo cant, or prop up humbug; I am merely telling the truth. I felt 
a conscientious solicitude for Adele's welfare and progress, and a quiet 
liking for her little self: just as I cherished towards Mrs. Fairfax a 
thankfulness for her kindness, and a pleasure in her society proportionate 
to the tranquil regard she had for me, and the moderation of her mind and 
character. 

   Anybody may blame me who likes, when I add further, that, now and then, 
when I took a walk by myself in the grounds; when I went down to the gates 
and looked through them along the road; or when, while Adele played with 
her nurse, and Mrs. Fairfax made jellies in the storeroom, I climbed the 
three staircases, raised the trap-door of the attic, and having reached 
the leads, looked out afar over sequestered field and hill, and along dim 
sky-line- that then I longed for a power of vision which might overpass 
that limit; which might reach the busy world, towns, regions full of life 
I had heard of but never seen- that then I desired more of practical 
experience than I possessed; more of intercourse with my kind, of 
acquaintance with variety of character, than was here within my reach. 
I valued what was good in Mrs. Fairfax, and what was good in Adele; but 
I believed in the existence of other and more vivid kinds of goodness, 
and what I believed in I wished to behold. 

   Who blames me? Many, no doubt; and I shall be called discontented. I 
could not help it: the restlessness was in my nature; it agitated me to 
pain sometimes. Then my sole relief was to walk along the corridor of the 
third storey, backwards and forwards, safe in the silence and solitude 
of the spot, and allow my mind's eye to dwell on whatever bright visions 
rose before it- and, certainly, they were many and glowing; to let my heart 
be heaved by the exultant movement, which, while it swelled it in trouble, 
expanded it with life; and, best of all, to open my inward ear to a tale 
that was never ended- a tale my imagination created, and narrated 
continuously; quickened with all of incident, life, fire, feeling, that 
I desired and had not in my actual existence. 

   It is in vain to say human beings ought to be satisfied with 
tranquillity: they must have action; and they will make it if they cannot 
find it. Millions are condemned to a stiller doom than mine, and millions 
are in silent revolt against their lot. Nobody knows how many rebellions 
besides political rebellions ferment in the masses of life which people 
earth. Women are supposed to be very calm generally: but women feel just 
as men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their 
efforts, as much as their brothers do; they suffer from too rigid a 
restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and 
it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say that 
they ought to confine themselves to making puddings and knitting stockings, 
to playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn 
them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom 
has pronounced necessary for their sex. 

   When thus alone, I not unfrequently heard Grace Poole's laugh: the same 
peal, the same low, slow ha! ha! which, when first heard, had thrilled 
me: I heard, too, her eccentric murmurs; stranger than her laugh. There 
were days when she was quite silent; but there were others when I could 
not account for the sounds she made. Sometimes I saw her: she would come 
out of her room with a basin, or a plate, or a tray in her hand, go down 
to the kitchen and shortly return, generally (oh, romantic reader, forgive 
me for telling the plain truth!) bearing a pot of porter. Her appearance 
always acted as a damper to the curiosity raised by her oral oddities: 
hard-featured and staid, she had no point to which interest could attach. 
I made some attempts to draw her into conversation, but she seemed a person 
of few words: a monosyllabic reply usually cut short every effort of that 
sort. 

   The other members of the household, viz., John and his wife, Leah the 
housemaid, and Sophie the French nurse, were decent people; but in no 
respect remarkable; with Sophie I used to talk French, and sometimes I 
asked her questions about her native country; but she was not of a 
descriptive or narrative turn, and generally gave such vapid and confused 
answers as were calculated rather to check than encourage inquiry. 

   October, November, December passed away. One afternoon in January, Mrs. 
Fairfax had begged a holiday for Adele, because she had a cold; and, as 
Adele seconded the request with an ardour that reminded me how precious 
occasional holidays had been to me in my own childhood, I accorded it, 
deeming that I did well in showing pliability on the point. It was a fine, 
calm day, though very cold; I was tired of sitting still in the library 
through a whole long morning: Mrs. Fairfax had just written a letter which 
was waiting to be posted, so I put on my bonnet and cloak and volunteered 
to carry it to Hay; the distance, two miles, would be a pleasant winter 
afternoon walk. Having seen Adele comfortably seated in her little chair 
by Mrs. Fairfax's parlour fireside, and given her her best wax doll (which 
I usually kept enveloped in silver paper in a drawer) to play with, and 
a story-book for a change of amusement; and having replied to her 'Revenez 
bientot, ma bonne amie, ma chere Mdlle. Jeannette,' with a kiss I set out. 

   The ground was hard, the air was still, my road was lonely; I walked 
fast till I got warm, and then I walked slowly to enjoy and analyse the 
species of pleasure brooding for me in the hour and situation. It was three 
o'clock; the church bell tolled as I passed under the belfry: the charm 
of the hour lay in its approaching dimness, in the low-gliding and 
pale-beaming sun. I was a mile from Thornfield, in a lane noted for wild 
roses in summer, for nuts and blackberries in autumn, and even now 
possessing a few coral treasures in hips and haws, but whose best winter 
delight lay in its utter solitude and leafless repose. If a breath of air 
stirred, it made no sound here; for there was not a holly, not an evergreen 
to rustle, and the stripped hawthorn and hazel bushes were as still as 
the white, worn stones which causewayed the middle of the path. Far and 
wide, on each side, there were only fields, where no cattle now browsed; 
and the little brown birds, which stirred occasionally in the hedge, 
looked like single russet leaves that had forgotten to drop. 

   This lane inclined up-hill all the way to Hay; having reached the middle, 
I sat down on a stile which led thence into a field. Gathering my mantle 
about me, and sheltering my hands in my muff, I did not feel the cold, 
though it froze keenly; as was attested by a sheet of ice covering the 
causeway, where a little brooklet, now congealed, had overflowed after 
a rapid thaw some days since. From my seat I could look down on Thornfield: 
the grey and battlemented hall was the principal object in the vale below 
me; its woods and dark rookery rose against the, west. I lingered till 
the sun went down amongst the trees, and sank crimson and clear behind 
them. I then turned eastward. 

   On the hill-top above me sat the rising moon; pale yet as a cloud, but 
brightening momentarily, she looked over Hay, which, half lost in trees, 
sent up a blue smoke from its few chimneys: it was yet a mile distant, 
but in the absolute hush I could hear plainly its thin murmurs of life. 
My ear, too, felt the flow of currents; in what dales and depths I could 
not tell: but there were many hills beyond Hay, and doubtless many becks 
threading their passes. That evening calm betrayed alike the tinkle of 
the nearest streams, the sough of the most remote. 

   A rude noise broke on these fine ripplings and whisperings, at once 
so far away and so clear: a positive tramp, tramp, a metallic clatter, 
which effaced the soft wave-wanderings; as, in a picture, the solid mass 
of a crag, or the rough boles of a great oak, drawn in dark and strong 
on the foreground, efface the aerial distance of azure hill, sunny horizon, 
and blended clouds where tint melts into tint. 

   The din was on the causeway: a horse was coming; the windings of the 
lane yet hid it, but it approached. I was just leaving the stile; yet, 
as the path was narrow, I sat still to let it go by. In those days I was 
young, and all sorts of fancies bright and dark tenanted my mind: the 
memories of nursery stories were there amongst other rubbish; and when 
they recurred, maturing youth added to them a vigour and vividness beyond 
what childhood could give. As this horse approached, and as I watched for 
it to appear through the dusk, I remembered certain of Bessie's tales, 
wherein figured a North-of-England spirit called a 'Gytrash,' which, in 
the form of horse, mule, or large dog, haunted solitary ways, and sometimes 
came upon belated travellers, as this horse was now coming upon me. 

   It was very near, but not yet in sight; when, in addition to the tramp, 
tramp, I heard a rush under the hedge, and close down by the hazel stems 
glided a great dog, whose black and white colour made him a distinct object 
against the trees. It was exactly one form of Bessie's Gytrash- a lion-like 
creature with long hair and a huge head: it passed me, however, quietly 
enough; not staying to look up, with strange pretercanine eyes, in my face, 
as I half expected it would. The horse followed,- a tall steed, and on 
its back a rider. The man, the human being, broke the spell at once. Nothing 
ever rode the Gytrash: it was always alone; and goblins, to my notions, 
though they might tenant the dumb carcasses of beasts, could scarce covet 
shelter in the commonplace human form. No Gytrash was this,- only a 
traveller taking the short cut to Millcote. He passed, and I went on; a 
few steps, and I turned: a sliding sound and an exclamation of 'What the 
deuce is to do now?' and a clattering tumble, arrested my attention. Man 
and horse were down; they had slipped on the sheet of ice which glazed 
the causeway. The dog came bounding back, and seeing his master in a 
predicament, and hearing the horse groan, barked till the evening hills 
echoed the sound, which was deep in proportion to his magnitude. He snuffed 
round the prostrate group, and then he ran up to me; it was all he could 
do,- there was no other help at hand to summon. I obeyed him, and walked 
down to the traveller, by this time struggling himself free of his steed. 
His efforts were so vigorous, I thought he could not be much hurt; but 
I asked him the question- 

   'Are you injured, sir?' 

   I think he was swearing, but am not certain; however, he was pronouncing 
some formula which prevented him from replying to me directly. 

   'Can I do anything?' I asked again. 

   'You must just stand on one side,' he answered as he rose, first to 
his knees, and then to his feet. I did; whereupon began a heaving, stamping, 
clattering process, accompanied by a barking and baying which removed me 
effectually some yards' distance; but I would not be driven quite away 
till I saw the event. This was finally fortunate; the horse was re-
established, and the dog was silenced with a 'Down, Pilot!' The traveller 
now, stooping, felt his foot and leg, as if trying whether they were sound; 
apparently something ailed them, for he halted to the stile whence I had 
just risen, and sat down. 

   I was in the mood for being useful, or at least officious, I think, 
for I now drew near him again. 

   'If you are hurt, and want help, sir, I can fetch some one either from 
Thornfield Hall or from Hay.' 

   'Thank you: I shall do: I have no broken bones,- only a sprain;' and 
again he stood up and tried his foot, but the result extorted an 
involuntary 'Ugh!' 

   Something of daylight still lingered, and the moon was waxing bright: 
I could see him plainly. His figure was enveloped in a riding cloak, fur 
collared and steel clasped; its details were not apparent, but I traced 
the general points of middle height and considerable breadth of chest. 
He had a dark face, with stern features and a heavy brow; his eyes and 
gathered eyebrows looked ireful and thwarted just now; he was past youth, 
but had not reached middle-age; perhaps he might be thirty-five. I felt 
no fear of him, and but little shyness. Had he been a handsome, 
heroic-looking young gentleman, I should not have dared to stand thus 
questioning him against his will, and offering my services unasked. I had 
hardly ever seen a handsome youth; never in my life spoken to one. I had 
a theoretical reverence and homage for beauty, elegance, gallantry, 
fascination; but had I met those qualities incarnate in masculine shape, 
I should have known instinctively that they neither had nor could have 
sympathy with anything in me, and should have shunned them as one would 
fire, lightning, or anything else that is bright but antipathetic. 

   If even this stranger had smiled and been good-humoured to me when I 
addressed him; if he had put off my offer of assistance gaily and with 
thanks, I should have gone on my way and not felt any vocation to renew 
inquiries: but the frown, the roughness of the traveller, set me at my 
ease: I retained my station when he waved to me to go, and announced- 

   'I cannot think of leaving you, sir, at so late an hour, in this solitary 
lane, till I see you are fit to mount your horse.' 

   He looked at me when I said this; he had hardly turned his eyes in my 
direction before. 

   'I should think you ought to be at home yourself,' said he, 'if you 
have a home in this neighbourhood: where do you come from?' 

   'From just below; and I am not at all afraid of being out late when 
it is moonlight: I will run over to Hay for you with pleasure, if you wish 
it: indeed, I am going there to post a letter.' 

   'You live just below- do you mean at that house with the battlements?' 
pointing to Thornfield Hall, on which the moon cast a hoary gleam, bringing 
it out distinct and pale from the woods, that, by contrast with the western 
sky, now seemed one mass of shadow. 

   'Yes, sir.' 

   'Whose house is it?' 

   'Mr. Rochester's.' 

   'Do you know Mr. Rochester?' 

   'No, I have never seen him.' 

   'He is not resident, then?' 

   'No.' 

   'Can you tell me where he is?' 

   'I cannot.' 

   'You are not a servant at the hall, of course. You are-' He stopped, 
ran his eye over my dress, which, as usual, was quite simple: a black merino 
cloak, a black beaver bonnet; neither of them half fine enough for a 
lady's-maid. He seemed puzzled to decide what I was; I helped him. 

   'I am the governess.' 

   'Ah, the governess!' he repeated; 'deuce take me, if I had not forgotten! 
The governess!' and again my raiment underwent scrutiny. In two minutes 
he rose from the stile: his face expressed pain when he tried to move. 

   'I cannot commission you to fetch help,' he said; 'but you may help 
me a little yourself, if you will be so kind.' 

   'Yes, sir.' 

   'You have not an umbrella that I can use as a stick?' 

   'No.' 

   'Try to get hold of my horse's bridle and lead him to me: you are not 
afraid?' 

   I should have been afraid to touch a horse when alone, but when told 
to do it, I was disposed to obey. I put down my muff on the stile, and 
went up to the tall steed; I endeavoured to catch the bridle, but it was 
a spirited thing, and would not let me come near its head; I made effort 
on effort, though in vain: meantime, I was mortally afraid of its trampling 
forefeet. The traveller waited and watched for some time, and at last he 
laughed. 

   'I see,' he said, 'the mountain will never be brought to Mahomet, so 
all you can do is to aid Mahomet to go to the mountain; I must beg of you 
to come here.' 

   I came. 'Excuse me,' he continued: 'necessity compels me to make you 
useful.' He laid a heavy hand on my shoulder, and leaning on me with some 
stress, limped to his horse. Having once caught the bridle, he mastered 
it directly and sprang to his saddle; grimacing grimly as he made the 
effort, for it wrenched his sprain. 

   'Now,' said he, releasing his under lip from a hard bite, 'just hand 
me my whip; it lies there under the hedge.' 

   I sought it and found it. 

   'Thank you; now make haste with the letter to Hay, and return as fast 
as you can.' 

   A touch of a spurred heel made his horse first start and rear, and then 
bound away; the dog rushed in his traces; all three vanished, 
  
  
  
  

                'Like heath that, in the wilderness, 

                   The wild wind whirls away.' 
  
  

   I took up my muff and walked on. The incident had occurred and was gone 
for me: it was an incident of no moment, no romance, no interest in a sense; 
yet it marked with change one single hour of a monotonous life. My help 
had been needed and claimed; I had given it: I was pleased to have done 
something; trivial, transitory though the deed was, it was yet an active 
thing, and I was weary of an existence all passive. The new face, too, 
was like a new picture introduced to the gallery of memory; and it was 
dissimilar to all the others hanging there: firstly, because it was 
masculine; and, secondly, because it was dark, strong, and stern. I had 
it still before me when I entered Hay, and slipped the letter into the 
post-office; I saw it as I walked fast down-hill all the way home. When 
I came to the stile, I stopped a minute, looked round and listened, with 
an idea that a horse's hoofs might ring on the causeway again, and that 
a rider in a cloak, and a Gytrash-like Newfoundland dog, might be again 
apparent: I saw only the hedge and a pollard willow before me, rising up 
still and straight to meet the moonbeams; I heard only the faintest waft 
of wind roaming fitful among the trees round Thornfield, a mile distant; 
and when I glanced down in the direction of the murmur, my eye, traversing 
the hall-front, caught a light kindling in a window: it reminded me that 
I was late, and I hurried on. 

   I did not like re-entering Thornfield. To pass its threshold was to 
return to stagnation; to cross the silent hall, to ascend the darksome 
staircase, to seek my own lonely little room, and then to meet tranquil 
Mrs. Fairfax, and spend the long winter evening with her, and her only, 
was to quell wholly the faint excitement wakened by my walk,- to slip again 
over my faculties the viewless fetters of an uniform and too still 
existence; of an existence whose very privileges of security and ease I 
was becoming incapable of appreciating. What good it would have done me 
at that time to have been tossed in the storms of an uncertain struggling 
life, and to have been taught by rough and bitter experience to long for 
the calm amidst which I now repined! Yes, just as much good as it would 
do a man tired of sitting still in a 'too easy chair' to take a long walk: 
and just as natural was the wish to stir, under my circumstances, as it 
would be under his. 

   I lingered at the gates; I lingered on the lawn; I paced backwards and 
forwards on the pavement; the shutters of the glass door were closed; I 
could not see into the interior; and both my eyes and spirit seemed drawn 
from the gloomy house- from the grey hollow filled with rayless cells, 
as it appeared to me- to that sky expanded before me,- a blue sea absolved 
from taint of cloud; the moon ascending it in solemn march; her orb seeming 
to look up as she left the hill-tops, from behind which she had come, far 
and farther below her, and aspired to the zenith, midnight dark in its 
fathomless depth and measureless distance; and for those trembling stars 
that followed her course; they made my heart tremble, my veins glow when 
I viewed them. Little things recall us to earth; the clock struck in the 
hall; that sufficed; I turned from moon and stars, opened a side-door, 
and went in. 

   The hall was not dark, nor yet was it lit, only by the high-hung bronze 
lamp; a warm glow suffused both it and the lower steps of the oak staircase. 
This ruddy shine issued from the great dining-room, whose two-leaved door 
stood open, and showed a genial fire in the grate, glancing on marble 
hearth and brass fire-irons, and revealing purple draperies and polished 
furniture, in the most pleasant radiance. It revealed, too, a group near 
the mantelpiece: I had scarcely caught it, and scarcely become aware of 
a cheerful mingling of voices, amongst which I seemed to distinguish the 
tones of Adele, when the door closed. 

   I hastened to Mrs. Fairfax's room; there was a fire there too, but no 
candle, and no Mrs. Fairfax. Instead, all alone, sitting upright on the 
rug, and gazing with gravity at the blaze, I beheld a great black and white 
long-haired dog, just like the Gytrash of the lane. It was so like it that 
I went forward and said- 'Pilot,' and the thing got up and came to me and 
snuffed me. I caressed him, and he wagged his great tail; but he looked 
an eerie creature to be alone with, and I could not tell whence he had 
come. I rang the bell, for I wanted a candle; and I wanted, too, to get 
an account of this visitant. Leah entered. 

   'What dog is this?' 

   'He came with master.' 

   'With whom?' 

   'With master- Mr. Rochester- he is just arrived.' 

   'Indeed! and is Mrs. Fairfax with him?' 

   'Yes, and Miss Adele; they are in the dining-room, and John is gone 
for a surgeon; for master has had an accident; his horse fell and his ankle 
is sprained.' 

   'Did the horse fall in Hay Lane?' 

   'Yes, coming down-hill; it slipped on some ice.' 

   'Ah! Bring me a candle, will you, Leah?' 

   Leah brought it; she entered, followed by Mrs. Fairfax, who repeated 
the news; adding that Mr. Carter the surgeon was come, and was now with 
Mr. Rochester: then she hurried out to give orders about tea, and I went 
upstairs to take off my things. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]