English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 15
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:17:51 1999), 转信

                          CHAPTER XV 


   MR. ROCHESTER did, on a future occasion, explain it. It was one 
afternoon, when he chanced to meet me and Adele in the grounds: and while 
she played with Pilot and her shuttlecock, he asked me to walk up and down 
a long beech avenue within sight of her. 

   He then said that she was the daughter of a French opera-dancer, Celine 
Varens, towards whom he had once cherished what he called a 'grande 
passion.' This passion Celine had professed to return with even superior 
ardour. He thought himself her idol, ugly as he was: he believed, as he 
said, that she preferred his 'taille d'athlete' to the elegance of the 
Apollo Belvidere. 

   'And, Miss Eyre, so much was I flattered by this preference of the 
Gallic sylph for her British gnome, that I installed her in an hotel; gave 
her a complete establishment of servants, a carriage, cashmeres, diamonds, 
dentelles, etc. In short, I began the process of ruining myself in the 
received style, like any other spoony. I had not, it seems, the originality 
to chalk out a new road to shame and destruction, but trode the old track 
with stupid exactness not to deviate an inch from the beaten centre. I 
had- as I deserved to have- the fate of all other spoonies. Happening to 
call one evening when Celine did not expect me, I found her out; but it 
was a warm night, and I was tired with strolling through Paris, so I sat 
down in her boudoir; happy to breathe the air consecrated so lately by 
her presence. No,- I exaggerate; I never thought there was any 
consecrating virtue about her: it was rather a sort of pastille perfume 
she had left; a scent of musk and amber, than an odour of sanctity. I was 
just beginning to stifle with the fumes of conservatory flowers and 
sprinkled essences, when I bethought myself to open the window and step 
out on to the balcony. It was moonlight and gaslight besides, and very 
still and serene. The balcony was furnished with a chair or two; I sat 
down, and took out a cigar,- I will take one now, if you will excuse me.' 

   Here ensued a pause, filled up by the producing and lighting of a cigar; 
having placed it to his lips and breathed a trail of Havannah incense on 
the freezing and sunless air, he went on- 

   'I liked bonbons too in those days, Miss Eyre, and I was croquant- 
(overlook the barbarism)- croquant chocolate comfits, and smoking 
alternately, watching meantime the equipages that rolled along the 
fashionable streets towards the neighbouring opera-house, when in an 
elegant close carriage drawn by a beautiful pair of English horses, and 
distinctly seen in the brilliant city-night, I recognised the "voiture" 
I had given Celine. She was returning: of course my heart thumped with 
impatience against the iron rails I leant upon. The carriage stopped, as 
I had expected, at the hotel door; my flame (that is the very word for 
an opera inamorata) alighted: though muffled in a cloak- an unnecessary 
encumbrance, by the bye, on so warm a June evening- I knew her instantly 
by her little foot, seen peeping from the skirt of her dress, as she skipped 
from the carriage step. Bending over the balcony, I was about to murmur 
"Mon ange"- in a tone, of course, which should be audible to the ear of 
love alone- when a figure jumped from the carriage after her; cloaked also; 
but that was a spurred heel which had rung on the pavement, and that was 
a hatted head which now passed under the arched porte cochere of the hotel. 

   'You never felt jealousy, did you, Miss Eyre? Of course not: I need 
not ask you; because you never felt love. You have both sentiments yet 
to experience: your soul sleeps; the shock is yet to be given which shall 
waken it. You think all existence lapses in as quiet a flow as that in 
which your youth has hitherto slid away. Floating on with closed eyes and 
muffled ears, you neither see the rocks bristling not far off in the bed 
of the flood, nor hear the breakers boil at their base. But I tell you- 
and you may mark my words- you will come some day to a craggy pass in the 
channel, where the whole of life's stream will be broken up into whirl 
and tumult, foam and noise: either you will be dashed to atoms on crag 
points, or lifted up and borne on by some master-wave into a calmer 
current- as I am now. 

   'I like this day; I like that sky of steel; I like the sterness and 
stillness of the world under this frost. I like Thornfield, its antiquity, 
its retirement, its old crow-trees and thorn-trees, its grey facade, and 
lines of dark windows reflecting that metal welkin: and yet how long have 
I abhorred the very thought of it, shunned it like a great plague-house? 
How I do still abhor-' 

   He ground his teeth and was silent: he arrested his step and struck 
his boot against the hard ground. Some hated thought seemed to have him 
in its grip, and to hold him so tightly that he could not advance. 

   We were ascending the avenue when he thus paused; the hall was before 
us. Lifting his eye to its battlements, he cast over them a glare such 
as I never saw before or since. Pain, shame, ire, impatience, disgust, 
detestation, seemed momentarily to hold a quivering conflict in the large 
pupil dilating under his ebon eyebrow. Wild was the wrestle which should 
be paramount; but another feeling rose and triumphed: something hard and 
cynical: self-willed and resolute: it settled his passion and petrified 
his countenance: he went on- 

   'During the moment I was silent, Miss Eyre, I was arranging a point 
with my destiny. She stood there, by that beech-trunk- a hag like one of 
those who appeared to Macbeth on the heath of Forres. "You like 
Thornfield?" she said, lifting her finger; and then she wrote in the air 
a memento, which ran in lurid hieroglyphics all along the house-front, 
between the upper and lower row of windows, "Like it if you can? Like it 
if you dare!" 

   '"I will like it" said I; "I dare like it;" and' (he subjoined moodily) 
'I will keep my word; I will break obstacles to happiness, to goodness- 
yes, goodness. I wish to be a better man than I have been, than I am; as 
Job's leviathan broke the spear, the dart, and the habergeon, hindrances 
which others count as iron and brass, I will esteem but straw and rotten 
wood.' 

   Adele here ran before him with her shuttlecock. 'Away!' he cried 
harshly; 'keep at a distance, child; or go in to Sophie!' Continuing then 
to pursue his walk in silence, I ventured to recall him to the point whence 
he had abruptly diverged- 

   'Did you leave the balcony, sir,' I asked, 'when Mdlle. Varens 
entered?' 

   I almost expected a rebuff for this hardly well-timed question, but, 
on the contrary, waking out of his scowling abstraction, he turned his 
eyes towards me, and the shade seemed to clear off his brow. 'Oh, I had 
forgotten Celine! Well, to resume. When I saw my charmer thus come in 
accompanied by a cavalier, I seemed to hear a hiss, and the green snake 
of jealousy, rising on undulating coils from the moonlit balcony, glided 
within my waistcoat, and ate its way in two minutes to my heart's core. 
Strange!' he exclaimed, suddenly starting again from the point. 'Strange 
that I should choose you for the confidant of all this, young lady; passing 
strange that you should listen to me quietly, as if it were the most usual 
thing in the world for a man like me to tell stories of his opera-mistresses 
to a quaint, inexperienced girl like you! But the last singularity 
explains the first, as I intimated once before: you, with your gravity, 
considerateness, and caution were made to be the recipient of secrets. 
Besides, I know what sort of a mind I have placed in communication with 
my own: I know it is one not liable to take infection: it is a peculiar 
mind: it is a unique one. Happily I do not mean to harm it: but, if I did, 
it would not take harm from me. The more you and I converse, the better; 
for while I cannot blight you, you may refresh me.' After this digression 
he proceeded- 

   'I remained in the balcony. "They will come to her boudoir, no doubt," 
thought I: "Let me prepare an ambush." So putting my hand in through the 
open window, I drew the curtain over it, leaving only an opening through 
which I could take observations; then I closed the casement, all but a 
chink just wide enough to furnish an outlet to lovers' whispered vows: 
then I stole back to my chair; and as I resumed it the pair came in. My 
eye was quickly at the aperture. Celine's chambermaid entered, lit a lamp, 
left it on the table, and withdrew. The couple were thus revealed to me 
clearly: both removed their cloaks, and there was "the Varens," shining 
in satin and jewels,- my gifts of course,- and there was her companion 
in an officer's uniform; and I knew him for a young roue of a vicomte- 
a brainless and vicious youth whom I had sometimes met in society, and 
had never thought of hating because I despised him so absolutely. On 
recognising him, the fang of the snake Jealousy was instantly broken; 
because at the same moment my love for Celine sank under an extinguisher. 
A woman who could betray me for such a rival was not worth contending for; 
she deserved only scorn; less, however, than I, who had been her dupe. 

   'They began to talk; their conversation eased me completely: frivolous, 
mercenary, heartless, and senseless, it was rather calculated to weary 
than enrage a listener. A card of mine lay on the table; this being 
perceived, brought my name under discussion. Neither of them possessed 
energy or wit to belabour me soundly, but they insulted me as coarsely 
as they could in their little way: especially Celine, who even waxed rather 
brilliant on my personal defects- deformities she termed them. Now it had 
been her custom to launch out into fervent admiration of what she called 
my "beaute male": wherein she differed diametrically from you, who told 
me point-blank, at the second interview, that you did not think me handsome. 
The contrast struck me at the time and-' 

   Adele here came running up again. 

   'Monsieur, John has just been to say that your agent has called and 
wishes to see you.' 

   'Ah! in that case I must abridge. Opening the window, I walked in upon 
them; liberated Celine from my protection; gave her notice to vacate her 
hotel; offered her a purse for immediate exigencies; disregarded screams, 
hysterics, prayers, protestations, convulsions; made an appointment with 
the vicomte for a meeting at the Bois de Boulogne. Next morning I had the 
pleasure of encountering him; left a bullet in one of his poor etiolated 
arms, feeble as the wing of a chicken in the pip, and then thought I had 
done with the whole crew. But unluckily the Varens, six months before, 
had given me this filette Adele, who, she affirmed, was my daughter; and 
perhaps she may be, though I see no proofs of such grim paternity written 
in her countenance: Pilot is more like me than she. Some years after I 
had broken with the mother, she abandoned her child, and ran away to Italy 
with a musician or singer. I acknowledged no natural claim on Adele's part 
to be supported by me, nor do I now acknowledge any, for I am not her father; 
but hearing that she was quite destitute, I e'en took the poor thing out 
of the slime and mud of Paris, and transplanted it here, to grow up clean 
in the wholesome soil of an English country garden. Mrs. Fairfax found 
you to train it; but now you know that it is the illegitimate offspring 
of a French opera-girl, you will perhaps think differently of your post 
and protegee: you will be coming to me some day with notice that you have 
found another place- that you beg me to look out for a new governess, etc.- 
Eh?' 

   'No: Adele is not answerable for either her mother's faults or yours: 
I have a regard for her; and now that I know she is, in a sense, parentless- 
forsaken by her mother and disowned by you, sir- I shall cling closer to 
her than before. How could I possibly prefer the spoilt pet of a wealthy 
family, who would hate her governess as a nuisance, to a lonely little 
orphan, who leans towards her as a friend?' 

   'Oh, that is the light in which you view it! Well, I must go in now; 
and you too: it darkens.' 

   But I stayed out a few minutes longer with Adele and Pilot- ran a race 
with her, and played a game of battledore and shuttlecock. When we went 
in, and I had removed her bonnet and coat, I took her on my knee; kept 
her there an hour, allowing her to prattle as she liked: not rebuking even 
some little freedoms and trivialities into which she was apt to stray when 
much noticed, and which betrayed in her a superficiality of character, 
inherited probably from her mother, hardly congenial to an English mind. 
Still she had her merits; and I was disposed to appreciate all that was 
good in her to the utmost. I sought in her countenance and features a 
likeness to Mr. Rochester, but found none: no trait, no turn of expression 
announced relationship. It was a pity: if she could but have been proved 
to resemble him, he would have thought more of her. 

   It was not till after I had withdrawn to my own chamber for the night, 
that I steadily reviewed the tale Mr. Rochester had told me. As he had 
said, there was probably nothing at all extraordinary in the substance 
of the narrative itself: a wealthy Englishman's passion for a French 
dancer, and her treachery to him, were every-day matters enough, no doubt, 
in society; but there was something decidedly strange in the paroxysm of 
emotion which had suddenly seized him when he was in the act of expressing 
the present contentment of his mood, and his newly revived pleasure in 
the old hall and its environs. I meditated wonderingly on this incident; 
but gradually quitting it, as I found it for the present inexplicable, 
I turned to the consideration of my master's manner to myself. The 
confidence he had thought fit to repose in me seemed a tribute to my 
discretion: I regarded and accepted it as such. His deportment had now 
for some weeks been more uniform towards me than at the first. I never 
seemed in his way; he did not take fits of chilling hauteur: when he met 
me unexpectedly, the encounter seemed welcome; he had always a word and 
sometimes a smile for me: when summoned by formal invitation to his 
presence, I was honoured by a cordiality of reception that made me feel 
I really possessed the power to amuse him, and that these evening 
conferences were sought as much for his pleasure as for my benefit. 

   I, indeed, talked comparatively little, but I heard him talk with 
relish. It was his nature to be communicative; he liked to open to a mind 
unacquainted with the world glimpses of its scenes and ways (I do not mean 
its corrupt scenes and wicked ways, but such as derived their interest 
from the great scale on which they were acted, the strange novelty by which 
they were characterised); and I had a keen delight in receiving the new 
ideas he offered, in imagining the new pictures he portrayed, and 
following him in thought through the new regions he disclosed, never 
startled or troubled by one noxious allusion. 

   The ease of his manner freed me from painful restraint: the friendly 
frankness, as correct as cordial, with which he treated me, drew me to 
him. I felt at times as if he were my relation rather than my master: yet 
he was imperious sometimes still; but I did not mind that; I saw it was 
his way. So happy, so gratified did I become with this new interest added 
to life, that I ceased to pine after kindred: my thin crescent-destiny 
seemed to enlarge; the blanks of existence were filled up; my bodily health 
improved; I gathered flesh and strength. 

   And was Mr. Rochester now ugly in my eyes? No, reader: gratitude, and 
many associations, all pleasurable and genial, made his face the object 
I best liked to see; his presence in a room was more cheering than the 
brightest fire. Yet I had not forgotten his faults; indeed, I could not, 
for he brought them frequently before me. He was proud, sardonic, harsh 
to inferiority of every description: in my secret soul I knew that his 
great kindness to me was balanced by unjust severity to many others. He 
was moody, too; unaccountably so; I more than once, when sent for to read 
to him, found him sitting in his library alone, with his head bent on his 
folded arms; and, when he looked up, a morose, almost a malignant, scowl 
blackened his features. But I believed that his moodiness, his harshness, 
and his former faults of morality (I say former, for now he seemed 
corrected of them) had their source in some cruel cross of fate. I believed 
he was naturally a man of better tendencies, higher principles, and purer 
tastes than such as circumstances had developed, education instilled, or 
destiny encouraged. I thought there were excellent materials in him; 
though for the present they hung together somewhat spoiled and tangled. 
I cannot deny that I grieved for his grief, whatever that was, and would 
have given much to assuage it. 

   Though I had now extinguished my candle and was laid down in bed, I 
could not sleep for thinking of his look when he paused in the avenue, 
and told how his destiny had risen up before him, and dared him to be happy 
at Thornfield. 

   'Why not?' I asked myself. 'What alienates him from the house? Will 
he leave it again soon? Mrs. Fairfax said he seldom stayed here longer 
than a fortnight at a time; and he has now been resident eight weeks. If 
he does go, the change will be doleful. Suppose he should be absent spring, 
summer, and autumn: how joyless sunshine and fine days will seem!' 

   I hardly know whether I had slept or not after this musing; at any rate, 
I started wide awake on hearing a vague murmur, peculiar and lugubrious, 
which sounded, I thought, just above me. I wished I had kept my candle 
burning: the night was drearily dark; my spirits were depressed. I rose 
and sat up in bed, listening. The sound was hushed. 

   I tried again to sleep; but my heart beat anxiously: my inward 
tranquillity was broken. The clock, far down in the hall, struck two. Just 
then it seemed my chamber-door was touched; as if fingers had swept the 
panels in groping a way along the dark gallery outside. I said, 'Who is 
there?' Nothing answered. I was chilled with fear. 

   All at once I remembered that it might be Pilot, who, when the 
kitchen-door chanced to be left open, not unfrequently found his way up 
to the threshold of Mr. Rochester's chamber: I had seen him lying there 
myself in the mornings. The idea calmed me somewhat: I lay down. Silence 
composes the nerves; and as an unbroken hush now reigned again through 
the whole house, I began to feel the return of slumber. But it was not 
fated that I should sleep that night. A dream had scarcely approached my 
ear, when it fled affrighted, scared by a marrow-freezing incident enough. 

   This was a demoniac laugh- low, suppressed, and deep- uttered, as it 
seemed, at the very keyhole of my chamber door. The head of my bed was 
near the door, and I thought at first the goblin-laugher stood at my 
bedside- or rather, crouched by my pillow: but I rose, looked round, and 
could see nothing; while, as I still gazed, the unnatural sound was 
reiterated: and I knew it came from behind the panels. My first impulse 
was to rise and fasten the bolt; my next, again to cry out, 'Who is there?' 

   Something gurgled and moaned. Ere long, steps retreated up the gallery 
towards the third-storey staircase: a door had lately been made to shut 
in that staircase; I heard it open and close, and all was still. 

   'Was that Grace Poole? and is she possessed with a devil?' thought I. 
Impossible now to remain longer by myself: I must go to Mrs. Fairfax. I 
hurried on my frock and a shawl; I withdrew the bolt and opened the door 
with a trembling hand. There was a candle burning just outside, and on 
the matting in the gallery. I was surprised at this circumstance: but still 
more was I amazed to perceive the air quite dim, as if filled with smoke; 
and, while looking to the right hand and left, to find whence these blue 
wreaths issued, I became further aware of a strong smell of burning. 

   Something creaked: it was a door ajar; and that door was Mr. Rochester's, 
and the smoke rushed in a cloud from thence. I thought no more of Mrs. 
Fairfax; I thought no more of Grace Poole, or the laugh: in an instant, 
I was within the chamber. Tongues of flame darted round the bed: the 
curtains were on fire. In the midst of blaze and vapour, Mr. Rochester 
lay stretched motionless, in deep sleep. 

   'Wake! wake!' I cried. I shook him, but he only murmured and turned: 
the smoke had stupefied him. Not a moment could be lost: the very sheets 
were kindling, I rushed to his basin and ewer; fortunately, one was wide 
and the other deep, and both were filled with water. I heaved them up, 
deluged the bed and its occupant, flew back to my own room, brought my 
own water-jug, baptized the couch afresh, and, by God's aid, succeeded 
in extinguishing the flames which were devouring it. 

   The hiss of the quenched element, the breakage of a pitcher which I 
flung from my hand when I had emptied it, and, above all, the splash of 
the shower-bath I had liberally bestowed, roused Mr. Rochester at last. 
Though it was now dark, I knew he was awake; because I heard him fulminating 
strange anathemas at finding himself lying in a pool of water. 

   'Is there a flood?' he cried. 

   No, sir,' I answered; 'but there has been a fire: get up, do; you are 
quenched now; I will fetch you a candle.' 

   'In the name of all the elves in Christendom, is that Jane Eyre?' he 
demanded. 'What have you done with me, witch, sorceress? Who is in the 
room besides you? Have you plotted to drown me?' 

   'I will fetch you a candle, sir; and, in Heaven's name, get up. Somebody 
has plotted something: you cannot too soon find out who and what it is.' 

   'There! I am up now; but at your peril you fetch a candle yet: wait 
two minutes till I get into some dry garments, if any dry there be- yes, 
here is my dressing-gown. Now run!' 

   I did run; I brought the candle which still remained in the gallery. 
He took it from my hand, held it up, and surveyed the bed, all blackened 
and scorched, the sheets drenched, the carpet round swimming in water. 

   'What is it? and who did it?' he asked. 

   I briefly related to him what had transpired: the strange laugh I had 
heard in the gallery; the step ascending to the third storey; the smoke,- 
the smell of fire which had conducted me to his room; in what state I had 
found matters there, and how I had deluged him with all the water I could 
lay hands on. 

   He listened very gravely; his face, as I went on, expressed more concern 
than astonishment; he did not immediately speak when I had concluded. 

   'Shall I call Mrs. Fairfax?' I asked. 

   'Mrs. Fairfax? No; what the deuce would you call her for? What can she 
do? Let her sleep unmolested.' 

   'Then I will fetch Leah, and wake John and his wife.' 

   'Not at all: just be still. You have a shawl on. If you are not warm 
enough, you may take my cloak yonder; wrap it about you, and sit down in 
the arm-chair: there,- I will put it on. Now place your feet on the stool, 
to keep them out of the wet. I am going to leave you a few minutes. I shall 
take the candle. Remain where you are till I return; be as still as a mouse. 
I must pay a visit to the second storey. Don't move, remember, or call 
any one.' 

   He went: I watched the light withdraw. He passed up the gallery very 
softly, unclosed the staircase door with as little noise as possible, shut 
it after him, and the last ray vanished. I was left in total darkness. 
I listened for some noise, but heard nothing. A very long time elapsed. 
I grew weary: it was cold, in spite of the cloak; and then I did not see 
the use of staying, as I was not to rouse the house. I was on the point 
of risking Mr. Rochester's displeasure by disobeying his orders, when the 
light once more gleamed dimly on the gallery wall, and I heard his unshod 
feet tread the matting. 'I hope it is he,' thought I, 'and not something 
worse.' 

   He re-entered, pale and very gloomy. 'I have found it all out,' said 
he, setting his candle down on the washstand; 'it is as I thought.' 

   'How, sir?' 

   He made no reply, but stood with his arms folded, looking on the ground. 
At the end of a few minutes he inquired in rather a peculiar tone- 

   'I forget whether you said you saw anything when you opened your chamber 
door.' 

   'No, sir, only the candlestick on the ground.' 

   'But you heard an odd laugh? You have heard that laugh before, I should 
think, or something like it?' 

   'Yes, sir: there is a woman who sews here, called Grace Poole,- she 
laughs in that way. She is a singular person.' 

   'Just so. Grace Poole- you have guessed it. She is, as you say, 
singular- very. Well, I shall reflect on the subject. Meantime, I am glad 
that you are the only person, besides myself, acquainted with the precise 
details of to-night's incident. You are no talking fool: say nothing about 
it. I will account for this state of affairs' (pointing to the bed): 'and 
now return to your own room. I shall do very well on the sofa in the library 
for the rest of the night. It is near four:- in two hours the servants 
will be up.' 

   'Good-night, then, sir,' said I, departing. 

   He seemed surprised- very inconsistently so, as he had just told me 
to go. 

   'What!' he exclaimed, 'are you quitting me already, and in that way?' 

   'You said I might go, sir.' 

   'But not without taking leave; not without a word or two of 
acknowledgment and good-will: not, in short, in that brief, dry fashion. 
Why, you have saved my life!- snatched me from a horrible and excruciating 
death! and you walk past me as if we were mutual strangers! At least shake 
hands.' 

   He held out his hand; I gave him mine: he took it first in one, then 
in both his own. 

   'You have saved my life: I have a pleasure in owing you so immense a 
debt. I cannot say more. Nothing else that has being would have been 
tolerable to me in the character of creditor for such an obligation: but 
you: it is different;- I feel your benefits no burden, Jane.' 

   He paused; gazed at me: words almost visible trembled on his lips,- 
but his voice was checked. 

   'Good-night again, sir. There is no debt, benefit, burden, obligation, 
in the case.' 

   'I knew,' he continued, you would do me good in some way, at some time;- 
I saw it in your eyes when I first beheld you: their expression and smile 
did not'- (again he stopped)- 'did not' (he proceeded hastily) 'strike 
delight to my very inmost heart so for nothing. People talk of natural 
sympathies; I have heard of good genii: there are grains of truth in the 
wildest fable. My cherished preserver, good-night!' 

   Strange energy was in his voice, strange fire in his look. 

   'I am glad I happened to be awake,' I said: and then I was going. 

   'What! you will go?' 

   'I am cold, sir.' 

   'Cold? Yes,- and standing in a pool! Go, then, Jane; go!' But he still 
retained my hand, and I could not free it. I bethought myself of an 
expedient. 

   'I think I hear Mrs. Fairfax move, sir,' said I. 

   'Well, leave me': he relaxed his fingers, and I was gone. 

   I regained my couch, but never thought of sleep. Till morning dawned 
I was tossed on a buoyant but unquiet sea, where billows of trouble rolled 
under surges of joy. I thought sometimes I saw beyond its wild waters a 
shore, sweet as the hills of Beulah; and now and then a freshening gale, 
wakened by hope, bore my spirit triumphantly towards the bourne: but I 
could not reach it, even in fancy- a counteracting breeze blew off land, 
and continually drove me back. Sense would resist delirium: judgment would 
warn passion. Too feverish to rest, I rose as soon as day dawned. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]